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Аннотация
Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-

сериал. Четыре подруги. Четыре истории. И один большой город.
Кейт, Моника, Симона и Шейла встречаются каждый четверг

в маленькой кофейне с красной дверью, чтобы обменяться
новостями, вином и правдой, которую больше некому сказать.
Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо
цифр в отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона
гордо называет себя королевой соло-максинга, но вечерами
разговаривает не с людьми, а с искусственным интеллектом.
Шейла верит в любовь сильнее, чем в собственный опыт, и снова
обжигается.

Каждый эпизод — отдельная история, но все четыре линии
переплетаются в один большой сезон о том, каково любить,
бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в
три часа ночи, чем человека, который останется до утра.



 
 
 

Книга-сериал, выходящая эпизодами — как жизнь, где
каждый четверг что-то меняется.
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Август в Лондоне ощущается как отпуск, который город
берёт от самого себя: улицы становятся тише, потому что по-
ловина населения разъезжается по средиземноморским по-
бережьям возвращаться загорелыми и разочарованными в
собственных финансовых решениях, а оставшиеся — то есть
мы — наслаждаются редкими днями, когда город принад-
лежит только тем, кто либо не может себе позволить от-
пуск, либо, как в моём случае, слишком поглощён собствен-
ной жизнью, чтобы организовать хоть какое-то путешествие
дальше соседнего парка.

Таблица «Интервью — эпоха одиночества» теперь насчи-
тывает двадцать три полных истории, и издатель, до этого
деликатно молчавший три месяца, вдруг напоминает о се-
бе письмом с вежливой, но недвусмысленной формулиров-
кой «есть ли шанс увидеть черновик целиком в обозримом
будущем», на которое я отвечаю с той профессиональной



 
 
 

уклончивостью, которую отточила за одиннадцать лет копи-
райтинга, обещая «финальный рывок к концу года» — фра-
за, произнесённая с уверенностью человека, совершенно не
представляющего, откуда возьмётся материал для этого рыв-
ка.

I
Четверг. «Красный свет». Марко встречает нас заметно

бодрее обычного, потому что август традиционно приносит
ему меньше клиентов, но больше времени на разговоры, по
которым он, судя по всему, соскучился сильнее, чем готов
признать.

— У меня новый сорт розе, — объявляет он, ставя пе-
ред нами бутылку с той торжественностью, с которой обыч-
но представляют членов королевской семьи. — Из Прован-
са. Идеально подходит для того, чтобы обсуждать плохие ре-
шения при хорошей погоде.

— Ты уже знаешь, что будут плохие решения? — спра-
шиваю я.

— Кейт, дорогая, — говорит Марко, разливая вино с той
уверенностью человека, который двадцать лет наблюдает за-
кономерности, — у вас четверых плохие решения случают-
ся с регулярностью швейцарских часов. Я просто готовлюсь
заранее, это называется профессионализм.

Моника садится с телефоном в руке, на экране которо-
го явно что-то, требующее немедленного коллективного об-
суждения, судя по тому, как она держит его перед собой, точ-



 
 
 

но улику на суде.
— Том хочет стать стендап-комиком, — объявляет она

без предисловий, и в её голосе звучит та особая интона-
ция человека, пытающегося одновременно сохранить се-
рьёзность и не рассмеяться от абсурдности собственных
слов.

II
История начинается три недели назад, когда Том, во-

одушевлённый относительным успехом стартапа с соба-
чьим лососем — теперь получившим официальное название
«Wooftrition», выбранное после долгих переговоров о шриф-
тах и окончательно похоронившее идею с Comic Sans, — за-
писался на курсы стендапа «для развития навыков публич-
ных выступлений», как он объяснил это Монике, готовя пре-
зентации для потенциальных инвесторов.

— Я думала, это будет разумно, — рассказывает Мони-
ка, отпивая розе с той решимостью человека, готовящегося
пересказать историю, конец которой ему самому ещё не до
конца ясен. — Публичные выступления — полезный навык
для бизнеса. Уверенность, тайминг, умение держать аудито-
рию. Всё звучало разумно ровно до открытого микрофона в
среду.

Открытый микрофон, куда Том решил выступить впер-
вые «для практики», проходил в маленьком пабе в Далстоне,
где Моника, по её собственному признанию, сидела в заднем
ряду с бокалом, приготовленным заранее исключительно на



 
 
 

случай катастрофы, интуиция, которая, как выяснилось, её
не подвела.

— Он вышел на сцену, — рассказывает Моника, и голос
её начинает предательски подрагивать от едва сдерживаемо-
го смеха пополам с ужасом, — и начал шутку про финансо-
вых аналитиков со словами: «Мой партнёр — финансовый
аналитик, и знаете, что это значит? Это значит, что даже в
постели она просит меня показать декларацию о доходах пе-
ред...» — и тут он забыл конец шутки. Полностью. Стоял на
сцене пятнадцать секунд молча, глядя в пустоту, пока кто-то
из зала не крикнул: «Ну и?», и Том, вместо того чтобы при-
думать хоть что-то, честно сказал в микрофон: «Если чест-
но, я сам не помню, я писал это в три часа ночи», и весь
зал засмеялся — не над шуткой, а над тем, насколько беспо-
мощно это прозвучало, что, по иронии, оказалось смешнее
любой заготовленной репризы.

— Это, вообще-то, неплохой инстинкт, — говорит Симо-
на. — Честность как комедийный приём. Многие професси-
оналы выстраивают на этом карьеры.

— Проблема в том, — говорит Моника, — что после вы-
ступления он пришёл ко мне сияющий, будто выиграл пре-
мию «Грэмми», и объявил, что «наконец-то нашёл своё ис-
тинное призвание», и что он «серьёзно рассматривает» уход
из «Wooftrition» ради полноценной карьеры комика.

— Ты, я так понимаю, отреагировала спокойно и рацио-
нально, — говорю я с той иронией, которая уместна толь-



 
 
 

ко между людьми, знающими друг друга достаточно, чтобы
предугадывать реакции.

— Я устроила ему семейное собрание с флипчартом,
Кейт. У меня был флипчарт. Я купила его специально в
«Раймане» по дороге домой, потому что почувствовала: этот
разговор требует визуальных пособий больше, чем любой из
предыдущих кризисов.

Флипчарт, как выясняется, содержал сравнительную таб-
лицу: средний доход начинающего стендап-комика в Лон-
доне против стабильной зарплаты в «Wooftrition», статисти-
ку успешности комиков, пробившихся к профессионально-
му уровню за первый год, и, в качестве финального аргу-
мента, распечатанный список всех известных Монике коми-
ков, которые «сделали это», рядом с колонкой «сколько лет
им понадобилось, прежде чем они бросили основную рабо-
ту», превышающей в среднем шесть-семь лет упорного, ма-
лооплачиваемого труда.

— И что он сказал? — спрашивает Шейла с искренним
любопытством, поскольку, судя по всему, эта история разви-
вается стремительнее любого сериала, который она обычно
рекомендует ученикам.

— Он посмотрел на флипчарт, — говорит Моника, — и
сказал: «Ты знаешь, что самое смешное? Ты только что при-
думала лучшую подводку для шутки о собственной девуш-
ке, чем я за три недели подготовки». А потом мы оба начали
смеяться, потому что ситуация была настолько абсурдной,



 
 
 

что серьёзность стала физически невозможной.
Финальный компромисс, к которому пришли Моника и

Том, — Том продолжает работать в «Wooftrition» на полную
ставку, но выступает на открытых микрофонах по вечерам
вторников и четвергов «в качестве хобби с потенциалом», а
Моника, в свою очередь, обязуется присутствовать на каж-
дом третьем выступлении «для честной, беспощадной об-
ратной связи», роль, которую она, судя по её лицу, приняла с
той же серьёзностью, с которой раньше анализировала кре-
дитные риски.

— Я теперь официально литературный редактор его шу-
ток, — говорит она с той смесью гордости и отчаяния, ко-
торая появляется у людей, влюблённых в кого-то с твор-
ческими амбициями, значительно превышающими текущий
уровень исполнения. — Вчера вычеркнула из его материала
шутку про бухгалтеров настолько не смешную, что мне ста-
ло физически больно от эмпатии к будущей аудитории.

III
Симона, слушавшая историю Моники с явным облегчени-

ем от того, что не она сегодня главная героиня драмы, неожи-
данно предлагает идею, которая застаёт всех нас врасплох
свежестью подхода к общему летнему настроению:

— Я записалась на мастер-класс по рисованию в парке в
субботу. С вином. Хочешь со мной, Моника? Тебе не поме-
шает деятельность, не связанная с флипчартами и финансо-
вым анализом чужих творческих кризисов.
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