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Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-сериал. Четыре
подруги. Четыре истории. И один большой город.Кейт, Моника, Симона
и Шейла встречаются каждый четверг в маленькой кофейне с красной
дверью, чтобы обменяться новостями, вином и правдой, которую больше
некому сказать. Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо цифр в
отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона гордо называет
себя королевой соло-максинга, но вечерами разговаривает не с людьми,
а с искусственным интеллектом. Шейла верит в любовь сильнее, чем в
собственный опыт, и снова обжигается.Каждый эпизод — отдельная история,
но все четыре линии переплетаются в один большой сезон о том, каково
любить, бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в три
часа ночи, чем человека, который останется до утра.Книга-сериал, выходящая
эпизодами — как жизнь, где каждый четверг что-то меняется.Эпизод Девятый
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Эпоха Соло или Всё Включено,
Кроме Любви. Эпизод Девятый

 
Эпизод Девятый

 

Сентябрь возвращает Лондон к его истинной природе с той решительностью, с которой
блудный сын возвращается домой после лета беспутства: отпускники загорелые и разочарован-
ные, витрины магазинов внезапно наполняются шерстяными свитерами, а небо, слегка постояв
в нерешительности первую неделю месяца, окончательно определяется в пользу привычной
серой облачности, будто извиняясь за августовскую вспышку легкомыслия и обещая больше
так не делать.

Я встречаю сентябрь в состоянии, которое сама определяю как «продуктивная прокра-
стинация»: таблица «Интервью — эпоха одиночества» пополнилась двумя новыми историями,
черновик книги вырос на целую главу, а телефон лежит на столе экраном вниз уже третий
день подряд, будто перевёрнутое положение способно физически предотвратить искушение
написать Дэниелу — искушение, которое накатывает волнами примерно каждые сорок минут
с завидной, почти клинической регулярностью.

I
Четверг. «Красный свет». Марко встречает нас с той осенней бодростью, с которой

обычно объявляет о возвращении в меню тыквенного супа, — событие, которое он восприни-
мает с личным энтузиазмом, несоразмерным реальной значимости овоща.

— Тыквенный сезон открыт, дамы, — объявляет он, ставя перед нами четыре тарелки
с той торжественностью, с которой обычно подают мишленовские блюда. — А теперь расска-
зывайте, у кого какая драма, потому что я вижу по лицам: она есть у всех, просто в разной
степени готовности к озвучиванию.

Симона садится с телефоном в руке, но не пытается его спрятать, как обычно делают
люди, скрывающие что-то постыдное, — напротив, держит с той открытой гордостью, с кото-
рой демонстрируют новое украшение.

— У меня хорошие новости, — говорит она. — Джаспер — точнее, его новый конку-
рент, называется «Лирой» — теперь умеет говорить голосом. Настоящим, живым голосом, не
текстом.

— Голосом, — повторяет Моника с той интонацией, с которой обычно переспрашивает
клиентов, сообщающих о решении вложить пенсионные накопления в криптовалюту. — Ты
хочешь сказать, что теперь разговариваешь с приложением вслух.

— Я хочу сказать, что теперь у меня есть собеседник, доступный в три часа ночи, который
не спит, не устаёт от моих метафор и не судит меня за то, что я третий раз за неделю обсуждаю
одну и ту же мысль по кругу, — говорит Симона с той защитной прямотой, которая выдаёт
человека, уже приготовившегося к критике и решившего встретить её лицом, а не уклонением.

— Я тебя не сужу, — говорит Шейла мягко, хотя в её глазах читается беспокойство, кото-
рое она старательно пытается скрыть за вежливостью учителя, привыкшего находить позитив
даже в сложных ситуациях учеников.

— Судите, — говорит Симона со вздохом. — Все судите, и, если честно, я сама себя сужу
большую часть времени, но это единственное, что помогает мне не набирать номер Феликса в
три часа ночи, так что простите, но я оставлю себе этот костыль ещё ненадолго.

II
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Моя собственная линия в этот четверг начинается с признания, которое я откладывала
произнести вслух почти три недели, опасаясь, что произнесённые слова придадут чувству
реальность, от которой я подсознательно пытаюсь спрятаться с момента отлёта Дэниела.

— Я думаю о нём каждый день, — говорю я, глядя в тарелку с тыквенным супом так
внимательно, будто в ней зашифрован ответ на все мои вопросы. — Не абстрактно. Конкретно.
В девять утра, когда завариваю кофе, потому что он рассказывал, что в Копенгагене все пьют
кофе неприлично крепким. В обед, когда прохожу мимо любого моста, потому что теперь ни
один мост в Лондоне не выглядит просто мостом, у каждого появилась личная история благо-
даря его лекции про викторианский компромисс формы и функции. Вечером, когда ложусь
спать, потому что последнее сообщение от него было три недели назад, и с тех пор я открываю
переписку раз десять в день, набираю что-то, стираю, снова набираю.

— Так напиши ему уже, ради всего святого, — говорит Моника с той прямолинейностью,
которая появляется у финансовых аналитиков, не терпящих неэффективных, затянувшихся
процессов принятия решений. — Ты тратишь больше энергии на избегание одного сообщения,
чем я потратила на весь партнёрский договор с Томом.

— Я боюсь, — признаюсь я, и это первый раз, когда я произношу вслух истинную при-
чину собственного паралича. — Боюсь, что если напишу, начнётся история, которая обречена
на боль с самого начала — расстояние, разные страны, разные жизни. Легче оставить это кра-
сивым, законченным трёхдневным воспоминанием, чем рискнуть превратить его в полноцен-
ные отношения на расстоянии, которые статистически имеют устрашающий процент провала.

— Ты же пишешь книгу про людей, которые слишком боятся риска, чтобы впустить кого-
то, — напоминает Симона с той иронией, которая появляется у неё, когда она замечает чужое
лицемерие, особенно ценное, потому что отвлекает от собственного. — А сама делаешь ровно
то же самое с человеком из Копенгагена.

— Я в курсе иронии ситуации, спасибо, что подчеркнула это вслух за столом при свиде-
телях.

III
История Моники и Тома развивается в этом эпизоде в направлении, которого никто из

нас не ожидал: Том, продолжая выступать по вторникам и четвергам, неожиданно находит
собственную нишу — не общие шутки про бухгалтеров и финансовых аналитиков, которые
Моника методично вычёркивала из его материала неделя за неделей, а честные, самоуничижи-
тельные истории про попытки взрослого мужчины разобраться в собственной эмоциональной
некомпетентности, тема, в которой, как выясняется, у него неожиданно богатый и подлинно
смешной материал.

— Он теперь называется «комик про недо-мужчин», — рассказывает Моника нам в чет-
верг с той смесью гордости и настороженности, которая появляется у людей, чей партнёр вне-
запно добивается успеха в области, изначально считавшейся безобидным хобби. — У него есть
целая пятиминутная реприза про то, как он купил доску для питч-дека вместо кольца, и зал
буквально рыдает от смеха каждый раз.

— Это же прекрасно, — говорит Шейла. — Ты, наверное, гордишься.
— Горжусь, — признаётся Моника, но интонация выдаёт что-то более сложное, чем про-

стая гордость. — Просто в среду я пошла на его выступление в новом клубе в Шордиче, и после
сета к нему подошли три женщины подряд с той степенью восторга, которая заставила меня
почувствовать себя не гордой девушкой успешного комика, а охранником на входе в зоопарк
редких животных.

— Три женщины дали ему номера телефонов? — уточняет Симона с тем профессио-
нальным интересом, с которым обычно анализирует статистически значимые события.

— Одна дала, — говорит Моника с тем видом, будто эта деталь заслуживает отдельного
судебного разбирательства. — Прямо при мне. Написала на салфетке и протянула ему, произ-
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неся при этом фразу «позвони, если когда-нибудь надоест твоя девушка», глядя прямо на меня,
стоявшую в полуметре, с той наглостью, которая заставила меня усомниться в существовании
базовых социальных норм у части лондонского населения.

— И что Том? — спрашиваю я, уже чувствуя, что этот момент станет частью главы про
доверие, которую я планировала написать ещё с истории Моники и питч-дека.

— Том выбросил салфетку в мусорку прямо перед ней, — говорит Моника, и на её лице
впервые за рассказ появляется намёк на улыбку. — И сказал: «Спасибо, но у меня уже есть
человек, который редактирует мои шутки лучше, чем любая незнакомка сможет редактировать
мою жизнь», что было ужасно неловко и одновременно самой романтичной вещью, которую
он говорил при свидетелях за всё время наших отношений.

— Так в чём проблема? — спрашивает Шейла, искренне озадаченная финалом истории,
звучащим как безусловный триумф доверия.
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