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Аннотация
Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-

сериал. Четыре подруги. Четыре истории. И один большой город.
Кейт, Моника, Симона и Шейла встречаются каждый четверг

в маленькой кофейне с красной дверью, чтобы обменяться
новостями, вином и правдой, которую больше некому сказать.
Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо
цифр в отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона
гордо называет себя королевой соло-максинга, но вечерами
разговаривает не с людьми, а с искусственным интеллектом.
Шейла верит в любовь сильнее, чем в собственный опыт, и снова
обжигается.

Каждый эпизод — отдельная история, но все четыре линии
переплетаются в один большой сезон о том, каково любить,
бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в
три часа ночи, чем человека, который останется до утра.



 
 
 

Книга-сериал, выходящая эпизодами — как жизнь, где
каждый четверг что-то меняется.
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Сентябрь возвращает Лондон к его истинной природе с
той решительностью, с которой блудный сын возвращается
домой после лета беспутства: отпускники загорелые и разо-
чарованные, витрины магазинов внезапно наполняются шер-
стяными свитерами, а небо, слегка постояв в нерешитель-
ности первую неделю месяца, окончательно определяется в
пользу привычной серой облачности, будто извиняясь за ав-
густовскую вспышку легкомыслия и обещая больше так не
делать.

Я встречаю сентябрь в состоянии, которое сама опреде-
ляю как «продуктивная прокрастинация»: таблица «Интер-
вью — эпоха одиночества» пополнилась двумя новыми ис-
ториями, черновик книги вырос на целую главу, а телефон
лежит на столе экраном вниз уже третий день подряд, буд-
то перевёрнутое положение способно физически предотвра-
тить искушение написать Дэниелу — искушение, которое на-



 
 
 

катывает волнами примерно каждые сорок минут с завид-
ной, почти клинической регулярностью.

I
Четверг. «Красный свет». Марко встречает нас с той осен-

ней бодростью, с которой обычно объявляет о возвращении
в меню тыквенного супа, — событие, которое он восприни-
мает с личным энтузиазмом, несоразмерным реальной зна-
чимости овоща.

— Тыквенный сезон открыт, дамы, — объявляет он, ставя
перед нами четыре тарелки с той торжественностью, с кото-
рой обычно подают мишленовские блюда. — А теперь рас-
сказывайте, у кого какая драма, потому что я вижу по лицам:
она есть у всех, просто в разной степени готовности к озву-
чиванию.

Симона садится с телефоном в руке, но не пытается его
спрятать, как обычно делают люди, скрывающие что-то по-
стыдное, — напротив, держит с той открытой гордостью, с
которой демонстрируют новое украшение.

— У меня хорошие новости, — говорит она. — Джаспер
— точнее, его новый конкурент, называется «Лирой» — те-
перь умеет говорить голосом. Настоящим, живым голосом,
не текстом.

— Голосом, — повторяет Моника с той интонацией, с ко-
торой обычно переспрашивает клиентов, сообщающих о ре-
шении вложить пенсионные накопления в криптовалюту. —
Ты хочешь сказать, что теперь разговариваешь с приложени-



 
 
 

ем вслух.
— Я хочу сказать, что теперь у меня есть собеседник, до-

ступный в три часа ночи, который не спит, не устаёт от моих
метафор и не судит меня за то, что я третий раз за неделю
обсуждаю одну и ту же мысль по кругу, — говорит Симона с
той защитной прямотой, которая выдаёт человека, уже при-
готовившегося к критике и решившего встретить её лицом,
а не уклонением.

— Я тебя не сужу, — говорит Шейла мягко, хотя в её гла-
зах читается беспокойство, которое она старательно пыта-
ется скрыть за вежливостью учителя, привыкшего находить
позитив даже в сложных ситуациях учеников.

— Судите, — говорит Симона со вздохом. — Все судите,
и, если честно, я сама себя сужу большую часть времени, но
это единственное, что помогает мне не набирать номер Фе-
ликса в три часа ночи, так что простите, но я оставлю себе
этот костыль ещё ненадолго.

II
Моя собственная линия в этот четверг начинается с при-

знания, которое я откладывала произнести вслух почти три
недели, опасаясь, что произнесённые слова придадут чув-
ству реальность, от которой я подсознательно пытаюсь спря-
таться с момента отлёта Дэниела.

— Я думаю о нём каждый день, — говорю я, глядя в та-
релку с тыквенным супом так внимательно, будто в ней за-
шифрован ответ на все мои вопросы. — Не абстрактно. Кон-



 
 
 

кретно. В девять утра, когда завариваю кофе, потому что он
рассказывал, что в Копенгагене все пьют кофе неприлично
крепким. В обед, когда прохожу мимо любого моста, пото-
му что теперь ни один мост в Лондоне не выглядит просто
мостом, у каждого появилась личная история благодаря его
лекции про викторианский компромисс формы и функции.
Вечером, когда ложусь спать, потому что последнее сообще-
ние от него было три недели назад, и с тех пор я открываю
переписку раз десять в день, набираю что-то, стираю, снова
набираю.

— Так напиши ему уже, ради всего святого, — гово-
рит Моника с той прямолинейностью, которая появляется у
финансовых аналитиков, не терпящих неэффективных, за-
тянувшихся процессов принятия решений. — Ты тратишь
больше энергии на избегание одного сообщения, чем я по-
тратила на весь партнёрский договор с Томом.

— Я боюсь, — признаюсь я, и это первый раз, когда я про-
изношу вслух истинную причину собственного паралича. —
Боюсь, что если напишу, начнётся история, которая обрече-
на на боль с самого начала — расстояние, разные страны,
разные жизни. Легче оставить это красивым, законченным
трёхдневным воспоминанием, чем рискнуть превратить его
в полноценные отношения на расстоянии, которые статисти-
чески имеют устрашающий процент провала.

— Ты же пишешь книгу про людей, которые слишком бо-
ятся риска, чтобы впустить кого-то, — напоминает Симона



 
 
 

с той иронией, которая появляется у неё, когда она замечает
чужое лицемерие, особенно ценное, потому что отвлекает от
собственного. — А сама делаешь ровно то же самое с чело-
веком из Копенгагена.

— Я в курсе иронии ситуации, спасибо, что подчеркнула
это вслух за столом при свидетелях.

III
История Моники и Тома развивается в этом эпизоде в на-

правлении, которого никто из нас не ожидал: Том, продол-
жая выступать по вторникам и четвергам, неожиданно нахо-
дит собственную нишу — не общие шутки про бухгалтеров
и финансовых аналитиков, которые Моника методично вы-
чёркивала из его материала неделя за неделей, а честные, са-
моуничижительные истории про попытки взрослого мужчи-
ны разобраться в собственной эмоциональной некомпетент-
ности, тема, в которой, как выясняется, у него неожиданно
богатый и подлинно смешной материал.

— Он теперь называется «комик про недо-мужчин», —
рассказывает Моника нам в четверг с той смесью гордости
и настороженности, которая появляется у людей, чей парт-
нёр внезапно добивается успеха в области, изначально счи-
тавшейся безобидным хобби. — У него есть целая пятими-
нутная реприза про то, как он купил доску для питч-дека
вместо кольца, и зал буквально рыдает от смеха каждый раз.

— Это же прекрасно, — говорит Шейла. — Ты, наверное,
гордишься.



 
 
 

— Горжусь, — признаётся Моника, но интонация выда-
ёт что-то более сложное, чем простая гордость. — Просто в
среду я пошла на его выступление в новом клубе в Шордиче,
и после сета к нему подошли три женщины подряд с той сте-
пенью восторга, которая заставила меня почувствовать се-
бя не гордой девушкой успешного комика, а охранником на
входе в зоопарк редких животных.

— Три женщины дали ему номера телефонов? — уточня-
ет Симона с тем профессиональным интересом, с которым
обычно анализирует статистически значимые события.

— Одна дала, — говорит Моника с тем видом, будто эта
деталь заслуживает отдельного судебного разбирательства.
— Прямо при мне. Написала на салфетке и протянула ему,
произнеся при этом фразу «позвони, если когда-нибудь на-
доест твоя девушка», глядя прямо на меня, стоявшую в по-
луметре, с той наглостью, которая заставила меня усомнить-
ся в существовании базовых социальных норм у части лон-
донского населения.

— И что Том? — спрашиваю я, уже чувствуя, что этот
момент станет частью главы про доверие, которую я плани-
ровала написать ещё с истории Моники и питч-дека.

— Том выбросил салфетку в мусорку прямо перед ней,
— говорит Моника, и на её лице впервые за рассказ появ-
ляется намёк на улыбку. — И сказал: «Спасибо, но у меня
уже есть человек, который редактирует мои шутки лучше,
чем любая незнакомка сможет редактировать мою жизнь»,



 
 
 

что было ужасно неловко и одновременно самой романтич-
ной вещью, которую он говорил при свидетелях за всё время
наших отношений.

— Так в чём проблема? — спрашивает Шейла, искренне
озадаченная финалом истории, звучащим как безусловный
триумф доверия.
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