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1862 год. Новгород. Памятник «Тысячелетие России» — сто двадцать восемь
фигур. Есть Пётр. Есть литовские князья, воевавшие с Москвой. Нет одного
— царя, при котором страна удвоилась. Взял Казань, Астрахань, дошёл до
Сибири, создал Земский собор. Иван IV. Список утверждал лично император
— вычёркивал имена собственной рукой. Это не забывчивость художника.
Это решение.В 1963 году комиссия вскрыла гробницы в Архангельском
соборе. Ртуть у Ивана IV и царевича Ивана — до 1333 микрограммов на
навеску. У Фёдора — 3. Одна эпоха, одна усыпальница, одни лекари — яд
выборочен строго по линии престолонаследия. В 2000-м исследовали косу
Анастасии: ртуть в четыре тысячи восемьсот раз выше фона. Шёпот 1560 года
был прав.Легенду об отце, убившем сына посохом, записал первым Поссевино
— иезуитский легат, которому Иван только что отказал в унии с Римом.
Черепа царевича нет. На волосах — ни следа крови. Русские летописи пишут
одно слово: «преставися». Легату верим. Летописям — нет.

© Лашёв А., 2026
© Автор, 2026



А.  Лашёв.  «Как Уходили Цари»

4

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 22



А.  Лашёв.  «Как Уходили Цари»

5

Альберт Лашёв
Как Уходили Цари

АЛЬБЕРТ ЛАШЕВ

КАК УХОДИЛИ ЦАРИ

От Ивана Рюриковича до Романовых

ВВЕДЕНИЕ. ИМЯ КАК ДОЛЖНОСТНАЯ ИНСТРУКЦИЯ

Начнём с загадки, мимо которой человечество проходит пятнадцать веков.
Ни один папа римский не правит под собственным именем. Кардинал, избранный кон-

клавом, в первую же минуту отвечает на вопрос: каким именем желаешь называться? И чело-
век исчезает. Появляется Лев. Или Григорий. Или Пий.

Зачем? Государи всходят на трон под именами, данными при крещении. Президенты
правят под именами из паспорта. И только одна организация — старейшая непрерывно дей-
ствующая структура на планете — при вступлении человека в должность стирает его имя и
выдаёт новое. Из короткого, веками не пополняемого списка.

Откройте этот список и посчитайте: семь имён покрывают больше сотни понтификатов.
Так не выглядит поэзия. Так выглядит номенклатура.

В книге «Инструкция для папы римского» мы разобрали эту номенклатуру целиком
— по всем носителям каждого имени, за полторы тысячи лет, с проверочными таблицами.
Здесь дадим рабочий минимум, ключ, который понадобится читателю на каждой странице этой
книги.

Имя папы — не украшение. Имя — функционал. Должностная инструкция, объявленная
городу и миру в первый день понтификата, — для тех, кто умеет читать.

Лев — имя вылазки: берётся, когда внешняя сила ломится в ворота, и нужно выйти
ей навстречу. Григорий — имя архитектора: берётся, когда порядок исчез и нужно строить
новый из хаоса; носитель готов к личному поражению ради структурной победы. Бенедикт —
внутренняя оборона: трещит сам фундамент. Климент — «милостивый», имя мягкой сделки
с внешней силой. Иннокентий — «невинный», имя чистки. Пий — имя гарнизона: берётся,
когда враг уже внутри стен. Урбан — имя мобилизации толпы. Сикст — имя строителя. Павел
— имя разрыва: носитель приходит не продолжать, а менять инструмент.

Проверить это читатель может сам, не веря нам на слово: возьмите любого папу, посмот-
рите имя — и посмотрите, что он делал. Календарь перестроил Григорий. Крестовый поход
с поля под Клермоном поднял Урбан. Орден иезуитов под давлением монархов распустил —
Климент. Наполеоновскую осаду в плену пересидел — Пий. Совпадение? На семи именах и
полутора тысячах лет совпадений не бывает — бывает система.

А теперь главная мысль этой книги.
Если имя — должностная инструкция, то по смене имён на римском престоле можно

читать смену инструкций. И тогда история любой страны, с которой Рим имел дело, должна
раскладываться по этим инструкциям, как переписка — по датам на штемпелях.

Мы проверим это на России. Не потому, что Россия — исключение: те же тенденции вни-
мательный читатель найдёт в любой стране Европы того времени, и мы уверены, что найдёт.
Россия — потому что она самый чистый полигон: единственная крупная держава, которая не
подчинилась ни разу — ни невесте, ни короне, ни легату, ни унии. А то, что не удалось купить,
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пришлось ломать. Долго. Ломали — при Сиксте-строителе одним способом, при Павле-раз-
рыве другим, при Григории-архитекторе третьим, при Клименте-«милостивом» четвёртым. И
каждый раз, как мы покажем, способ совпадал с именем.

Правила игры объявляем сразу, они те же, что во всех наших книгах. Каждое утвержде-
ние несёт метку:

[Д] — документ, физический объект, экспертиза, то, что можно предъявить;
[Р] — реконструкция, честно опирающаяся на документы;
[ПК] — предание и косвенное, на чём мы ничего не строим.
Мы предпочитаем враждебных свидетелей дружественным: признание системы против

себя весит больше любой похвалы. Мы работаем по первоисточникам и не пользуемся Вики-
педией. И мы называем слабые места сами — раньше критиков.

О чём эта книга. О том, как за четыре века была стёрта настоящая Русь: отравлена
династия Рюриковичей, пересобрана вера, подменён царь, стёрта с карт восточная держава,
сожжена Москва вместе с архивами — и как на каждом из этих узлов, если поднять глаза от
Кремля к Риму, обнаруживается папа, чьё имя-инструкция в точности совпадает с происхо-
дящим.

И о том, что операция не закончена. В 1862 году из ста двадцати восьми фигур памятника
«Тысячелетие России» вычеркнули одного государя. Первый памятник ему в стране появился
только в 2016-м — через суд. Второй простоял один час. Почему у последнего настоящего царя
России до сих пор не должно быть лица — читатель поймёт уже в первой главе.

Открываем дело.

Постскриптум, написанный Наполеоном
У тезиса «Пугачёв — государь» есть свидетель, которого не заподозрить в любви к рус-

ским легендам, и показание он дал через тридцать семь лет после Болотной площади.
1812 год, Москва, Кремль. Наполеон — по свидетельству, закреплённому историогра-

фией (его передаёт Тарле), — велит навести справки о пугачёвском восстании. Официальное
прочтение: «изучал опыт бунта, готовя декрет о вольности». Не выдерживает первого вопроса:
зачем лучшему полководцу эпохи опыт подавленного мятежа сорокалетней давности? Воен-
ного в том деле — ничего; в том деле есть единственное, что могло понадобиться императору,
— линия. Наполеон наводил справки о доме Петра III.

И справляться было о ком: дети «казака Емельки» в 1812 году живы. Трофим и его сёстры
сидят в Кексгольмской крепости — тридцать восьмой год, пожизненно, без приговора. Импе-
рия полвека держала под замком то, что сама называла «ничем», — и в год нашествия за этим
«ничем» пришёл справляться император Франции. [Р] по мотиву запроса — приказа с подпи-
сью нет; [Д] по запросу, по живым узникам и по тому, что предъявим сейчас: по трём сейфам.

Смотри, как Петербург готовился к этому запросу — заранее, будто знал. Дело Пуга-
чёва запечатано «вечным забвением» — Наполеон не нашёл бы в архивах ничего, и не нашёл.
Коронационные регалии Оружейной палаты — шапки, венцы, бармы — вывезены из Москвы
в Нижний до сдачи города, отдельной операцией. Носители линии — в ладожской крепости,
за девятьсот вёрст от любой французской колонны. Предмет коронации, документ о династии,
персона претендента — три составляющие хода «свой царь на Руси», и все три убраны в сейфы
до первого хода гостя. А единственный сакральный предмет, который гость взял из Москвы
личным приказом, — крест Ивана Великого: ось, под которой венчались на царство государи
от Ивана IV. [Д] по каждому сейфу и по кресту.1

1 Тарле Е. В. Нашествие Наполеона на Россию. 1812 год (о справках Наполеона касательно пугачёвского дела); об эвакуации
ценностей Оружейной палаты в Нижний Новгород (авг. 1812, П. С. Валуев); о снятии креста Ивана Великого — мемуары
сержанта Бургоня и офицера Маренгоне, переписка М. И. Кутузова с Александром I о судьбе креста.
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Вот и постскриптум к нашей главе, написанный чужой рукой: если «Емелька» был ничем
— почему его дело заперто от императора Франции, его дети от него спрятаны, а регалии от
него увезены? С «ничем» так не работают. Так работают с линией, которую и через сорок лет
считали заряженной.

МАТРИЦА. Имя × Перелом
Прежде чем открыть первую главу, читатель должен получить в руки ключ, которым мы

будем пользоваться на каждой странице. Перед тобой — авторская таблица из нашей книги
«Инструкция для римского папы»: сводная матрица семи великих папских имён, выведенная
из четырёхсот лет конклавов. Каждое имя в ней — не украшение, а должностная инструкция:
Лев — вылазка, Григорий — архитектор, Бенедикт — внутренняя оборона, Климент — сделка
с внешней силой, Иннокентий — чистка, Пий — гарнизон в осаде, Иоанн — сброс. В той книге
мы доказывали код на истории самого Рима; в этой — прикладываем его к истории России. На
данных этой таблицы и на русских документах мы покажем, как страну год за годом, имя за
именем, вели за руку к её сегодняшнему дню — и чья это была рука.

Обозначения в ячейках:
Н — носитель кода;
У — угон (клан или корона поставили своего);
С — сопротивленец (получил имя, отверг программу);
СБОЙ — носитель действовал против кода имени. В скобках при имени — счёт носите-

лей за историю.

ИМЯ / ПЕРЕЛОМ
A.
Нашествие
B.
Конфигурация власти
C.
Раскол тела Церкви
D.
Технологич. сдвиг
E.
Угроза релевантности
F.
Внутр. легитимность

ИОАНН (21)
— имя сброса
Иоанн VIII — арабы
(Н)
Иоанн XII — коронация Оттона
(У: Тускуланы)
Иоанн VIII — Фотианская схизма
(Н)
—
Иоанн XXIII — секуляризация, Собор
(Н)
Иоанн Павел I — демонтаж вертикали
(Н, 33 дня)
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ГРИГОРИЙ (16)
— архитектор
Григорий I — чума, лангобарды
(Н)
Григорий VII — инвеститура, машина 1059
(Н)
Григорий XII — сложил сан, закрыл Раскол
(Н)
Григорий XIII — календарь
(Н)
Григорий XVI — модерн
(СБОЙ: баррикада вместо стройки)
—

БЕНЕДИКТ (15)
— хранитель механики
—
Бенедикт XV — мировая война, план 1917
(Н)
Педро де Луна — канонист Раскола
(антипапа-Н)
—
Бенедикт XIV — Просвещение, инвентаризация
(Н)
Бенедикт XI — после Ананьи
(Н);
Бенедикт XVI — отречение
(Н)

КЛИМЕНТ (14)
— интерфейс (вектор СНАРУЖИ ВНУТРЬ)
—
II — Сутри;
IV — Анжу;
V — Филипп, тамплиеры;
VI — покупка Авиньона;
VIII — легитимация Бурбонов;
XIV — ликвидация иезуитов
(все Н-интерфейс)
антипапы Климент III, VII, VIII — креатуры корон
(У×3)
—
—
Климент XI, XIII — сопротивленцы
(С, оба сломаны)

ЛЕВ (14)
— переговорщик с эпохой
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Лев I — Аттила
(Н)
Лев III — коронация Карла
(Н)
Лев X — Реформация прозевана
(У: Медичи)
Лев XIII — пром. революция; Лев XIV — ИИ
(Н)
—
—

ИННОКЕНТИЙ (13) — чистка
Иннокентий I — Аларих, 410
(Н)
Иннокентий III — вершина;
IV — низложение Фридриха II
(Н)
Иннокентий II — победа через сеть Бернарда
(Н)
—
Иннокентий X — Вестфаль, мир игнорирует (Н)
Иннокентий XII — чистка курии, запрет непотизма
(Н)

ПИЙ (12)
— осада
Пий II, V — османы, Лепанто
(Н)
Пий VI — Революция (плен); VII — Наполеон (плен);
IX — потеря государства
(Н)
—
—
Пий X — модернизм; XI — тоталитаризмы; XII — война (Н)
—

Таблица дана здесь без сокращений, в точности по «Инструкции для римского папы»,
— чтобы читатель в любой главе мог вернуться к ней и сверить наш ход с кодом. Мы будем
ссылаться на неё постоянно; теперь она перед глазами.

ГЛАВА I. ПОСЛЕДНИЙ ЦАРЬ.
БИОЛОГИЧЕСКАЯ ОСАДА РЮРИКОВИЧЕЙ.

Новгород, 1862 год. Империя празднует тысячелетие Руси. На гигантском бронзовом
колоколе памятника «Тысячелетие России» — сто двадцать восемь фигур: князья, цари, свя-
тые, полководцы, поэты. Есть Пётр. Есть даже литовские князья, воевавшие с Москвой. Есть
Рюриковичи, но … не все. Нет одного из них.
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Нет только одного человека - Царя, при котором страна удвоилась. Который взял Казань и
Астрахань, дошёл до Сибири, создал первые государевы родословные книги и первый Земский
собор. Из тысячи лет истории вычеркнут один государь — Иван IV.

Официальное объяснение готово заранее: памятник стоит в Новгороде, а Новгород пом-
нит опричный погром. Удобно. Только место для памятника выбирали те же, кто утверждал
список фигур. Сначала выбрали город, где пропуск можно объяснить, — потом пропустили.
И заметь: список фигур утверждал лично император, вычёркивая имена собственной рукой.
Пропуск — не забывчивость художника. Пропуск — решение.

Так не поступают со «своим» царём, даже жестоким: Пётр, положивший четверть насе-
ления, стоит в полный рост. Так поступают с чужим. С тем, чьё живое лицо на памятнике
задаёт вопрос, на который у заказчиков нет ответа: а куда, собственно, делись Рюриковичи?

Вот на этот вопрос мы и ответим — шаг за шагом. Иван IV был последним истинным
царём из дома, правившего семь веков. Не последним по счёту — после него сидел сын Фёдор,
тихое угасание. Последним по сути: последним, кто держал. Мы покажем, как его стирали
— сначала семью, потом наследника, потом имя. Покажем, чьими пальцами это делали. И
покажем руку над пальцами.

Жених у ворот.
Рука эта стучалась в Кремль задолго до 1547 года — и всегда с одним и тем же предло-

жением.
1472 год: брак Ивана III с Софьей Палеолог — проект самого Рима. Переговоры идут

через папскую курию, невеста — воспитанница кардинала Виссариона, расчёт — уния и
антиосманский союз. Расчёт не сработал: Софья стала русской государыней, а не римским
агентом. Заметь имена на престоле Петра: проект начинал Павел II, довёл до венца Сикст IV
— строитель. Мост в Москву он возводил тем же жестом, каким возводил свою капеллу.

Дальше — посольства Льва X и Климента VII к Василию III с короной в обмен на под-
чинение папе. Лев — имя вылазки навстречу внешней силе: в ворота Рима как раз ломится
Лютер, и Льву срочно нужен восточный союзник. Климент — имя мягкой сделки: его посоль-
ства вкрадчивы и пусты. Отказ. Отказ. Юлий III и Пий IV зовут Москву на Тридентский собор.
Отказ. Пий V зовёт в крестовый поход. Отказ. [Д] по каждому эпизоду — это не наша рекон-
струкция, это дипломатическая переписка самой курии, вековая линия давления.

Полвека сваты уходят ни с чем. Невеста не сработала, корона не сработала, соборы не
сработали. У любой канцелярии после такого ряда отказов появляется третий вариант. Мы его
увидим. Но сначала — свадьба.

Свадьба и аптека.
Москва, 1547 год. Семнадцатилетний Иван венчается с Анастасией Захарьиной-Юрье-

вой. Учебники пишут: союз по любви. Возможно, и по любви — жертву не обязательно посвя-
щать в план. Важно другое: с этого дня род Захарьиных-Кошкиных получает то, что не купишь
ни за какое серебро, — доступ. К столу. К аптеке. К детской.

Тринадцать лет всё идёт своим чередом. Анастасия рожает шестерых. Царь правит, берёт
Казань, страна растёт.

В 1560 году Анастасия умирает — молодой, после затяжного непонятного угасания.
Современники шепчутся об отраве; царь верит шёпоту и ломается — с этого года начинается
тот «Грозный», которого рисуют учебники. Совпадение? Запомним и пойдём дальше.

1569 год: вторая жена, Мария Темрюковна, умирает скоропостижно, вернувшись из
поездки. 1571 год: третья, Марфа Собакина, угасает через пятнадцать дней после венчания —
не успев стать женой фактически. Пятнадцать дней. Дальше конвейер даже не прячется: Анна
Колтовская — в монастырь, Анна Васильчикова — внезапная смерть, Василиса Мелентьева
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— фигура настолько зачищенная, что источниковеды спорят, существовала ли она вообще
(честно помечаем [Р]). Официальный счёт — шесть браков; церковные и частные хроники
говорят о семи и восьми.

Официальные диагнозы эпохи звучат так: Анастасия — «длительная изнурительная
болезнь»; Мария — «разболелась» после поездки; Марфа — «испорчена ещё в невестах».
Последняя формула — не наша: это слова самого царя, занесённые в определение церковного
собора 1572 года, который разрешал ему четвёртый брак именно на том основании, что тре-
тья жена была отравлена до венчания и умерла девицей. Вдумайся: отравление царицы при-
знано официальным церковным документом XVI века — собору пришлось признать яд, чтобы
обойти канон о трёх браках. [Д]2

А теперь спросим, как спрашивает следователь: у кого был доступ к яду? Ртуть — сулема
— не лежала в амбаре. Она жила в аптеке, а придворная аптека все эти десятилетия — в руках
иноземцев. При Василии III и Елене Глинской придворный врач — Николай Булев, немец. И
вот совпадение, которого мы не заказывали: Булев — открытый пропагандист унии с Римом,
тот самый, против чьих латинских посланий писал Максим Грек. Человек римской идеи — у
постели государя и у аптечного шкафа. При Иване — Елисей Бомелий, вестфалец, врач-аст-
ролог, о котором англичанин Горсей пишет прямо: готовил яды. В 1579-м Бомелия запытают
до смерти — но заметь, кого двор держал у склянок сорок лет. [Д] по лицам и их взглядам,
[Р] по исполнению.

Заметим и то, чего добивается конвейер. Не смерти царя — царя берегут. Каждый удар
приходится по двум точкам: по тылу (царь остаётся один, подозрителен, окружён «утешите-
лями») и по колыбели (законное наследование превращается в лотерею). Это не почерк рев-
ности. Это почерк селекции.

Современники могли только шептаться. У нас есть то, чего не было у них, — лаборато-
рия.

Четыре тела.
1963 год. Комиссия под руководством Михаила Герасимова поднимает плиты в Архан-

гельском соборе Кремля: Иван IV, царевич Иван, царь Фёдор, полководец Скопин-Шуйский.
Задача — реставрация, но учёные берут пробы.

Ртуть, в пересчёте на стограммовую навеску: у Ивана IV — от 20 до 1333 микрограммов.
У царевича Ивана — от 12 до 1333.

Что такое норма? Её показывает сама усыпальница: нижняя граница у Фёдора — 3 мик-
рограмма. Это и есть естественный фон человека той эпохи, тех аптек, той пищи. У отца и
наследника пики — 1333: превышение фона в сотни раз. Одни гробницы, одна эпоха, одни
лекари — а ртуть выборочна, и выборочна ровно по линии престолонаследия: отец и наслед-
ник. Аргумент «лечили ртутными мазями, время такое» умирает на этой таблице: время было
одно на всех, у Скопина-Шуйского — до 266, у Фёдора — до 333, и оба на порядок ниже.

Теперь о знаменитом посохе — и здесь протокол 1963 года беспощаден. Череп царевича
оказался почти полностью разрушен посмертным распадом костной ткани: от головы сохрани-
лись часть нижней челюсти, порошкообразная масса и волосы. Герасимов, слепивший доку-
ментальные портреты отца и Фёдора, портрет царевича сделать не смог — не по чему. Главной
улики «удара посохом» физически не существует. И жирная точка: на сохранившихся волосах
царевича комиссия не обнаружила следов крови. А рана головы, от которой умирают десять
дней, кровит обильно. [Д]3

2 Соборное определение о четвёртом браке царя Ивана Васильевича, 29 апреля 1572 г.
3 Материалы вскрытия захоронений Архангельского собора Московского Кремля (комиссия под рук. М. М. Герасимова,

1963): данные спектрального анализа и описание состояния останков; Герасимов М. М. Документальный портрет Ивана Гроз-
ного // Краткие сообщения Института археологии. 1965. Вып. 100.
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Скажем и то, что критик скажет за нас: сама комиссия сформулировала осторожно —
химическое исследование «не даёт права пока говорить» об отравлении. Слово «пока» про-
держалось тридцать семь лет.

2000 год. Тот же некрополь, теперь женский. По инициативе Татьяны Пановой из музеев
Кремля судебные медики и геохимики исследуют сохранившуюся косу Анастасии: ртуть — 4,8
миллиграмма на стограммовую навеску. Четыре тысячи восемьсот микрограммов — в полторы
тысячи раз выше фона её собственного пасынка Фёдора. В обрывках погребальной одежды —
0,5 миллиграмма, в тлене — 0,3; рядом мышьяк и свинец. Вывод самих экспертов: столько не
накопить даже ежедневной ртутной косметикой эпохи. Шёпот 1560 года был прав. [Д]4

И третье тело — оно раздвигает раму. Елена Глинская, мать Ивана, умершая в 1538 году,
за девять лет до свадьбы с Анастасией: эксперт-криминалист Тамара Макаренко находит соли
ртути в концентрациях, в тысячу раз превышающих норму. Доза острая, разовая — не лечение,
а исполнение.5

И поднимем глаза от гробницы к Риму: 1538 год — на престоле Павел III. Павел — имя
разрыва: носитель приходит не продолжать, а менять инструмент. Чем занят этот Павел? Через
два года он утвердит орден иезуитов — новое оружие Рима, созданное взамен провалившихся
сватовств, — и начнёт готовить Тридентский собор. Первое тело с ртутью появляется в Кремле
в тот самый понтификат, когда Рим официально меняет тактику с покупки на внедрение. [Д]
по датам, [Р] по связи — и дальше эта связь будет сжиматься с каждой главой.

Сложим. Мать — 1538. Жена — 1560. Наследник — 1581. Сам царь — 1584. Четыре
тела, один яд, два независимых исследования с разрывом в тридцать семь лет. [Д]

Отдельно — о мышьяке, и под тем же углом. Комиссия 1963 года превышения мышьяка
не выявила; Панова позднее оспорила саму методику тех измерений. По ртути — [Д], по
мышьяку — открытый спор экспертов [Р]. Мы оставляем его открытым и потому непроигран-
ным, но заметим: от исхода зависит, была ли отрава комбинированной — ртуть с мышьяком,
классическая пара медленного устранения.

И главный поворот. Захарьины получили доступ к столу и аптеке в 1547-м. Глинская
умерла в 1538-м. Яд в Кремле старше их доступа. Значит, Захарьины — рука на своём отрезке
[Р], но не константа. Константа — заказчик, которому мешал не Иван, не Анастасия, не царе-
вич. Мешала сама династия.

Почему пощадили Фёдора.
Здесь внимательный читатель задаст вопрос, и мы обязаны на него ответить: если травили

династию — почему уцелел Фёдор?
Посмотри на него глазами заказчика. Фёдор — сын Анастасии, родная кровь Захарьи-

ных: его дядя Никита Романович возглавит при нём регентский совет. Фёдор бездетен — един-
ственная дочь умрёт во младенчестве: он не продолжение династии, а её тихое закрытие. И
Фёдор не правит — молится и звонит в колокола; отец, по свидетельствам современников,
говорил о нём как о рождённом для кельи, не для царства [Р].

Такого не травят. Такого берегут: он сам — идеальный яд для династии, медленный и
законный. Ртуть у него фоновая. Убийцы точно знали, кто им мешает, а кто работает на них.

Кто именно заказчик — сейчас назовётся сам. Голосом своего легата.
Легат.
1581 год. Худший год царствования. Баторий жмёт с запада, шведы с севера, казна пуста,

армия измотана. И царь делает вынужденный ход — сам просит посредничества у папы Гри-
гория XIII. [Д]

4 Панова Т. Д. Кремлёвские усыпальницы: История, судьба, тайна. М., 2003; заключение Бюро судебно-медицинской экс-
пертизы Москвы (2000) по спектральному анализу косы царицы Анастасии Романовны.

5 Исследование останков вел. кн. Елены Глинской (женский некрополь Вознесенского монастыря, музеи Московского
Кремля): заключение эксперта-криминалиста Т. Макаренко; публикации Т. Д. Пановой по некрополю.
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Рим ждал этого письма сто лет. В Москву едет лучший: иезуит Антонио Поссевино, легат
с явной миссией мира и тайной — унии. Кто его посылает? Григорий XIII — и вчитайся в
имя: Григорий, архитектор порядка из хаоса, человек, который в эти самые годы перестраи-
вает календарь всего мира и строит сеть коллегий, включая греческую коллегию святого Афа-
насия — фабрику кадров для окатоличивания Востока, открытую в 1577-м. Архитектор не
шлёт армию. Архитектор шлёт конструкцию. 18 августа 1581 года его принимают в Старице с
чрезвычайной пышностью. Предложение всё то же, третье поколение подряд: подчинение папе
— в обмен на титул, союз, признание.

Иван предложение не отвергает — Иван его подвешивает. Пока легат нужен для мира с
Баторием, царь щедр на туманные обещания.

19 ноября 1581 года, пока Поссевино ведёт Ям-Запольские переговоры и предложение
Рима лежит на московском столе, в Александровской слободе умирает наследник — царевич
Иван. Тот самый, у которого ртуть до 1333 микрограммов, рассыпавшийся череп и волосы без
следов крови. Смерть — точно в паузе между двумя визитами легата, точно в момент, когда
царь колеблется. Если это давление, то рассчитанное ювелирно: у сломленного отца должны
опуститься руки.

Не опустились. 14 февраля 1582 года Поссевино возвращается в Москву — мир с Бато-
рием уже подписан, посредник своё отработал. Легат получает три публичных диспута о вере
и на них — ответ похоронившего сына царя: папа — «волк в овечьей шкуре». 15 марта Поссе-
вино покидает Москву с почестями и с пустыми руками. Иван переиграл Ватикан: взял мир,
не отдал веру. [Д]

Последний сильный Рюрикович выдержал невесту, корону, собор, легата — и яд. Через
два года он умрёт с той же ртутью в костях, и на троне останется тихий Фёдор, последний
огарок династии, под регентством дяди-Захарьина. Осада взяла крепость.

Но у этой истории есть постскриптум, и он ценнее многих улик. Проигравший легат уехал
не просто так — он уехал с пером. В 1586 году в Вильно выходит его «Московия», и именно
там впервые в развёрнутом виде записана сцена, которую знает каждый школьник: безумный
отец убивает сына посохом. Поссевино не очевидец — в те дни он на переговорах за сотни
вёрст. Он заинтересованная сторона с провалившейся миссией. Вторит ему англичанин Дже-
ром Горсей — второй иностранец. А русские летописи ближайшего времени пишут одно слово:
«преставися». Скончался. [Д] по источникам версии.6

Вот теперь круг замкнут, и посмотри, как он замкнут: наследника травят — черепа нет,
волосы без крови — а легенду об убийстве отцом пишет легат державы, чьё предложение отец
отверг. Отравление списано. Династия ославлена безумной. Заказчик расписался на обложке.
[Р] по атрибуции замысла — и мы предъявили каждое звено.

А код имени сработал буквально: Григорий — тот, кто готов к личному поражению ради
структурной победы. Диспуты легат проиграл. Структура — легенда о безумном отце — стоит
четыреста сорок лет.

Бронза и краска.
Осталось понять, почему эту легенду не забыли, а вложили в нас с детства — и почему

её защищают до сих пор.
1885 год. Илья Репин выставляет «Ивана Грозного и сына его Ивана». Кровь на виске,

безумные глаза — сцена Поссевино, триста лет спустя получившая краску и раму. Зритель
запоминает картину вместо документа: полотно заменило учебник.

И здесь империя проговаривается. Обер-прокурор Синода Победоносцев — идеолог
системы, враждебный нам свидетель высшей пробы — пишет Александру III: «Нельзя назвать

6 Possevino A. Moscovia. Вильно, 1586 (рус. пер.: Поссевино А. Исторические сочинения о России XVI в. М., 1983); Горсей
Дж. Записки о России XVI — начала XVII в. М., 1990; летописные известия о «преставлении» царевича.
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картину исторической, так как этот момент… чисто фантастический». И добавляет: «просто
отвратительна». Император запрещает показ — первый случай цензуры живописи в истории
империи. А через три месяца запрет тихо снимают по хлопотам придворного художника. Вду-
маемся: система письменно признала сюжет фантастикой — и позволила фантастике висеть в
главной галерее страны. [Д]7

Теперь вернёмся к бронзе. 1862 год, Новгород: из ста двадцати восьми фигур тысячеле-
тия вычеркнут один царь. Но это не прошлый век и не частный случай — это действующий
режим стирания, и вот его хроника до наших дней.

И проверим наш ключ на этой мелочи — мелочи ли? 1862 год: на римском престоле Пий
IX, и Пий — имя гарнизона, война изнутри осаждённых стен. Его Рим только что потерял
Папскую область; через два года он издаст «Syllabus» — объявление войны самому сознанию
современного человека, а через восемь — догмат о собственной безошибочности.

Гарнизон, у которого отняли землю, воюет за память. И в разгар этого понтификата —
с которым у Петербурга, заметь, действующий конкордат 1847 года, живая дипломатическая
линия, — в России правят именно память: из тысячелетия вычёркивают лицо. Совпадение
кода фиксируем как [Р] — но читатель уже видел, сколько таких «совпадений» легло в одну
линию, и увидит ещё.

До 2016 года в России не существовало ни одного памятника Ивану IV. Четыреста трид-
цать два года — ни одного памятника государю, при котором страна стала державой. Первый
поставили в Орле 14 октября 2016-го — через общественную бурю и судебный процесс. Вто-
рой отлили для Александрова — его собственной опричной столицы: памятник простоял один
час и был демонтирован. Бронзового царя в итоге приютила Москва, но вчитайся в статус:
не памятник — «музейный предмет, выставленный для всеобщего обозрения», переданный
«на ответственное хранение». Первому царю России в двадцать первом веке нельзя стоять —
можно только храниться. [Д]8

Пётр стоит. Екатерина стоит. Стоят даже те, кто открывал ворота интервентам. Не стоит
один — тот, на чьей семье лаборатория нашла ртуть, а на легенде — подпись римского легата.
Рука, начавшая работу при Поссевино, дотягивается до наших дней: ей всё ещё важно, чтобы
у последнего настоящего царя не было лица.

Куда делась его держава — расскажет следующая глава. Она называется Смутой. Пятна-
дцать лет, за которые вычищенный трон аккуратно передали нужному роду.

ГЛАВА II. ПОДМЕНА.
КАК ТРОН ПЕРЕДАЛИ БЕЗ КРОВИ

Начнём с теории — и назовём её теорией честно.
Историк Александр Пыжиков в «Славянском разломе» сформулировал то, что мы возь-

мём рамой этой главы: Смута — не стихийный хаос, а вторжение чужой модели власти, после
которого Россией стала править чужая по духу элита. Пыжиков дал направление взгляда. Мы
дадим то, чего раме не хватает, — документы. И пройдём по Смуте, как проходят по месту
преступления: от мотива к исполнителям, от исполнителей к бенефициару. А в конце, в зале
Земского собора 1613 года, защёлкнем замки, каждый из которых по отдельности исключает
случайность — а вместе исключают её с гарантией.

7 Письмо К. П. Победоносцева Александру III, февраль 1885 г. // К. П. Победоносцев и его корреспонденты. Т. I. М.–
Пг., 1923.

8 Открытие памятника Ивану IV в Орле 14 октября 2016 г.; установка и демонтаж памятника в Александрове (2017);
статус московской скульптуры как «музейного предмета на ответственном хранении» — по официальным сообщениям 2016–
2017 гг.
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Помни, на чём кончилась первая глава: династию семи веков вытравили ртутью, послед-
ний огарок — бездетный Фёдор — угас в 1598-м под присмотром родни Захарьиных. Трон
впервые за семьсот лет остался без крови. Поэтому вопрос Смуты — не «почему началась
смута». Вопрос — кто оказался готов к ней заранее.

Человек из людской.
1604 год. Из Речи Посполитой на Москву идёт «царевич Дмитрий». Официальная исто-

рия зовёт его Григорием Отрепьевым и делает вид, что он взялся ниоткуда.
Откроем документы. Правительство Годунова в 1604–1605 годах рассылает по стране и

иностранным дворам грамоты с установочными данными самозванца: беглый монах Гришка
Отрепьев, а до пострига — слуга на дворе бояр Романовых-Никитичей. Это пишет не сочув-
ствующий — это пишет смертельный враг Романовых, официально, для всей земли. Враждеб-
ный свидетель, наш любимый жанр. [Д]9

Замок первый: проект «Дмитрий» стартует не из Кракова. Он стартует из романовской
людской. Краков его только оформит.

И как оформит! Апрель 1604 года: самозванец в Кракове тайно принимает католиче-
ство и пишет собственноручное письмо папе Клименту VIII — письмо сохранилось в архивах
курии, его можно предъявить. [Д] Посредник — нунций Клаудио Рангони, чьи донесения в Рим
о «московском царевиче» лежат там же. [Д] Обещания: уния для Руси, костёлы, смоленские и
северские земли — Сигизмунду. Запомни этот вексель — мы увидим, как по нему заплатят.
Рим не завоёвывает Россию. Рим принимает её в дар от предъявителя.10

Подними глаза к престолу Петра: там Климент VIII — «милостивый», имя мягкой
сделки. Тот самый, что восемью годами раньше провёл Брестскую унию: поглощение без
войны, подпись вместо меча. Самозванец с письмом — ровно его инструмент. Код работает.

Смена такта.
А теперь смотри, как Рим и Москва меняют передачу синхронно, — подгонкой этого не

объяснить.
Март 1605-го: умирает Климент VIII, человек сделки. Первого апреля конклав избирает

Льва XI — Лев, имя вылазки. Понтификат длится двадцать семь дней. И внутри этих двадцати
семи дней в Москве внезапно умирает Борис Годунов — здоровый утром, мёртвый к вечеру,
единственная фигура, способная остановить самозванца. Вылазка.

В мае на престол садится Павел V. Павел — имя разрыва: носитель приходит не продол-
жать, а менять инструмент. И инструмент меняется на глазах: кончаются письма — начинаются
войска. Павел V шлёт благословения самозванцу и Марине Мнишек — переписка сохранилась
[Д], — дальше второй самозванец, дальше открытая интервенция Сигизмунда и польский гар-
низон в Кремле. Мягкой сделке конец; ломают об колено. Три папских имени за три месяца
— и три такта московской катастрофы, попадающие в имена нота в ноту. [Д] по датам, [Р] по
прочтению — но прочти иначе, если сможешь.

Отец и сын.
Пока страна горит, не отрывай глаз от одной семьи — той, из чьей людской вышел «Дмит-

рий».
Фёдор Никитич Романов, в постриге Филарет, сосланный Годуновым в монастырь, при

самозванце взлетает: Лжедмитрий I делает его митрополитом Ростовским. [Д] Самозванца уби-
вают — Филарет не тонет: второй самозванец, тушинский вор, нарекает его патриархом. [Д]
Вдумайся в это досье: отец будущего царя получает оба своих сана из рук людей, которых
официальная история называет врагами престола и веры. Дважды. Подряд. А когда тушин-

9 Окружные грамоты правительства Бориса Годунова 1604–1605 гг. о «расстриге Гришке Отрепьеве» // Акты, собранные
Археографическою экспедициею. Т. II; Собрание государственных грамот и договоров. Ч. 2.

10 Собственноручное письмо Лжедмитрия I папе Клименту VIII, Краков, 24 апреля 1604 г. (архив курии); публ.: Historica
Russiae Monimenta. Т. II. СПб., 1842; донесения нунция К. Рангони — там же.
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ский лагерь рассыпается, Филарет уезжает к Сигизмунду — переговорщиком, которого назо-
вут «пленником», — и в безопасности пересиживает развязку.

Замок второй: семья не пряталась от Смуты и не страдала от неё. Семья была её кадровым
бенефициаром на каждом такте.

След денег.
Легенда рисует Кузьму Минина, собирающего последние копейки. Копейки были —

«пятая деньга», пятая часть имущества, и собиралась она не с одного Нижнего, а со многих
городов через ярославский «Совет всея земли». [Д] Но армия в двадцать тысяч профессиона-
лов на копейках не живёт, и мы задаём вопрос следователя: кто дал крупно — и что получил
после?

Ответ стоит в жалованных грамотах первых лет Михаила. Крупнейшие кредиторы опол-
чения и молодой власти — Строгановы, соляные короли, и монастырская казна. И едва Михаил
садится на трон, строгановские привилегии подтверждаются и растут: расчёт по кредиту,
оформленный государевой печатью. [Д] Мы не нашли ватиканских сундуков в Ярославле —
и не будем их выдумывать: честный след денег ведёт к тем, кто покупал себе место при новой
династии. А вот чьей будет сама династия — решалось не деньгами. Это решалось партией на
доске, и её пора разобрать.

Гамбит короля.
Официальная история говорит: Сигизмунд III проиграл — ополчение выгнало поляков,

Русь спаслась. Разложим партию по ходам и посмотрим, кто вышел из неё с прибылью.
Ход первый — жертва фигуры. Король, двадцать месяцев державший под Смолен-

ском полную армию, «идёт спасать» свой кремлёвский гарнизон зимой 1612-го с отрядом в
несколько тысяч. Доходит до Волоколамска, трижды отбит гарнизоном уездного городка — и
поворачивает домой, даже не попытавшись подойти к Москве. Полк Струся в Кремле оставлен
голодать до людоедства и капитуляции. Взявший Смоленск так не спасает — так списывают
фигуру, отдавая её за темп. [Д]

Ход второй — тишина в решающий момент. Январь–февраль 1613-го: собор заседает,
граница рядом, польско-литовские отряды гуляют по русским уездам — и ни одной попытки
сорвать избрание. Машина, двадцать лет находившая армии для фальшивых Дмитриев, не
нашла эскадрона против настоящих выборов. Бездействие силы, обязанной вмешаться, — само
по себе показание. [Д]

Ход третий — предъявление векселя. 1618 год: королевич Владислав доходит до стен
Москвы, один ночной штурм — отбит, и вместо войны немедленно подписывается Деулин-
ское перемирие: Польше отходят Смоленск, Чернигов, Новгород-Северский, десятки городов.
Теперь достань краковские бумаги 1604 года: именно смоленские и северские земли само-
званец обещал Сигизмунду за поддержку. Вексель, выписанный фальшивым царём в 1604-м,
оплачен «спасённой от поляков» династией в 1618-м — до города. Оба документа существуют.
[Д] Платят по контракту только той руке, с которой контракт заключали.11

Ход четвёртый — размен, вскрывающий всё. По Деулину в 1619-м Сигизмунд возвра-
щает Филарета: семь лет «плена» — и прямо из него в патриархи, в титул «Великий Государь»,
в соправители собственного сына. А тем же обменом едет домой Василий Голицын — сильней-
ший кандидат-Рюрикович, просидевший в той же польской неволе весь собор, — и умирает по
дороге, в Гродно. Одна неволя, две судьбы: отец новой династии возвращается править, живая
альтернатива возвращается в гробу. [Д] по фактам, [Р] по прочтению.

Ход пятый — страховой полис. Владислав не отказывается от титула «царь Московский»
до 1634 года — и отказывается тогда за двадцать тысяч рублей по Поляновскому миру. Если

11 Обязательства Лжедмитрия I Сигизмунду III и роду Мнишеков (Краков — Самбор, 1604); Деулинское перемирие 1
(11) декабря 1618 г.
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Сигизмундова партия «проиграна» в 1612-м, почему Москва двадцать один год спустя гасит
его претензию деньгами? Потому что претензия была не пережитком — рычагом в длящейся
сделке. [Д]

Итог партии. Отдано: гарнизон в Кремле и красивая картинка «изгнания супостата».
Получено: своя династия в Москве, земли по векселю 1604 года, патриарх-соправитель из соб-
ственных рук и вечный рычаг титула. Сигизмунду не нужна была Москва с боем — бой ломает
то, чем собираешься владеть. Гамбит: пожертвуй пешкой, забери партию.

Осталось показать, как разыграли последний ход — в зале собора.
Зал, в котором сидели Рюриковичи.
Февраль 1613-го. Москва освобождена, собор избирает царя. Вот момент подмены —

разложим его по секундам.
Кто в зале? Живые Рюриковичи. Сам освободитель Москвы князь Пожарский — Рюри-

кович, стародубская ветвь, кровь Всеволода Большое Гнездо. Рядом — роды с семивековыми
родословиями. Семь столетий единственным основанием власти на Руси была эта кровь — и
вот она сидит в зале, живая, увенчанная только что военной славой.

Выбирают не её. Выбирают шестнадцатилетнего Михаила Романова — не Рюриковича
ни в одном колене. Всё его «право» — внучатый племянник Анастасии, первой жены Ивана
IV. Права по свойству, по жене, русская традиция не знала никогда: это право Захарьиных,
сочинённое Захарьиными для Захарьиных. Замок третий: кровный принцип семи веков нару-
шен демонстративно, при живых носителях крови. Так не ошибаются — так назначают. [Д] по
родословным, [Р] по мотиву.

Почему кровь молчала? У молчания четыре рычага, и каждый документирован.
Рычаг первый — свежий прецедент, выставленный напоказ. Василий Шуйский, Рюри-

кович, взявший корону в 1606-м, выдан своими же боярами полякам, провезён по Варшаве
трофеем, показан сейму коленопреклонённым — и умер в неволе; прах вернут лишь в 1635-
м. Каждый Рюрикович в зале держал эту картину перед глазами: корона Рюриковича теперь
равняется варшавскому плену. Урок и делался публичным — в том его смысл. [Д]

Рычаг второй — тотальный компромат. Мстиславский, старший по знатности в зале, —
глава Семибоярщины, впустившей поляков в Кремль: его имени нельзя произнести вслух. Тру-
бецкой — тушинский боярин самозванца. Воротынский — та же Семибоярщина. Голицын,
сильнейший кандидат, — в польской неволе, его кандидатуру нельзя даже внести. Смута зама-
зала каждый великий род — чистых кандидатов среди крови не осталось, и не случайно: их
вычистила сама механика Смуты. [Д]

Рычаг третий — сила у дверей. «Повесть о Земском соборе 1613 года», рассказ совре-
менника, а не пересказ потомков: дворы окружают казаки и криком требуют Михаила; бояре
тянут, предлагают иное — им не дают выйти. Чья это сила? Тушинская вольница — армия
того самого второго самозванца, при котором Филарет был патриархом. Принуждение запи-
сано очевидцем, и приходит оно из-под руки Филарета. Замок четвёртый. [Д]12

Рычаг четвёртый — имущество. Казакам должны жалованье, вотчины подтверждает
только новая власть; подпись под Утверждённой грамотой — цена сохранения родового. И
заметь: подписи собирали ещё месяцы после избрания — «единодушие» оформлялось задним
числом. [Д]13

И последний штрих, честно помеченный. Боярину Фёдору Шереметеву приписывают
фразу из письма тех дней: «Миша Романов молод, разумом ещё не дошёл и нам будет поваден».
Подлинника нет — ставим [ПК] и ничего на нём не строим. Но история подтвердила фразу

12 Повесть о Земском соборе 1613 года / публ. А. Л. Станиславского, Б. Н. Морозова // Вопросы истории. 1985. № 5.
13 Утверждённая грамота об избрании на Московское государство Михаила Фёдоровича Романова / изд. Имп. Общества

истории и древностей российских. М., 1906.



А.  Лашёв.  «Как Уходили Цари»

18

делом: шесть лет «поваденым» Мишей правили посадившие его, а в 1619-м вернулся отец —
и Россия получила официальное двоевластие с патриархом из тушинского лагеря во главе.

Подмена совершилась не в 1613-м — она в 1613-м оформилась. Кровь заменили назна-
чением, семь веков династического права — сделкой казаков, бояр и «пленённого» патриарха.
Романовы взойдут рассказывать, что спасли страну от Смуты. Документы говорят: они были
её штабом.

Цена подписи.
Остался один человек, без которого спектакль не имел бы права на аплодисменты. Един-

ственный незамазанный. Рюрикович, освободитель, любимец земли — князь Дмитрий Пожар-
ский. Его согласие стоило дороже всех казачьих криков, и оно было куплено. Разберём по
пунктам.

Пункт первый: он в зале, он молчит, он подписывает Утверждённую грамоту. [Д]
Пункт второй — плата, и плата мгновенная. Боярство ему жалуют в самый день венча-

ния Михаила, 11 июля 1613 года, и на самой церемонии князь несёт державу. Вдумайся в
мизансцену: Рюрикович собственными руками подаёт символ власти не-Рюриковичу на глазах
всей земли. Это не награда за Москву — это гонорар за спектакль легитимации, выплаченный
чином в день премьеры. [Д]

Пункт третий: вотчины, воеводства, почётные службы до самой смерти в 1642-м. Лояль-
ность оплачивалась пожизненно. [Д]

Пункт четвёртый: донос 1620-х — будто Пожарский «воцарялся, и стало ему в двадцать
тысяч». Подлинность тёмная — [ПК], не строим. Но сам факт, что власть хранила эту бумагу,
показывает: согласие князя не считали само собой разумеющимся. За ним следили.

Пункт пятый — контраст. Минин, собравший деньги и ударивший в решающий фланг,
получает думное дворянство и умирает через три года. Князю — всё, гражданину — грамота.
[Д]

И пункт шестой — бронза. На Красной площади стоит первый скульптурный памят-
ник в истории Москвы, и посвящён он не Ивану, не Донскому, не Владимиру — Минину
и Пожарскому. Присмотрись к композиции Мартоса: во весь рост стоит гражданин, указы-
вая на Кремль, а князь-Рюрикович — сидит, принимая меч. Иконография согласия, отлитая
в металле: народ вручает — кровь соглашается. Теперь дата: 1818 год. Только что сгорела
Москва — и вместе с ней архивы; первым же монументом новой Москвы империя Александра
I отливает миф «народ спас Романовых», напротив Кремля. Сгорели документы — поставили
бронзу. [Д] по датам и композиции, [Р] по прочтению. Штрих напоследок: в 1931-м памятник
передвинут от центра площади к собору — мешал парадам. Даже готовый миф двигают, когда
он мешает следующему.

Рим в этот момент.
Закроем главу по нашему правилу — взглядом на престол Петра.
Смуту открывает Климент VIII, имя мягкой сделки: самозванец с собственноручным

письмом, тайная месса в Кракове, уния в обещаниях — почерк Бреста. Двадцать семь дней
Льва XI, имени вылазки, — и в Москве умирает единственный, кто мог остановить проект.
Дальше — Павел V, имя разрыва, смена инструмента: войска вместо писем, гарнизон в Кремле,
а когда прямой захват срывается о народное ополчение — гамбит: жертва гарнизона, тишина
при соборе, вексель 1604 года, оплаченный Деулином, и Филарет, возвращённый из «плена»
прямо в соправители. При Павле V, от первого войска до Деулинского перемирия, разрыв
состоялся полностью: на московском троне впервые сидит не кровь, а назначение. Меч Рим
потерял — замок получил.

А в 1818-м, когда согласие князя отольют в бронзу первым памятником сожжённой
Москвы, на римском престоле будет стоять Пий VII — гарнизон, четырьмя годами раньше
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воскресивший орден иезуитов. Миф чеканят при том же имени, что принимало итог 1812 года.
Но это уже нити, ведущие в последние главы книги.

Следующему имени на нашем пути останется перестроить саму веру — и мы увидим,
что резать русский обряд начнут точно при Иннокентии, имени чистки. Это Глава III.

ГЛАВА III. ЧИСТКА ВЕРЫ.
КАК ПЕРЕПИСАЛИ НЕБО

После 1613 года у захватчиков трона оставалась проблема, которую не решить ни каза-
ками, ни жалованными грамотами. Трон можно подменить за один собор. Но страна продол-
жала молиться так, как молилась при Рюриковичах, — креститься их перстами, ходить их
посолонью, читать их книги и помнить свои роды до седьмого колена. Вера и память — два
бастиона, которые нельзя купить. Их можно только переписать. Эта глава — о том, как их
переписывали: сорок лет, по ведомству, с кадрами, присланными по назначению, — и как опе-
рация закончилась двумя кострами и одним гробом в один год, 1682-й.

Министерство.
Начнём с того, что построили заранее.
1622 год, девять лет после воцарения Михаила. В Риме Григорий XV учреждает Кон-

грегацию Пропаганды веры — постоянное ведомство по обращению некатолического мира, с
бюджетом, типографией восточных шрифтов и семинарией кадров. Вдумайся в смену инстру-
мента: сто лет Рим слал в Москву разовых сватов и легатов — теперь под Восток создано мини-
стерство, работающее без выходных и переживающее любого папу. Григорий — имя архитек-
тора: где Григорий XIII строил коллегии, Григорий XV строит контору. [Д]

Запомни это ведомство. Его выпускников и подопечных мы сейчас начнём встречать в
Москве — по одному, на ключевых постах.

Выпускник.
Москва, 26 января 1649 года. С иерусалимским патриархом Паисием в город въезжает

учёный монах — Арсений Грек. Блестящий: Венеция, Рим, языки, риторика, медицина.
Москва ещё умеет проверять гостей. Арсения берут в разработку, и 25 июля 1649 года

на допросе у князя Одоевского он даёт показание, которое стоит выписать на поля всей нашей
серии: в Риме высшее учение открывали только под клятву принять римскую веру — «иначе
того учения никому не открывают и учить не велят». Позже, уже в ссылке, он сознается и в
большем: веру в Риме менял. Следствие 1649 года выносит вердикт: в Соловки, «для утвер-
ждения в вере». Латинствующий — изолирован. Система Рюриковичей ещё работает: она рас-
познала выпускника. [Д] — следственное дело сохранилось.14

А теперь смотри, кто и как ломает этот карантин. 1652 год: новгородский митрополит
Никон посещает Соловки, приходит в восторг от учёности ссыльного — и забирает его. Став
патриархом, селит Арсения в собственной келье, отдаёт ему патриаршую библиотеку и назна-
чает главным справщиком богослужебных книг. Прочти это медленно: человек, осуждённый
русским следствием как перевёртыш римской выучки, посажен резать русские книги — со
всей библиотекой тысячелетней веры в руках. [Д]

Кадровая нить, которую мы обещали ещё в первой главе, замкнулась: коллегии Григория
XIII готовили кадры — конгрегация Григория XV ими распоряжалась — Никон их расставил.

Освободившаяся кафедра.

14 Дело о ссылке старца Арсения Грека в Соловецкий монастырь (допрос 25 июля 1649 г.); Каптерев Н. Ф. Патриарх Никон
и царь Алексей Михайлович. Т. I–II. Сергиев Посад, 1909–1912.
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Прежде чем резать, Никону нужно было сесть. Применим здесь первый раз принцип,
выведенный нами в «Инструкции для папы римского»: у всякой своевременной смерти спроси
не «отчего умер», а «кто получил».

15 апреля 1652 года умирает патриарх Иосиф — старый, осторожный хранитель обряда,
при котором никакая реформа не прошла бы. Через три месяца, в июле, на кафедре — Никон,
с невиданным условием, которое он ставит собору и царю: слушаться его «во всём, яко началь-
ника и пастыря». Слой первый, видимая выгода: Никон получает кафедру и сверхвласть. Слой
второй, выгода инстанции: реформа получает таран, а карантин против латинства — своего
разрушителя изнутри. Мы не знаем, от чего умер Иосиф, и честно ставим на смерти [ПК]. Но
на вопрос «кто получил» ответ документален — и он не в пользу случайности расписания. [Д]
по датам и условию Никона.

Разрез.
1653–1654 годы. Начинается то, что учебники зовут «исправлением книг», а мы назовём

по функции — разрезом.
Меняют жест: двоеперстие, которым крестилась вся Русь Рюриковичей, — под запрет.

Меняют ход: посолонь, по солнцу, — теперь против. Меняют само Имя: «Исус» — теперь
«Иисус». Правка имени — никогда не мелочь: с убийства имени начиналась наша серия, и
здесь тот же почерк — одна буква меняет адресата семивековой молитвы. Правят по новопе-
чатным греческим книгам — а печатались они в типографиях Венеции, под латинской цензу-
рой: «древность», по которой резали русскую старину, была свежей типографской продукцией
католического города. И всё это — руками справщика, чью римскую клятву установило мос-
ковское следствие.

Подними глаза к Риму: на престоле Иннокентий X. Иннокентий — имя чистки. Резать
русский обряд начинают ровно при этой метке. [Д] по датам.

Несогласных — а несогласной оказалась половина страны — предают анафеме, ссылают,
жгут в срубах. Титул Никона вырастает до «Великого Государя»: второй государь в стране, где
первый — «поваденый». Кочующую по литературе «чеканку Никоном собственной монеты»
мы проверили и вычеркнули — документа нет, а титула [Д] достаточно.

Гастролёры и списание исполнителя.
1666–1667 годы. Большой Московский собор должен утвердить разрез навсегда. Кто

судьи? Восточные патриархи Паисий Александрийский и Макарий Антиохийский — гастро-
лёры, к моменту суда лишённые собственных кафедр у себя дома, живущие на московское
жалованье. Люди без кафедр судят веру семи веков — и налагают анафемы на старый русский
обряд, то есть на всё, чем спасалась Русь от крещения до Никона.

А сам Никон? Тот же собор его низлагает. Вчитайся в этот двойной приговор, мы уже
видели этот почерк и увидим ещё: анафемы старине — оставить, исполнителя — списать.
Таран, пробивший стену, больше не нужен; более того — опасен: слишком много знает и слиш-
ком много взял. Никона увозят в Ферапонтов монастырь тем же порядком, каким через пол-
тора века «спишут» Наполеона на остров: работа принята, работник ликвидирован как фигура.
[Д]15

Где в этот момент Рим? На престоле Александр VII — имя противостояния властелину,
и он занят по назначению: мерится с Людовиком XIV и униженно проигрывает ему Пизанский
договор. Папе не до Москвы — а московская операция не сбивается с шага: гастролёров нашли,
провезли через полконтинента, содержали, приговор согласовали, исполнителя списали. Так
не выглядит инерция — инерция не платит жалованья и не согласовывает приговоров. Так
выглядит продолжающаяся работа: постоянное курирование и регулярная касса, которым без-
различно, чем занят человек на престоле. Отметь это наблюдение — оно из важнейших в книге:

15 Деяния Большого Московского собора 1666–1667 гг.
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операция идёт, когда папе некогда. Значит, ведёт её тот, кто не выбирается конклавом. Мы
вернёмся к этому в финале. И чтобы не оставалось сомнений, чьи это кадры: хорват Юрий
Крижанич, миссионер Конгрегации Пропаганды веры, пойман в Москве и сослан в Сибирь
ещё в 1661-м. Поток шёл непрерывно; Арсений — тот, кто прошёл. [Д]

Два костра и один гроб.
Теперь финал операции — 1682 год, и мы разложим его по месяцам, потому что месяцы

здесь кричат.
Январь 1682-го. Собор при молодом царе Фёдоре Алексеевиче отменяет местничество,

и разрядные книги — росписи родов, службы, старшинства, вся генеалогическая память госу-
дарства — торжественно преданы огню. Вспомни, с чего начиналась наша первая глава: Иван
IV создал «Государев родословец», хранилище крови. Через сто тридцать лет наследники под-
менённого трона жгут хранилище. Кровь больше нельзя предъявить — предъявлять нечего.
[Д]16

14 апреля 1682-го. В Пустозерске сожжён в срубе протопоп Аввакум — последний вели-
кий голос старой веры, пятнадцать лет писавший из земляной ямы так, что его листы расхо-
дились по всей стране. Книги родов сожгли в январе — голос веры сожгли в апреле. [Д]17

27 апреля 1682-го — через две недели после аввакумова костра — умирает царь Фёдор
Алексеевич. Ему двадцать лет.

Применим наш принцип второй раз, по всей форме. От чего умер — не знает никто:
«болезненность» — это не диагноз, вскрытий нет, на смерти стоит наш честный [ПК]. Спро-
сим, кто получил. Слой первый, видимый: смерть бездетного Фёдора открывает свалку у трона
— стрелецкую резню, Софью, и в итоге Петра, при котором вестернизация пойдёт уже гало-
пом. Слой второй, выгода инстанции, — и вот он ледяной: Фёдор умер идеально вовремя. Не
до января — книги сожжены его подписью. Не до апреля — Аввакум сожжён его царствова-
нием. Ровно после: когда обе подписи поставлены и обе работы приняты, подписант перестаёт
быть нужен — двадцатилетний, только что женившийся вторым браком, ждущий наследника,
то есть вот-вот способный закрыть трон от нарышкинской линии. Исполнитель, заверивший
уничтожение памяти и веры, умирает через четырнадцать дней после последнего костра. Мы
не утверждаем убийства — мы предъявляем расписание. Расписание против случайности. [Д]
по датам, [ПК] по причине смерти, [Р] по прочтению.

16 Соборное деяние об отмене местничества 12 января 1682 г. // ПСЗ РИ. Т. II. № 905.
17 Житие протопопа Аввакума, им самим написанное; о казни в Пустозерске 14 апреля 1682 г. — старообрядческие

синодики и следственные материалы.
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