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Аннотация
1862 год. Новгород. Памятник «Тысячелетие России» —

сто двадцать восемь фигур. Есть Пётр. Есть литовские князья,
воевавшие с Москвой. Нет одного — царя, при котором страна
удвоилась. Взял Казань, Астрахань, дошёл до Сибири, создал
Земский собор. Иван IV. Список утверждал лично император
— вычёркивал имена собственной рукой. Это не забывчивость
художника. Это решение.

В 1963 году комиссия вскрыла гробницы в Архангельском
соборе. Ртуть у Ивана IV и царевича Ивана — до 1333
микрограммов на навеску. У Фёдора — 3. Одна эпоха, одна
усыпальница, одни лекари — яд выборочен строго по линии
престолонаследия. В 2000-м исследовали косу Анастасии: ртуть
в четыре тысячи восемьсот раз выше фона. Шёпот 1560 года был
прав.

Легенду об отце, убившем сына посохом, записал первым
Поссевино — иезуитский легат, которому Иван только что
отказал в унии с Римом. Черепа царевича нет. На волосах — ни
следа крови. Русские летописи пишут одно слово: «преставися».
Легату верим. Летописям — нет.
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Альберт Лашёв
Как Уходили Цари

АЛЬБЕРТ ЛАШЕВ

КАК УХОДИЛИ ЦАРИ

От Ивана Рюриковича до Романовых

ВВЕДЕНИЕ. ИМЯ КАК ДОЛЖНОСТНАЯ ИН-
СТРУКЦИЯ

Начнём с загадки, мимо которой человечество проходит
пятнадцать веков.

Ни один папа римский не правит под собственным име-
нем. Кардинал, избранный конклавом, в первую же минуту
отвечает на вопрос: каким именем желаешь называться? И
человек исчезает. Появляется Лев. Или Григорий. Или Пий.

Зачем? Государи всходят на трон под именами, данны-
ми при крещении. Президенты правят под именами из пас-
порта. И только одна организация — старейшая непрерывно
действующая структура на планете — при вступлении чело-
века в должность стирает его имя и выдаёт новое. Из корот-
кого, веками не пополняемого списка.



 
 
 

Откройте этот список и посчитайте: семь имён покрывают
больше сотни понтификатов. Так не выглядит поэзия. Так
выглядит номенклатура.

В книге «Инструкция для папы римского» мы разобрали
эту номенклатуру целиком — по всем носителям каждого
имени, за полторы тысячи лет, с проверочными таблицами.
Здесь дадим рабочий минимум, ключ, который понадобится
читателю на каждой странице этой книги.

Имя папы — не украшение. Имя — функционал. Долж-
ностная инструкция, объявленная городу и миру в первый
день понтификата, — для тех, кто умеет читать.

Лев — имя вылазки: берётся, когда внешняя сила ломит-
ся в ворота, и нужно выйти ей навстречу. Григорий — имя
архитектора: берётся, когда порядок исчез и нужно строить
новый из хаоса; носитель готов к личному поражению ради
структурной победы. Бенедикт — внутренняя оборона: тре-
щит сам фундамент. Климент — «милостивый», имя мягкой
сделки с внешней силой. Иннокентий — «невинный», имя
чистки. Пий — имя гарнизона: берётся, когда враг уже внут-
ри стен. Урбан — имя мобилизации толпы. Сикст — имя
строителя. Павел — имя разрыва: носитель приходит не про-
должать, а менять инструмент.

Проверить это читатель может сам, не веря нам на сло-
во: возьмите любого папу, посмотрите имя — и посмотри-
те, что он делал. Календарь перестроил Григорий. Кресто-
вый поход с поля под Клермоном поднял Урбан. Орден иезу-



 
 
 

итов под давлением монархов распустил — Климент. Напо-
леоновскую осаду в плену пересидел — Пий. Совпадение?
На семи именах и полутора тысячах лет совпадений не бы-
вает — бывает система.

А теперь главная мысль этой книги.
Если имя — должностная инструкция, то по смене имён

на римском престоле можно читать смену инструкций. И то-
гда история любой страны, с которой Рим имел дело, должна
раскладываться по этим инструкциям, как переписка — по
датам на штемпелях.

Мы проверим это на России. Не потому, что Россия —
исключение: те же тенденции внимательный читатель най-
дёт в любой стране Европы того времени, и мы уверены,
что найдёт. Россия — потому что она самый чистый поли-
гон: единственная крупная держава, которая не подчинилась
ни разу — ни невесте, ни короне, ни легату, ни унии. А
то, что не удалось купить, пришлось ломать. Долго. Ломали
— при Сиксте-строителе одним способом, при Павле-раз-
рыве другим, при Григории-архитекторе третьим, при Кли-
менте-«милостивом» четвёртым. И каждый раз, как мы по-
кажем, способ совпадал с именем.

Правила игры объявляем сразу, они те же, что во всех на-
ших книгах. Каждое утверждение несёт метку:

[Д] — документ, физический объект, экспертиза, то, что
можно предъявить;

[Р] — реконструкция, честно опирающаяся на докумен-



 
 
 

ты;
[ПК] — предание и косвенное, на чём мы ничего не стро-

им.
Мы предпочитаем враждебных свидетелей дружествен-

ным: признание системы против себя весит больше любой
похвалы. Мы работаем по первоисточникам и не пользуемся
Википедией. И мы называем слабые места сами — раньше
критиков.

О чём эта книга. О том, как за четыре века была стёрта
настоящая Русь: отравлена династия Рюриковичей, пересо-
брана вера, подменён царь, стёрта с карт восточная держава,
сожжена Москва вместе с архивами — и как на каждом из
этих узлов, если поднять глаза от Кремля к Риму, обнару-
живается папа, чьё имя-инструкция в точности совпадает с
происходящим.

И о том, что операция не закончена. В 1862 году из ста
двадцати восьми фигур памятника «Тысячелетие России»
вычеркнули одного государя. Первый памятник ему в стра-
не появился только в 2016-м — через суд. Второй простоял
один час. Почему у последнего настоящего царя России до
сих пор не должно быть лица — читатель поймёт уже в пер-
вой главе.

Открываем дело.

Постскриптум, написанный Наполеоном
У тезиса «Пугачёв — государь» есть свидетель, которого



 
 
 

не заподозрить в любви к русским легендам, и показание он
дал через тридцать семь лет после Болотной площади.

1812 год, Москва, Кремль. Наполеон — по свидетельству,
закреплённому историографией (его передаёт Тарле), — ве-
лит навести справки о пугачёвском восстании. Официальное
прочтение: «изучал опыт бунта, готовя декрет о вольности».
Не выдерживает первого вопроса: зачем лучшему полковод-
цу эпохи опыт подавленного мятежа сорокалетней давности?
Военного в том деле — ничего; в том деле есть единствен-
ное, что могло понадобиться императору, — линия. Наполе-
он наводил справки о доме Петра III.

И справляться было о ком: дети «казака Емельки» в 1812
году живы. Трофим и его сёстры сидят в Кексгольмской кре-
пости — тридцать восьмой год, пожизненно, без приговора.
Империя полвека держала под замком то, что сама называ-
ла «ничем», — и в год нашествия за этим «ничем» пришёл
справляться император Франции. [Р] по мотиву запроса —
приказа с подписью нет; [Д] по запросу, по живым узникам
и по тому, что предъявим сейчас: по трём сейфам.

Смотри, как Петербург готовился к этому запросу — за-
ранее, будто знал. Дело Пугачёва запечатано «вечным забве-
нием» — Наполеон не нашёл бы в архивах ничего, и не на-
шёл. Коронационные регалии Оружейной палаты — шапки,
венцы, бармы — вывезены из Москвы в Нижний до сдачи
города, отдельной операцией. Носители линии — в ладож-
ской крепости, за девятьсот вёрст от любой французской ко-



 
 
 

лонны. Предмет коронации, документ о династии, персона
претендента — три составляющие хода «свой царь на Руси»,
и все три убраны в сейфы до первого хода гостя. А един-
ственный сакральный предмет, который гость взял из Моск-
вы личным приказом, — крест Ивана Великого: ось, под ко-
торой венчались на царство государи от Ивана IV. [Д] по
каждому сейфу и по кресту.1

Вот и постскриптум к нашей главе, написанный чужой ру-
кой: если «Емелька» был ничем — почему его дело заперто
от императора Франции, его дети от него спрятаны, а рега-
лии от него увезены? С «ничем» так не работают. Так рабо-
тают с линией, которую и через сорок лет считали заряжен-
ной.

МАТРИЦА. Имя × Перелом
Прежде чем открыть первую главу, читатель должен полу-

чить в руки ключ, которым мы будем пользоваться на каждой
странице. Перед тобой — авторская таблица из нашей кни-
ги «Инструкция для римского папы»: сводная матрица семи
великих папских имён, выведенная из четырёхсот лет кон-
клавов. Каждое имя в ней — не украшение, а должностная
инструкция: Лев — вылазка, Григорий — архитектор, Бе-

1 Тарле Е. В. Нашествие Наполеона на Россию. 1812 год (о справках Наполео-
на касательно пугачёвского дела); об эвакуации ценностей Оружейной палаты в
Нижний Новгород (авг. 1812, П. С. Валуев); о снятии креста Ивана Великого —
мемуары сержанта Бургоня и офицера Маренгоне, переписка М. И. Кутузова с
Александром I о судьбе креста.



 
 
 

недикт — внутренняя оборона, Климент — сделка с внеш-
ней силой, Иннокентий — чистка, Пий — гарнизон в осаде,
Иоанн — сброс. В той книге мы доказывали код на истории
самого Рима; в этой — прикладываем его к истории России.
На данных этой таблицы и на русских документах мы пока-
жем, как страну год за годом, имя за именем, вели за руку к
её сегодняшнему дню — и чья это была рука.

Обозначения в ячейках:
Н — носитель кода;
У — угон (клан или корона поставили своего);
С — сопротивленец (получил имя, отверг программу);
СБОЙ — носитель действовал против кода имени. В скоб-

ках при имени — счёт носителей за историю.

ИМЯ / ПЕРЕЛОМ
A.
Нашествие
B.
Конфигурация власти
C.
Раскол тела Церкви
D.
Технологич. сдвиг
E.
Угроза релевантности
F.



 
 
 

Внутр. легитимность

ИОАНН (21)
— имя сброса
Иоанн VIII — арабы
(Н)
Иоанн XII — коронация Оттона
(У: Тускуланы)
Иоанн VIII — Фотианская схизма
(Н)
—
Иоанн XXIII — секуляризация, Собор
(Н)
Иоанн Павел I — демонтаж вертикали
(Н, 33 дня)

ГРИГОРИЙ (16)
— архитектор
Григорий I — чума, лангобарды
(Н)
Григорий VII — инвеститура, машина 1059
(Н)
Григорий XII — сложил сан, закрыл Раскол
(Н)
Григорий XIII — календарь
(Н)



 
 
 

Григорий XVI — модерн
(СБОЙ: баррикада вместо стройки)
—

БЕНЕДИКТ (15)
— хранитель механики
—
Бенедикт XV — мировая война, план 1917
(Н)
Педро де Луна — канонист Раскола
(антипапа-Н)
—
Бенедикт XIV — Просвещение, инвентаризация
(Н)
Бенедикт XI — после Ананьи
(Н);
Бенедикт XVI — отречение
(Н)

КЛИМЕНТ (14)
— интерфейс (вектор СНАРУЖИ ВНУТРЬ)
—
II — Сутри;
IV — Анжу;
V — Филипп, тамплиеры;
VI — покупка Авиньона;



 
 
 

VIII — легитимация Бурбонов;
XIV — ликвидация иезуитов
(все Н-интерфейс)
антипапы Климент III, VII, VIII — креатуры корон
(У×3)
—
—
Климент XI, XIII — сопротивленцы
(С, оба сломаны)

ЛЕВ (14)
— переговорщик с эпохой
Лев I — Аттила
(Н)
Лев III — коронация Карла
(Н)
Лев X — Реформация прозевана
(У: Медичи)
Лев XIII — пром. революция; Лев XIV — ИИ
(Н)
—
—

ИННОКЕНТИЙ (13) — чистка
Иннокентий I — Аларих, 410
(Н)



 
 
 

Иннокентий III — вершина;
IV — низложение Фридриха II
(Н)
Иннокентий II — победа через сеть Бернарда
(Н)
—
Иннокентий X — Вестфаль, мир игнорирует (Н)
Иннокентий XII — чистка курии, запрет непотизма
(Н)

ПИЙ (12)
— осада
Пий II, V — османы, Лепанто
(Н)
Пий VI — Революция (плен); VII — Наполеон (плен);
IX — потеря государства
(Н)
—
—
Пий X — модернизм; XI — тоталитаризмы; XII — война

(Н)
—

Таблица дана здесь без сокращений, в точности по «Ин-
струкции для римского папы», — чтобы читатель в любой
главе мог вернуться к ней и сверить наш ход с кодом. Мы



 
 
 

будем ссылаться на неё постоянно; теперь она перед глазами.

ГЛАВА I. ПОСЛЕДНИЙ ЦАРЬ.
БИОЛОГИЧЕСКАЯ ОСАДА РЮРИКОВИЧЕЙ.

Новгород, 1862 год. Империя празднует тысячелетие Ру-
си. На гигантском бронзовом колоколе памятника «Тысяче-
летие России» — сто двадцать восемь фигур: князья, цари,
святые, полководцы, поэты. Есть Пётр. Есть даже литовские
князья, воевавшие с Москвой. Есть Рюриковичи, но … не
все. Нет одного из них.

Нет только одного человека - Царя, при котором страна
удвоилась. Который взял Казань и Астрахань, дошёл до Си-
бири, создал первые государевы родословные книги и пер-
вый Земский собор. Из тысячи лет истории вычеркнут один
государь — Иван IV.

Официальное объяснение готово заранее: памятник стоит
в Новгороде, а Новгород помнит опричный погром. Удобно.
Только место для памятника выбирали те же, кто утверждал
список фигур. Сначала выбрали город, где пропуск можно
объяснить, — потом пропустили. И заметь: список фигур
утверждал лично император, вычёркивая имена собствен-
ной рукой. Пропуск — не забывчивость художника. Пропуск
— решение.

Так не поступают со «своим» царём, даже жестоким:
Пётр, положивший четверть населения, стоит в полный рост.



 
 
 

Так поступают с чужим. С тем, чьё живое лицо на памятнике
задаёт вопрос, на который у заказчиков нет ответа: а куда,
собственно, делись Рюриковичи?

Вот на этот вопрос мы и ответим — шаг за шагом. Иван IV
был последним истинным царём из дома, правившего семь
веков. Не последним по счёту — после него сидел сын Фё-
дор, тихое угасание. Последним по сути: последним, кто дер-
жал. Мы покажем, как его стирали — сначала семью, потом
наследника, потом имя. Покажем, чьими пальцами это дела-
ли. И покажем руку над пальцами.

Жених у ворот.
Рука эта стучалась в Кремль задолго до 1547 года — и

всегда с одним и тем же предложением.
1472 год: брак Ивана III с Софьей Палеолог — проект са-

мого Рима. Переговоры идут через папскую курию, невеста
— воспитанница кардинала Виссариона, расчёт — уния и
антиосманский союз. Расчёт не сработал: Софья стала рус-
ской государыней, а не римским агентом. Заметь имена на
престоле Петра: проект начинал Павел II, довёл до венца
Сикст IV — строитель. Мост в Москву он возводил тем же
жестом, каким возводил свою капеллу.

Дальше — посольства Льва X и Климента VII к Василию
III с короной в обмен на подчинение папе. Лев — имя вы-
лазки навстречу внешней силе: в ворота Рима как раз ломит-
ся Лютер, и Льву срочно нужен восточный союзник. Кли-



 
 
 

мент — имя мягкой сделки: его посольства вкрадчивы и пу-
сты. Отказ. Отказ. Юлий III и Пий IV зовут Москву на Три-
дентский собор. Отказ. Пий V зовёт в крестовый поход. От-
каз. [Д] по каждому эпизоду — это не наша реконструкция,
это дипломатическая переписка самой курии, вековая линия
давления.

Полвека сваты уходят ни с чем. Невеста не сработала, ко-
рона не сработала, соборы не сработали. У любой канцеля-
рии после такого ряда отказов появляется третий вариант.
Мы его увидим. Но сначала — свадьба.

Свадьба и аптека.
Москва, 1547 год. Семнадцатилетний Иван венчается с

Анастасией Захарьиной-Юрьевой. Учебники пишут: союз по
любви. Возможно, и по любви — жертву не обязательно
посвящать в план. Важно другое: с этого дня род Захарьи-
ных-Кошкиных получает то, что не купишь ни за какое се-
ребро, — доступ. К столу. К аптеке. К детской.

Тринадцать лет всё идёт своим чередом. Анастасия рожа-
ет шестерых. Царь правит, берёт Казань, страна растёт.

В 1560 году Анастасия умирает — молодой, после за-
тяжного непонятного угасания. Современники шепчутся об
отраве; царь верит шёпоту и ломается — с этого года начи-
нается тот «Грозный», которого рисуют учебники. Совпаде-
ние? Запомним и пойдём дальше.

1569 год: вторая жена, Мария Темрюковна, умирает ско-



 
 
 

ропостижно, вернувшись из поездки. 1571 год: третья, Мар-
фа Собакина, угасает через пятнадцать дней после венчания
— не успев стать женой фактически. Пятнадцать дней. Даль-
ше конвейер даже не прячется: Анна Колтовская — в мо-
настырь, Анна Васильчикова — внезапная смерть, Василиса
Мелентьева — фигура настолько зачищенная, что источни-
коведы спорят, существовала ли она вообще (честно поме-
чаем [Р]). Официальный счёт — шесть браков; церковные и
частные хроники говорят о семи и восьми.

Официальные диагнозы эпохи звучат так: Анастасия —
«длительная изнурительная болезнь»; Мария — «разболе-
лась» после поездки; Марфа — «испорчена ещё в невестах».
Последняя формула — не наша: это слова самого царя, зане-
сённые в определение церковного собора 1572 года, который
разрешал ему четвёртый брак именно на том основании, что
третья жена была отравлена до венчания и умерла девицей.
Вдумайся: отравление царицы признано официальным цер-
ковным документом XVI века — собору пришлось признать
яд, чтобы обойти канон о трёх браках. [Д]2

А теперь спросим, как спрашивает следователь: у кого был
доступ к яду? Ртуть — сулема — не лежала в амбаре. Она
жила в аптеке, а придворная аптека все эти десятилетия —
в руках иноземцев. При Василии III и Елене Глинской при-
дворный врач — Николай Булев, немец. И вот совпадение,

2 Соборное определение о четвёртом браке царя Ивана Васильевича, 29 апреля
1572 г.



 
 
 

которого мы не заказывали: Булев — открытый пропаган-
дист унии с Римом, тот самый, против чьих латинских по-
сланий писал Максим Грек. Человек римской идеи — у по-
стели государя и у аптечного шкафа. При Иване — Елисей
Бомелий, вестфалец, врач-астролог, о котором англичанин
Горсей пишет прямо: готовил яды. В 1579-м Бомелия запы-
тают до смерти — но заметь, кого двор держал у склянок со-
рок лет. [Д] по лицам и их взглядам, [Р] по исполнению.

Заметим и то, чего добивается конвейер. Не смерти царя
— царя берегут. Каждый удар приходится по двум точкам:
по тылу (царь остаётся один, подозрителен, окружён «уте-
шителями») и по колыбели (законное наследование превра-
щается в лотерею). Это не почерк ревности. Это почерк се-
лекции.

Современники могли только шептаться. У нас есть то, че-
го не было у них, — лаборатория.

Четыре тела.
1963 год. Комиссия под руководством Михаила Гера-

симова поднимает плиты в Архангельском соборе Крем-
ля: Иван IV, царевич Иван, царь Фёдор, полководец Ско-
пин-Шуйский. Задача — реставрация, но учёные берут про-
бы.

Ртуть, в пересчёте на стограммовую навеску: у Ивана IV
— от 20 до 1333 микрограммов. У царевича Ивана — от 12
до 1333.

Что такое норма? Её показывает сама усыпальница: ниж-



 
 
 

няя граница у Фёдора — 3 микрограмма. Это и есть есте-
ственный фон человека той эпохи, тех аптек, той пищи. У
отца и наследника пики — 1333: превышение фона в сот-
ни раз. Одни гробницы, одна эпоха, одни лекари — а ртуть
выборочна, и выборочна ровно по линии престолонаследия:
отец и наследник. Аргумент «лечили ртутными мазями, вре-
мя такое» умирает на этой таблице: время было одно на всех,
у Скопина-Шуйского — до 266, у Фёдора — до 333, и оба
на порядок ниже.

Теперь о знаменитом посохе — и здесь протокол 1963 го-
да беспощаден. Череп царевича оказался почти полностью
разрушен посмертным распадом костной ткани: от головы
сохранились часть нижней челюсти, порошкообразная масса
и волосы. Герасимов, слепивший документальные портреты
отца и Фёдора, портрет царевича сделать не смог — не по
чему. Главной улики «удара посохом» физически не суще-
ствует. И жирная точка: на сохранившихся волосах цареви-
ча комиссия не обнаружила следов крови. А рана головы, от
которой умирают десять дней, кровит обильно. [Д]3

Скажем и то, что критик скажет за нас: сама комис-
сия сформулировала осторожно — химическое исследова-
ние «не даёт права пока говорить» об отравлении. Слово
«пока» продержалось тридцать семь лет.

3  Материалы вскрытия захоронений Архангельского собора Московского
Кремля (комиссия под рук. М. М. Герасимова, 1963): данные спектрального ана-
лиза и описание состояния останков; Герасимов М. М. Документальный портрет
Ивана Грозного // Краткие сообщения Института археологии. 1965. Вып. 100.



 
 
 

2000 год. Тот же некрополь, теперь женский. По инициа-
тиве Татьяны Пановой из музеев Кремля судебные медики и
геохимики исследуют сохранившуюся косу Анастасии: ртуть
— 4,8 миллиграмма на стограммовую навеску. Четыре ты-
сячи восемьсот микрограммов — в полторы тысячи раз вы-
ше фона её собственного пасынка Фёдора. В обрывках по-
гребальной одежды — 0,5 миллиграмма, в тлене — 0,3; ря-
дом мышьяк и свинец. Вывод самих экспертов: столько не
накопить даже ежедневной ртутной косметикой эпохи. Шё-
пот 1560 года был прав. [Д]4

И третье тело — оно раздвигает раму. Елена Глинская,
мать Ивана, умершая в 1538 году, за девять лет до свадьбы с
Анастасией: эксперт-криминалист Тамара Макаренко нахо-
дит соли ртути в концентрациях, в тысячу раз превышающих
норму. Доза острая, разовая — не лечение, а исполнение.5

И поднимем глаза от гробницы к Риму: 1538 год — на пре-
столе Павел III. Павел — имя разрыва: носитель приходит
не продолжать, а менять инструмент. Чем занят этот Павел?
Через два года он утвердит орден иезуитов — новое оружие
Рима, созданное взамен провалившихся сватовств, — и нач-
нёт готовить Тридентский собор. Первое тело с ртутью по-

4 Панова Т. Д. Кремлёвские усыпальницы: История, судьба, тайна. М., 2003; за-
ключение Бюро судебно-медицинской экспертизы Москвы (2000) по спектраль-
ному анализу косы царицы Анастасии Романовны.

5 Исследование останков вел. кн. Елены Глинской (женский некрополь Возне-
сенского монастыря, музеи Московского Кремля): заключение эксперта-крими-
налиста Т. Макаренко; публикации Т. Д. Пановой по некрополю.



 
 
 

является в Кремле в тот самый понтификат, когда Рим офи-
циально меняет тактику с покупки на внедрение. [Д] по да-
там, [Р] по связи — и дальше эта связь будет сжиматься с
каждой главой.

Сложим. Мать — 1538. Жена — 1560. Наследник — 1581.
Сам царь — 1584. Четыре тела, один яд, два независимых
исследования с разрывом в тридцать семь лет. [Д]

Отдельно — о мышьяке, и под тем же углом. Комиссия
1963 года превышения мышьяка не выявила; Панова позд-
нее оспорила саму методику тех измерений. По ртути — [Д],
по мышьяку — открытый спор экспертов [Р]. Мы оставляем
его открытым и потому непроигранным, но заметим: от ис-
хода зависит, была ли отрава комбинированной — ртуть с
мышьяком, классическая пара медленного устранения.

И главный поворот. Захарьины получили доступ к столу
и аптеке в 1547-м. Глинская умерла в 1538-м. Яд в Кремле
старше их доступа. Значит, Захарьины — рука на своём от-
резке [Р], но не константа. Константа — заказчик, которому
мешал не Иван, не Анастасия, не царевич. Мешала сама ди-
настия.

Почему пощадили Фёдора.
Здесь внимательный читатель задаст вопрос, и мы обяза-

ны на него ответить: если травили династию — почему уце-
лел Фёдор?

Посмотри на него глазами заказчика. Фёдор — сын Ана-
стасии, родная кровь Захарьиных: его дядя Никита Романо-



 
 
 

вич возглавит при нём регентский совет. Фёдор бездетен —
единственная дочь умрёт во младенчестве: он не продолже-
ние династии, а её тихое закрытие. И Фёдор не правит —
молится и звонит в колокола; отец, по свидетельствам совре-
менников, говорил о нём как о рождённом для кельи, не для
царства [Р].

Такого не травят. Такого берегут: он сам — идеальный яд
для династии, медленный и законный. Ртуть у него фоновая.
Убийцы точно знали, кто им мешает, а кто работает на них.

Кто именно заказчик — сейчас назовётся сам. Голосом
своего легата.

Легат.
1581 год. Худший год царствования. Баторий жмёт с запа-

да, шведы с севера, казна пуста, армия измотана. И царь де-
лает вынужденный ход — сам просит посредничества у папы
Григория XIII. [Д]

Рим ждал этого письма сто лет. В Москву едет лучший:
иезуит Антонио Поссевино, легат с явной миссией мира и
тайной — унии. Кто его посылает? Григорий XIII — и вчи-
тайся в имя: Григорий, архитектор порядка из хаоса, чело-
век, который в эти самые годы перестраивает календарь все-
го мира и строит сеть коллегий, включая греческую колле-
гию святого Афанасия — фабрику кадров для окатоличива-
ния Востока, открытую в 1577-м. Архитектор не шлёт ар-
мию. Архитектор шлёт конструкцию. 18 августа 1581 года
его принимают в Старице с чрезвычайной пышностью. Пред-



 
 
 

ложение всё то же, третье поколение подряд: подчинение па-
пе — в обмен на титул, союз, признание.

Иван предложение не отвергает — Иван его подвешивает.
Пока легат нужен для мира с Баторием, царь щедр на туман-
ные обещания.

19 ноября 1581 года, пока Поссевино ведёт Ям-Заполь-
ские переговоры и предложение Рима лежит на московском
столе, в Александровской слободе умирает наследник — ца-
ревич Иван. Тот самый, у которого ртуть до 1333 микро-
граммов, рассыпавшийся череп и волосы без следов крови.
Смерть — точно в паузе между двумя визитами легата, точно
в момент, когда царь колеблется. Если это давление, то рас-
считанное ювелирно: у сломленного отца должны опустить-
ся руки.

Не опустились. 14 февраля 1582 года Поссевино возвра-
щается в Москву — мир с Баторием уже подписан, посред-
ник своё отработал. Легат получает три публичных диспу-
та о вере и на них — ответ похоронившего сына царя: папа
— «волк в овечьей шкуре». 15 марта Поссевино покидает
Москву с почестями и с пустыми руками. Иван переиграл
Ватикан: взял мир, не отдал веру. [Д]

Последний сильный Рюрикович выдержал невесту, коро-
ну, собор, легата — и яд. Через два года он умрёт с той же
ртутью в костях, и на троне останется тихий Фёдор, послед-
ний огарок династии, под регентством дяди-Захарьина. Оса-
да взяла крепость.



 
 
 

Но у этой истории есть постскриптум, и он ценнее многих
улик. Проигравший легат уехал не просто так — он уехал
с пером. В 1586 году в Вильно выходит его «Московия», и
именно там впервые в развёрнутом виде записана сцена, ко-
торую знает каждый школьник: безумный отец убивает сы-
на посохом. Поссевино не очевидец — в те дни он на пере-
говорах за сотни вёрст. Он заинтересованная сторона с про-
валившейся миссией. Вторит ему англичанин Джером Гор-
сей — второй иностранец. А русские летописи ближайшего
времени пишут одно слово: «преставися». Скончался. [Д] по
источникам версии.6

Вот теперь круг замкнут, и посмотри, как он замкнут: на-
следника травят — черепа нет, волосы без крови — а леген-
ду об убийстве отцом пишет легат державы, чьё предложе-
ние отец отверг. Отравление списано. Династия ославлена
безумной. Заказчик расписался на обложке. [Р] по атрибу-
ции замысла — и мы предъявили каждое звено.

А код имени сработал буквально: Григорий — тот, кто го-
тов к личному поражению ради структурной победы. Диспу-
ты легат проиграл. Структура — легенда о безумном отце —
стоит четыреста сорок лет.

Бронза и краска.
Осталось понять, почему эту легенду не забыли, а вложи-

6 Possevino A. Moscovia. Вильно, 1586 (рус. пер.: Поссевино А. Исторические
сочинения о России XVI в. М., 1983); Горсей Дж. Записки о России XVI — на-
чала XVII в. М., 1990; летописные известия о «преставлении» царевича.



 
 
 

ли в нас с детства — и почему её защищают до сих пор.
1885 год. Илья Репин выставляет «Ивана Грозного и сы-

на его Ивана». Кровь на виске, безумные глаза — сцена По-
ссевино, триста лет спустя получившая краску и раму. Зри-
тель запоминает картину вместо документа: полотно заме-
нило учебник.

И здесь империя проговаривается. Обер-прокурор Сино-
да Победоносцев — идеолог системы, враждебный нам сви-
детель высшей пробы — пишет Александру III: «Нельзя
назвать картину исторической, так как этот момент… чи-
сто фантастический». И добавляет: «просто отвратительна».
Император запрещает показ — первый случай цензуры жи-
вописи в истории империи. А через три месяца запрет тихо
снимают по хлопотам придворного художника. Вдумаемся:
система письменно признала сюжет фантастикой — и позво-
лила фантастике висеть в главной галерее страны. [Д]7

Теперь вернёмся к бронзе. 1862 год, Новгород: из ста два-
дцати восьми фигур тысячелетия вычеркнут один царь. Но
это не прошлый век и не частный случай — это действую-
щий режим стирания, и вот его хроника до наших дней.

И проверим наш ключ на этой мелочи — мелочи ли? 1862
год: на римском престоле Пий IX, и Пий — имя гарнизона,
война изнутри осаждённых стен. Его Рим только что потерял
Папскую область; через два года он издаст «Syllabus» — объ-

7 Письмо К. П. Победоносцева Александру III, февраль 1885 г. // К. П. Побе-
доносцев и его корреспонденты. Т. I. М.–Пг., 1923.



 
 
 

явление войны самому сознанию современного человека, а
через восемь — догмат о собственной безошибочности.

Гарнизон, у которого отняли землю, воюет за память. И
в разгар этого понтификата — с которым у Петербурга, за-
меть, действующий конкордат 1847 года, живая дипломати-
ческая линия, — в России правят именно память: из тыся-
челетия вычёркивают лицо. Совпадение кода фиксируем как
[Р] — но читатель уже видел, сколько таких «совпадений»
легло в одну линию, и увидит ещё.

До 2016 года в России не существовало ни одного памят-
ника Ивану IV. Четыреста тридцать два года — ни одного
памятника государю, при котором страна стала державой.
Первый поставили в Орле 14 октября 2016-го — через об-
щественную бурю и судебный процесс. Второй отлили для
Александрова — его собственной опричной столицы: памят-
ник простоял один час и был демонтирован. Бронзового ца-
ря в итоге приютила Москва, но вчитайся в статус: не памят-
ник — «музейный предмет, выставленный для всеобщего
обозрения», переданный «на ответственное хранение». Пер-
вому царю России в двадцать первом веке нельзя стоять —
можно только храниться. [Д]8

Пётр стоит. Екатерина стоит. Стоят даже те, кто открывал
ворота интервентам. Не стоит один — тот, на чьей семье ла-

8 Открытие памятника Ивану IV в Орле 14 октября 2016 г.; установка и демон-
таж памятника в Александрове (2017); статус московской скульптуры как «му-
зейного предмета на ответственном хранении» — по официальным сообщениям
2016–2017 гг.



 
 
 

боратория нашла ртуть, а на легенде — подпись римского
легата. Рука, начавшая работу при Поссевино, дотягивается
до наших дней: ей всё ещё важно, чтобы у последнего насто-
ящего царя не было лица.

Куда делась его держава — расскажет следующая глава.
Она называется Смутой. Пятнадцать лет, за которые вычи-
щенный трон аккуратно передали нужному роду.

ГЛАВА II. ПОДМЕНА.
КАК ТРОН ПЕРЕДАЛИ БЕЗ КРОВИ

Начнём с теории — и назовём её теорией честно.
Историк Александр Пыжиков в «Славянском разломе»

сформулировал то, что мы возьмём рамой этой главы: Сму-
та — не стихийный хаос, а вторжение чужой модели власти,
после которого Россией стала править чужая по духу элита.
Пыжиков дал направление взгляда. Мы дадим то, чего раме
не хватает, — документы. И пройдём по Смуте, как прохо-
дят по месту преступления: от мотива к исполнителям, от
исполнителей к бенефициару. А в конце, в зале Земского со-
бора 1613 года, защёлкнем замки, каждый из которых по от-
дельности исключает случайность — а вместе исключают её
с гарантией.

Помни, на чём кончилась первая глава: династию семи ве-
ков вытравили ртутью, последний огарок — бездетный Фё-
дор — угас в 1598-м под присмотром родни Захарьиных.



 
 
 

Трон впервые за семьсот лет остался без крови. Поэтому во-
прос Смуты — не «почему началась смута». Вопрос — кто
оказался готов к ней заранее.

Человек из людской.
1604 год. Из Речи Посполитой на Москву идёт «царевич

Дмитрий». Официальная история зовёт его Григорием От-
репьевым и делает вид, что он взялся ниоткуда.

Откроем документы. Правительство Годунова в 1604–
1605 годах рассылает по стране и иностранным дворам гра-
моты с установочными данными самозванца: беглый монах
Гришка Отрепьев, а до пострига — слуга на дворе бояр Ро-
мановых-Никитичей. Это пишет не сочувствующий — это
пишет смертельный враг Романовых, официально, для всей
земли. Враждебный свидетель, наш любимый жанр. [Д]9

Замок первый: проект «Дмитрий» стартует не из Крако-
ва. Он стартует из романовской людской. Краков его только
оформит.

И как оформит! Апрель 1604 года: самозванец в Кракове
тайно принимает католичество и пишет собственноручное
письмо папе Клименту VIII — письмо сохранилось в архи-
вах курии, его можно предъявить. [Д] Посредник — нунций
Клаудио Рангони, чьи донесения в Рим о «московском царе-
виче» лежат там же. [Д] Обещания: уния для Руси, костёлы,

9 Окружные грамоты правительства Бориса Годунова 1604–1605 гг. о «расстри-
ге Гришке Отрепьеве» // Акты, собранные Археографическою экспедициею. Т.
II; Собрание государственных грамот и договоров. Ч. 2.



 
 
 

смоленские и северские земли — Сигизмунду. Запомни этот
вексель — мы увидим, как по нему заплатят. Рим не завоё-
вывает Россию. Рим принимает её в дар от предъявителя.10

Подними глаза к престолу Петра: там Климент VIII —
«милостивый», имя мягкой сделки. Тот самый, что восемью
годами раньше провёл Брестскую унию: поглощение без вой-
ны, подпись вместо меча. Самозванец с письмом — ровно
его инструмент. Код работает.

Смена такта.
А теперь смотри, как Рим и Москва меняют передачу син-

хронно, — подгонкой этого не объяснить.
Март 1605-го: умирает Климент VIII, человек сделки.

Первого апреля конклав избирает Льва XI — Лев, имя вы-
лазки. Понтификат длится двадцать семь дней. И внутри
этих двадцати семи дней в Москве внезапно умирает Борис
Годунов — здоровый утром, мёртвый к вечеру, единствен-
ная фигура, способная остановить самозванца. Вылазка.

В мае на престол садится Павел V. Павел — имя разры-
ва: носитель приходит не продолжать, а менять инструмент.
И инструмент меняется на глазах: кончаются письма — на-
чинаются войска. Павел V шлёт благословения самозванцу
и Марине Мнишек — переписка сохранилась [Д], — даль-
ше второй самозванец, дальше открытая интервенция Си-

10 Собственноручное письмо Лжедмитрия I папе Клименту VIII, Краков, 24
апреля 1604 г. (архив курии); публ.: Historica Russiae Monimenta. Т. II. СПб.,
1842; донесения нунция К. Рангони — там же.



 
 
 

гизмунда и польский гарнизон в Кремле. Мягкой сделке ко-
нец; ломают об колено. Три папских имени за три месяца
— и три такта московской катастрофы, попадающие в имена
нота в ноту. [Д] по датам, [Р] по прочтению — но прочти
иначе, если сможешь.

Отец и сын.
Пока страна горит, не отрывай глаз от одной семьи — той,

из чьей людской вышел «Дмитрий».
Фёдор Никитич Романов, в постриге Филарет, сосланный

Годуновым в монастырь, при самозванце взлетает: Лжедмит-
рий I делает его митрополитом Ростовским. [Д] Самозван-
ца убивают — Филарет не тонет: второй самозванец, тушин-
ский вор, нарекает его патриархом. [Д] Вдумайся в это до-
сье: отец будущего царя получает оба своих сана из рук лю-
дей, которых официальная история называет врагами пре-
стола и веры. Дважды. Подряд. А когда тушинский лагерь
рассыпается, Филарет уезжает к Сигизмунду — переговор-
щиком, которого назовут «пленником», — и в безопасности
пересиживает развязку.

Замок второй: семья не пряталась от Смуты и не страдала
от неё. Семья была её кадровым бенефициаром на каждом
такте.

След денег.
Легенда рисует Кузьму Минина, собирающего последние

копейки. Копейки были — «пятая деньга», пятая часть иму-
щества, и собиралась она не с одного Нижнего, а со многих



 
 
 

городов через ярославский «Совет всея земли». [Д] Но ар-
мия в двадцать тысяч профессионалов на копейках не жи-
вёт, и мы задаём вопрос следователя: кто дал крупно — и
что получил после?

Ответ стоит в жалованных грамотах первых лет Михаи-
ла. Крупнейшие кредиторы ополчения и молодой власти —
Строгановы, соляные короли, и монастырская казна. И ед-
ва Михаил садится на трон, строгановские привилегии под-
тверждаются и растут: расчёт по кредиту, оформленный го-
сударевой печатью. [Д] Мы не нашли ватиканских сундуков
в Ярославле — и не будем их выдумывать: честный след де-
нег ведёт к тем, кто покупал себе место при новой династии.
А вот чьей будет сама династия — решалось не деньгами.
Это решалось партией на доске, и её пора разобрать.

Гамбит короля.
Официальная история говорит: Сигизмунд III проиграл

— ополчение выгнало поляков, Русь спаслась. Разложим
партию по ходам и посмотрим, кто вышел из неё с прибылью.

Ход первый — жертва фигуры. Король, двадцать меся-
цев державший под Смоленском полную армию, «идёт спа-
сать» свой кремлёвский гарнизон зимой 1612-го с отрядом
в несколько тысяч. Доходит до Волоколамска, трижды отбит
гарнизоном уездного городка — и поворачивает домой, да-
же не попытавшись подойти к Москве. Полк Струся в Крем-
ле оставлен голодать до людоедства и капитуляции. Взявший
Смоленск так не спасает — так списывают фигуру, отдавая



 
 
 

её за темп. [Д]
Ход второй — тишина в решающий момент. Январь–фев-

раль 1613-го: собор заседает, граница рядом, польско-литов-
ские отряды гуляют по русским уездам — и ни одной попыт-
ки сорвать избрание. Машина, двадцать лет находившая ар-
мии для фальшивых Дмитриев, не нашла эскадрона против
настоящих выборов. Бездействие силы, обязанной вмешать-
ся, — само по себе показание. [Д]

Ход третий — предъявление векселя. 1618 год: королевич
Владислав доходит до стен Москвы, один ночной штурм —
отбит, и вместо войны немедленно подписывается Деулин-
ское перемирие: Польше отходят Смоленск, Чернигов, Нов-
город-Северский, десятки городов. Теперь достань краков-
ские бумаги 1604 года: именно смоленские и северские зем-
ли самозванец обещал Сигизмунду за поддержку. Вексель,
выписанный фальшивым царём в 1604-м, оплачен «спасён-
ной от поляков» династией в 1618-м — до города. Оба доку-
мента существуют. [Д] Платят по контракту только той руке,
с которой контракт заключали.11

Ход четвёртый — размен, вскрывающий всё. По Деулину
в 1619-м Сигизмунд возвращает Филарета: семь лет «плена»
— и прямо из него в патриархи, в титул «Великий Государь»,
в соправители собственного сына. А тем же обменом едет
домой Василий Голицын — сильнейший кандидат-Рюрико-

11 Обязательства Лжедмитрия I Сигизмунду III и роду Мнишеков (Краков —
Самбор, 1604); Деулинское перемирие 1 (11) декабря 1618 г.



 
 
 

вич, просидевший в той же польской неволе весь собор, — и
умирает по дороге, в Гродно. Одна неволя, две судьбы: отец
новой династии возвращается править, живая альтернатива
возвращается в гробу. [Д] по фактам, [Р] по прочтению.

Ход пятый — страховой полис. Владислав не отказывает-
ся от титула «царь Московский» до 1634 года — и отказыва-
ется тогда за двадцать тысяч рублей по Поляновскому миру.
Если Сигизмундова партия «проиграна» в 1612-м, почему
Москва двадцать один год спустя гасит его претензию день-
гами? Потому что претензия была не пережитком — рыча-
гом в длящейся сделке. [Д]

Итог партии. Отдано: гарнизон в Кремле и красивая кар-
тинка «изгнания супостата». Получено: своя династия в
Москве, земли по векселю 1604 года, патриарх-соправитель
из собственных рук и вечный рычаг титула. Сигизмунду не
нужна была Москва с боем — бой ломает то, чем собира-
ешься владеть. Гамбит: пожертвуй пешкой, забери партию.

Осталось показать, как разыграли последний ход — в зале
собора.

Зал, в котором сидели Рюриковичи.
Февраль 1613-го. Москва освобождена, собор избирает

царя. Вот момент подмены — разложим его по секундам.
Кто в зале? Живые Рюриковичи. Сам освободитель Моск-

вы князь Пожарский — Рюрикович, стародубская ветвь,
кровь Всеволода Большое Гнездо. Рядом — роды с семиве-
ковыми родословиями. Семь столетий единственным осно-



 
 
 

ванием власти на Руси была эта кровь — и вот она сидит в
зале, живая, увенчанная только что военной славой.

Выбирают не её. Выбирают шестнадцатилетнего Михаила
Романова — не Рюриковича ни в одном колене. Всё его «пра-
во» — внучатый племянник Анастасии, первой жены Ива-
на IV. Права по свойству, по жене, русская традиция не зна-
ла никогда: это право Захарьиных, сочинённое Захарьины-
ми для Захарьиных. Замок третий: кровный принцип семи
веков нарушен демонстративно, при живых носителях кро-
ви. Так не ошибаются — так назначают. [Д] по родословным,
[Р] по мотиву.

Почему кровь молчала? У молчания четыре рычага, и
каждый документирован.

Рычаг первый — свежий прецедент, выставленный напо-
каз. Василий Шуйский, Рюрикович, взявший корону в 1606-
м, выдан своими же боярами полякам, провезён по Варша-
ве трофеем, показан сейму коленопреклонённым — и умер
в неволе; прах вернут лишь в 1635-м. Каждый Рюрикович в
зале держал эту картину перед глазами: корона Рюриковича
теперь равняется варшавскому плену. Урок и делался пуб-
личным — в том его смысл. [Д]

Рычаг второй — тотальный компромат. Мстиславский,
старший по знатности в зале, — глава Семибоярщины, впу-
стившей поляков в Кремль: его имени нельзя произнести
вслух. Трубецкой — тушинский боярин самозванца. Воро-
тынский — та же Семибоярщина. Голицын, сильнейший



 
 
 

кандидат, — в польской неволе, его кандидатуру нельзя да-
же внести. Смута замазала каждый великий род — чистых
кандидатов среди крови не осталось, и не случайно: их вы-
чистила сама механика Смуты. [Д]

Рычаг третий — сила у дверей. «Повесть о Земском собо-
ре 1613 года», рассказ современника, а не пересказ потом-
ков: дворы окружают казаки и криком требуют Михаила; бо-
яре тянут, предлагают иное — им не дают выйти. Чья это
сила? Тушинская вольница — армия того самого второго са-
мозванца, при котором Филарет был патриархом. Принуж-
дение записано очевидцем, и приходит оно из-под руки Фи-
ларета. Замок четвёртый. [Д]12

Рычаг четвёртый — имущество. Казакам должны жало-
ванье, вотчины подтверждает только новая власть; подпись
под Утверждённой грамотой — цена сохранения родового.
И заметь: подписи собирали ещё месяцы после избрания —
«единодушие» оформлялось задним числом. [Д]13

И последний штрих, честно помеченный. Боярину Фёдору
Шереметеву приписывают фразу из письма тех дней: «Миша
Романов молод, разумом ещё не дошёл и нам будет поваден».
Подлинника нет — ставим [ПК] и ничего на нём не стро-
им. Но история подтвердила фразу делом: шесть лет «пова-

12 Повесть о Земском соборе 1613 года / публ. А. Л. Станиславского, Б. Н.
Морозова // Вопросы истории. 1985. № 5.

13 Утверждённая грамота об избрании на Московское государство Михаила Фё-
доровича Романова / изд. Имп. Общества истории и древностей российских. М.,
1906.



 
 
 

деным» Мишей правили посадившие его, а в 1619-м вернул-
ся отец — и Россия получила официальное двоевластие с
патриархом из тушинского лагеря во главе.

Подмена совершилась не в 1613-м — она в 1613-м офор-
милась. Кровь заменили назначением, семь веков династи-
ческого права — сделкой казаков, бояр и «пленённого» пат-
риарха. Романовы взойдут рассказывать, что спасли страну
от Смуты. Документы говорят: они были её штабом.

Цена подписи.
Остался один человек, без которого спектакль не имел бы

права на аплодисменты. Единственный незамазанный. Рю-
рикович, освободитель, любимец земли — князь Дмитрий
Пожарский. Его согласие стоило дороже всех казачьих кри-
ков, и оно было куплено. Разберём по пунктам.

Пункт первый: он в зале, он молчит, он подписывает
Утверждённую грамоту. [Д]

Пункт второй — плата, и плата мгновенная. Боярство ему
жалуют в самый день венчания Михаила, 11 июля 1613 года,
и на самой церемонии князь несёт державу. Вдумайся в ми-
зансцену: Рюрикович собственными руками подаёт символ
власти не-Рюриковичу на глазах всей земли. Это не награда
за Москву — это гонорар за спектакль легитимации, выпла-
ченный чином в день премьеры. [Д]

Пункт третий: вотчины, воеводства, почётные службы до
самой смерти в 1642-м. Лояльность оплачивалась пожизнен-
но. [Д]



 
 
 

Пункт четвёртый: донос 1620-х — будто Пожарский «во-
царялся, и стало ему в двадцать тысяч». Подлинность тём-
ная — [ПК], не строим. Но сам факт, что власть хранила эту
бумагу, показывает: согласие князя не считали само собой
разумеющимся. За ним следили.

Пункт пятый — контраст. Минин, собравший деньги и
ударивший в решающий фланг, получает думное дворянство
и умирает через три года. Князю — всё, гражданину — гра-
мота. [Д]

И пункт шестой — бронза. На Красной площади стоит
первый скульптурный памятник в истории Москвы, и посвя-
щён он не Ивану, не Донскому, не Владимиру — Минину и
Пожарскому. Присмотрись к композиции Мартоса: во весь
рост стоит гражданин, указывая на Кремль, а князь-Рюрико-
вич — сидит, принимая меч. Иконография согласия, отлитая
в металле: народ вручает — кровь соглашается. Теперь дата:
1818 год. Только что сгорела Москва — и вместе с ней архи-
вы; первым же монументом новой Москвы империя Алек-
сандра I отливает миф «народ спас Романовых», напротив
Кремля. Сгорели документы — поставили бронзу. [Д] по да-
там и композиции, [Р] по прочтению. Штрих напоследок: в
1931-м памятник передвинут от центра площади к собору
— мешал парадам. Даже готовый миф двигают, когда он ме-
шает следующему.

Рим в этот момент.
Закроем главу по нашему правилу — взглядом на престол



 
 
 

Петра.
Смуту открывает Климент VIII, имя мягкой сделки: само-

званец с собственноручным письмом, тайная месса в Крако-
ве, уния в обещаниях — почерк Бреста. Двадцать семь дней
Льва XI, имени вылазки, — и в Москве умирает единствен-
ный, кто мог остановить проект. Дальше — Павел V, имя
разрыва, смена инструмента: войска вместо писем, гарнизон
в Кремле, а когда прямой захват срывается о народное опол-
чение — гамбит: жертва гарнизона, тишина при соборе, век-
сель 1604 года, оплаченный Деулином, и Филарет, возвра-
щённый из «плена» прямо в соправители. При Павле V, от
первого войска до Деулинского перемирия, разрыв состоял-
ся полностью: на московском троне впервые сидит не кровь,
а назначение. Меч Рим потерял — замок получил.

А в 1818-м, когда согласие князя отольют в бронзу первым
памятником сожжённой Москвы, на римском престоле будет
стоять Пий VII — гарнизон, четырьмя годами раньше вос-
кресивший орден иезуитов. Миф чеканят при том же имени,
что принимало итог 1812 года. Но это уже нити, ведущие в
последние главы книги.

Следующему имени на нашем пути останется перестроить
саму веру — и мы увидим, что резать русский обряд начнут
точно при Иннокентии, имени чистки. Это Глава III.

ГЛАВА III. ЧИСТКА ВЕРЫ.
КАК ПЕРЕПИСАЛИ НЕБО



 
 
 

После 1613 года у захватчиков трона оставалась пробле-
ма, которую не решить ни казаками, ни жалованными гра-
мотами. Трон можно подменить за один собор. Но страна
продолжала молиться так, как молилась при Рюриковичах,
— креститься их перстами, ходить их посолонью, читать их
книги и помнить свои роды до седьмого колена. Вера и па-
мять — два бастиона, которые нельзя купить. Их можно
только переписать. Эта глава — о том, как их переписывали:
сорок лет, по ведомству, с кадрами, присланными по назна-
чению, — и как операция закончилась двумя кострами и од-
ним гробом в один год, 1682-й.

Министерство.
Начнём с того, что построили заранее.
1622 год, девять лет после воцарения Михаила. В Риме

Григорий XV учреждает Конгрегацию Пропаганды веры —
постоянное ведомство по обращению некатолического мира,
с бюджетом, типографией восточных шрифтов и семинари-
ей кадров. Вдумайся в смену инструмента: сто лет Рим слал
в Москву разовых сватов и легатов — теперь под Восток со-
здано министерство, работающее без выходных и пережива-
ющее любого папу. Григорий — имя архитектора: где Григо-
рий XIII строил коллегии, Григорий XV строит контору. [Д]

Запомни это ведомство. Его выпускников и подопечных
мы сейчас начнём встречать в Москве — по одному, на клю-
чевых постах.



 
 
 

Выпускник.
Москва, 26 января 1649 года. С иерусалимским патриар-

хом Паисием в город въезжает учёный монах — Арсений
Грек. Блестящий: Венеция, Рим, языки, риторика, медици-
на.

Москва ещё умеет проверять гостей. Арсения берут в раз-
работку, и 25 июля 1649 года на допросе у князя Одоевско-
го он даёт показание, которое стоит выписать на поля всей
нашей серии: в Риме высшее учение открывали только под
клятву принять римскую веру — «иначе того учения нико-
му не открывают и учить не велят». Позже, уже в ссылке, он
сознается и в большем: веру в Риме менял. Следствие 1649
года выносит вердикт: в Соловки, «для утверждения в вере».
Латинствующий — изолирован. Система Рюриковичей ещё
работает: она распознала выпускника. [Д] — следственное
дело сохранилось.14

А теперь смотри, кто и как ломает этот карантин. 1652 год:
новгородский митрополит Никон посещает Соловки, прихо-
дит в восторг от учёности ссыльного — и забирает его. Став
патриархом, селит Арсения в собственной келье, отдаёт ему
патриаршую библиотеку и назначает главным справщиком
богослужебных книг. Прочти это медленно: человек, осуж-
дённый русским следствием как перевёртыш римской выуч-

14 Дело о ссылке старца Арсения Грека в Соловецкий монастырь (допрос 25
июля 1649 г.); Каптерев Н. Ф. Патриарх Никон и царь Алексей Михайлович. Т.
I–II. Сергиев Посад, 1909–1912.



 
 
 

ки, посажен резать русские книги — со всей библиотекой
тысячелетней веры в руках. [Д]

Кадровая нить, которую мы обещали ещё в первой главе,
замкнулась: коллегии Григория XIII готовили кадры — кон-
грегация Григория XV ими распоряжалась — Никон их рас-
ставил.

Освободившаяся кафедра.
Прежде чем резать, Никону нужно было сесть. Применим

здесь первый раз принцип, выведенный нами в «Инструкции
для папы римского»: у всякой своевременной смерти спроси
не «отчего умер», а «кто получил».

15 апреля 1652 года умирает патриарх Иосиф — старый,
осторожный хранитель обряда, при котором никакая рефор-
ма не прошла бы. Через три месяца, в июле, на кафедре —
Никон, с невиданным условием, которое он ставит собору и
царю: слушаться его «во всём, яко начальника и пастыря».
Слой первый, видимая выгода: Никон получает кафедру и
сверхвласть. Слой второй, выгода инстанции: реформа полу-
чает таран, а карантин против латинства — своего разруши-
теля изнутри. Мы не знаем, от чего умер Иосиф, и честно
ставим на смерти [ПК]. Но на вопрос «кто получил» ответ
документален — и он не в пользу случайности расписания.
[Д] по датам и условию Никона.

Разрез.
1653–1654 годы. Начинается то, что учебники зовут «ис-

правлением книг», а мы назовём по функции — разрезом.



 
 
 

Меняют жест: двоеперстие, которым крестилась вся Русь
Рюриковичей, — под запрет. Меняют ход: посолонь, по
солнцу, — теперь против. Меняют само Имя: «Исус» — те-
перь «Иисус». Правка имени — никогда не мелочь: с убий-
ства имени начиналась наша серия, и здесь тот же почерк
— одна буква меняет адресата семивековой молитвы. Пра-
вят по новопечатным греческим книгам — а печатались они
в типографиях Венеции, под латинской цензурой: «древ-
ность», по которой резали русскую старину, была свежей ти-
пографской продукцией католического города. И всё это —
руками справщика, чью римскую клятву установило москов-
ское следствие.

Подними глаза к Риму: на престоле Иннокентий X. Инно-
кентий — имя чистки. Резать русский обряд начинают ров-
но при этой метке. [Д] по датам.

Несогласных — а несогласной оказалась половина стра-
ны — предают анафеме, ссылают, жгут в срубах. Титул Ни-
кона вырастает до «Великого Государя»: второй государь в
стране, где первый — «поваденый». Кочующую по литера-
туре «чеканку Никоном собственной монеты» мы провери-
ли и вычеркнули — документа нет, а титула [Д] достаточно.

Гастролёры и списание исполнителя.
1666–1667 годы. Большой Московский собор должен

утвердить разрез навсегда. Кто судьи? Восточные патриархи
Паисий Александрийский и Макарий Антиохийский — га-
стролёры, к моменту суда лишённые собственных кафедр у



 
 
 

себя дома, живущие на московское жалованье. Люди без ка-
федр судят веру семи веков — и налагают анафемы на ста-
рый русский обряд, то есть на всё, чем спасалась Русь от кре-
щения до Никона.

А сам Никон? Тот же собор его низлагает. Вчитайся в этот
двойной приговор, мы уже видели этот почерк и увидим ещё:
анафемы старине — оставить, исполнителя — списать. Та-
ран, пробивший стену, больше не нужен; более того — опа-
сен: слишком много знает и слишком много взял. Никона
увозят в Ферапонтов монастырь тем же порядком, каким че-
рез полтора века «спишут» Наполеона на остров: работа при-
нята, работник ликвидирован как фигура. [Д]15

Где в этот момент Рим? На престоле Александр VII —
имя противостояния властелину, и он занят по назначению:
мерится с Людовиком XIV и униженно проигрывает ему Пи-
занский договор. Папе не до Москвы — а московская опера-
ция не сбивается с шага: гастролёров нашли, провезли через
полконтинента, содержали, приговор согласовали, исполни-
теля списали. Так не выглядит инерция — инерция не пла-
тит жалованья и не согласовывает приговоров. Так выгля-
дит продолжающаяся работа: постоянное курирование и ре-
гулярная касса, которым безразлично, чем занят человек на
престоле. Отметь это наблюдение — оно из важнейших в
книге: операция идёт, когда папе некогда. Значит, ведёт её
тот, кто не выбирается конклавом. Мы вернёмся к этому в

15 Деяния Большого Московского собора 1666–1667 гг.



 
 
 

финале. И чтобы не оставалось сомнений, чьи это кадры:
хорват Юрий Крижанич, миссионер Конгрегации Пропаган-
ды веры, пойман в Москве и сослан в Сибирь ещё в 1661-м.
Поток шёл непрерывно; Арсений — тот, кто прошёл. [Д]

Два костра и один гроб.
Теперь финал операции — 1682 год, и мы разложим его

по месяцам, потому что месяцы здесь кричат.
Январь 1682-го. Собор при молодом царе Фёдоре Алексе-

евиче отменяет местничество, и разрядные книги — роспи-
си родов, службы, старшинства, вся генеалогическая память
государства — торжественно преданы огню. Вспомни, с чего
начиналась наша первая глава: Иван IV создал «Государев
родословец», хранилище крови. Через сто тридцать лет на-
следники подменённого трона жгут хранилище. Кровь боль-
ше нельзя предъявить — предъявлять нечего. [Д]16

14 апреля 1682-го. В Пустозерске сожжён в срубе прото-
поп Аввакум — последний великий голос старой веры, пят-
надцать лет писавший из земляной ямы так, что его листы
расходились по всей стране. Книги родов сожгли в январе —
голос веры сожгли в апреле. [Д]17

27 апреля 1682-го — через две недели после аввакумо-
ва костра — умирает царь Фёдор Алексеевич. Ему двадцать

16 Соборное деяние об отмене местничества 12 января 1682 г. // ПСЗ РИ. Т.
II. № 905.

17 Житие протопопа Аввакума, им самим написанное; о казни в Пустозерске
14 апреля 1682 г. — старообрядческие синодики и следственные материалы.



 
 
 

лет.
Применим наш принцип второй раз, по всей форме. От

чего умер — не знает никто: «болезненность» — это не ди-
агноз, вскрытий нет, на смерти стоит наш честный [ПК].
Спросим, кто получил. Слой первый, видимый: смерть без-
детного Фёдора открывает свалку у трона — стрелецкую рез-
ню, Софью, и в итоге Петра, при котором вестернизация пой-
дёт уже галопом. Слой второй, выгода инстанции, — и вот
он ледяной: Фёдор умер идеально вовремя. Не до января
— книги сожжены его подписью. Не до апреля — Аввакум
сожжён его царствованием. Ровно после: когда обе подпи-
си поставлены и обе работы приняты, подписант перестаёт
быть нужен — двадцатилетний, только что женившийся вто-
рым браком, ждущий наследника, то есть вот-вот способный
закрыть трон от нарышкинской линии. Исполнитель, заве-
ривший уничтожение памяти и веры, умирает через четыр-
надцать дней после последнего костра. Мы не утверждаем
убийства — мы предъявляем расписание. Расписание про-
тив случайности. [Д] по датам, [ПК] по причине смерти, [Р]
по прочтению.
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