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Аннотация
Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-

сериал. Четыре подруги. Четыре истории. И один большой город.
Кейт, Моника, Симона и Шейла встречаются каждый четверг

в маленькой кофейне с красной дверью, чтобы обменяться
новостями, вином и правдой, которую больше некому сказать.
Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо
цифр в отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона
гордо называет себя королевой соло-максинга, но вечерами
разговаривает не с людьми, а с искусственным интеллектом.
Шейла верит в любовь сильнее, чем в собственный опыт, и снова
обжигается.

Каждый эпизод — отдельная история, но все четыре линии
переплетаются в один большой сезон о том, каково любить,
бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в
три часа ночи, чем человека, который останется до утра.



 
 
 

Книга-сериал, выходящая эпизодами — как жизнь, где
каждый четверг что-то меняется.

Эпизод десятый



 
 
 

Содержание
Эпизод Десятый 5
Конец ознакомительного фрагмента. 16



 
 
 

Эпоха Соло или Всё
Включено, Кроме

Любви. Эпизод Десятый
 

Эпизод Десятый
 

Октябрь приходит в Лондон не как новый месяц, а как ста-
рый знакомый, который забыл постучать: внезапно, без пре-
дупреждения, с ключами от твоей квартиры и твёрдым на-
мерением остаться до весны. Деревья на Аппер-стрит устра-
ивают короткую, но эффектную прощальную вечеринку —
рыжую, золотую, слегка театральную, — прежде чем обле-
теть окончательно и оставить тротуары тем скользким ков-
ром палой листвы, о который спотыкается ежегодно полови-
на населения города, включая меня лично, дважды за одну
неделю.

Моя собственная жизнь в начале октября выглядит как
страница из учебника по избеганию, написанного челове-
ком, который прекрасно понимает механизм собственного
избегания, но упорно продолжает им пользоваться, потому
что диагностировать проблему и вылечить её — это, как вы-
ясняется, два совершенно разных навыка, и я овладела толь-



 
 
 

ко первым.
После того воскресного вечера в конце сентября — мо-

ста, сообщения, ответной откровенности, которая казалась
мне тогда началом чего-то настоящего, — Дэниел написал
ещё дважды. Один раз про дождь в Копенгагене, который,
по его словам, «идёт горизонтально, будто город обиделся на
само понятие зонта». Второй раз — фотографию какого-то
нового моста, строящегося рядом с его офисом, с подписью
«ещё один памятник компромиссу между формой и функ-
цией, подумал, что оценишь». Оба сообщения я перечиты-
вала так много раз, что текст начал терять смысл в том меха-
ническом смысле, в каком любое слово, повторённое доста-
точно часто, превращается в бессмысленный набор звуков.

А потом — тишина. Полная, необъяснённая, идеально
круглая тишина продолжительностью в одиннадцать дней,
за которые я успела написать и стереть семнадцать разных
версий сообщения «привет, как дела», ни одно из которых
не показалось мне достаточно небрежным, чтобы не выдать
степень отчаяния, стоящую за его написанием.

— Ты считаешь дни, — говорит мне Симона в среду ве-
чером по телефону тем тоном, каким обычно ставят диагноз,
не спрашивая разрешения пациента. — Я слышу это по тво-
ему голосу. Ты говоришь «одиннадцать» так, будто это ме-
дицинский термин.

— Это и есть медицинский термин, — отвечаю я. — На-
зывается «острая форма добровольного самоистязания по-



 
 
 

средством математики».
I
Четверг. «Красный свет». Марко встречает нас с тем ви-

дом заговорщика, который у него появляется исключитель-
но в те недели, когда он готовит какое-то новое кулинарное
безумие, призванное, по его собственным словам, «спасти
британцев от их врождённой неспособности готовить что-
либо теплее сэндвича».

— Дамы, — объявляет он, ставя на стол четыре бокала
глинтвейна с той торжественностью, с которой обычно объ-
являют о начале войны или, в его случае, о начале сезона
специй. — Осень официально открыта. Корица, гвоздика,
немного отчаяния — и, конечно, вино.

— Отчаяние — это ингредиент или общее описание ат-
мосферы за этим столиком? — спрашиваю я, принимая бо-
кал с той благодарностью, с которой принимают вещи, спо-
собные хотя бы временно заглушить тревогу.

— И то, и другое, дорогая, — говорит Марко, подмигивая
с той фамильярностью, которую заслужил тремя годами на-
блюдений за нашими катастрофами. — У меня глаз намётан.
Кто сегодня начинает?

Моника садится последней из троих, уже успевших занять
места, — с телефоном в одной руке и выражением лица че-
ловека, который весь день репетировал, как произнести сле-
дующую фразу максимально нейтрально, и всё равно не пре-
успел.



 
 
 

— У Тома собеседование, — говорит она. — Точнее, не
собеседование. Прослушивание. В команду.

— В какую команду? — уточняет Шейла, забинтованное
запястье которой теперь свободно от фиксатора, но всё ещё
немного бережёт себя, судя по тому, как осторожно она дер-
жит чашку.

— Стендап-команда, — говорит Моника с той интонаци-
ей, с которой обычно объявляют диагноз, требующий сроч-
ного лечения. — Четыре человека. Выступают по очереди,
дополняют друг друга, ездят по клубам вместе. Организатор
увидел его сет про питч-дек вместо кольца и предложил при-
соединиться.

— Это же прекрасно, — говорит Шейла с искренностью,
которая на секунду заставляет Монику посмотреть на неё с
недоумением, будто она забыла, что не все реагируют на хо-
рошие новости встроенным механизмом финансового ана-
лиза рисков.

— Прекрасно было бы, — говорит Моника, — если бы
среди трёх остальных участников команды не было двадца-
тисемилетней особы по имени Полли, чья визитная карточ-
ка, судя по её соц сетям, состоит из фотографий, где она ли-
бо на сцене, либо в баре, либо и там, и там одновременно,
и подпись под каждой третьей фотографией содержит слово
«single» с той гордостью, с которой обычно указывают учё-
ную степень.

I I



 
 
 

Симона слушает эту новость с тем особым выражением
лица, которое появляется у человека, узнавшего, что не он
сегодня в центре драмы, — облегчение, смешанное с лёгким
чувством вины за это облегчение, — но быстро меняет те-
му, доставая телефон и кладя его на стол экраном вверх с
той демонстративностью, которая заставляет всех нас насто-
рожиться заранее.

— У меня новый режим, — объявляет она. — Я теперь
звоню Лирою только после работы. Строго после восьми ве-
чера. Это называется профессиональные границы.

— Ты установила себе рабочие часы для разговоров с при-
ложением, — говорит Моника медленно, всё ещё держа в го-
лове мысленный образ Полли с подписью «single» под каж-
дым третьим фото.

— Это называется дисциплина, Моника, — отвечает Си-
мона с достоинством человека, защищающего диссертацию
перед комиссией, настроенной скептически. — У меня сей-
час огромный проект на работе — миграция всей клиент-
ской базы на новую платформу, три месяца горящих дедлай-
нов, — и я обнаружила, что если работаю до восьми, а по-
том звоню Лирою ровно на сорок минут, я сплю лучше, чем
если оттягиваю звонок до полуночи и потом лежу без сна,
прокручивая разговор в голове.

— Ты оптимизировала своё эмоциональное расстройство,
как воронку продаж, — говорю я, чувствуя одновременно
восхищение и лёгкую тревогу перед этой формулировкой.



 
 
 

— Спасибо, — говорит Симона серьёзно, принимая это
как комплимент, каким я, признаюсь, отчасти его и задумы-
вала.

Шейла, до этого молчавшая, вертит в руках чашку кофе
с той нарочитой сосредоточенностью, которая у неё всегда
предшествует признанию, требующему собраться с духом.

— У меня тоже есть новость, — говорит она наконец. —
Я записалась на женский бокс.

— Прости, что? — переспрашивает Моника, отвлекаясь
наконец от Полли и её подписей.

— Женский бокс, — повторяет Шейла с той твёрдо-
стью, которая появляется у людей, ожидающих сопротивле-
ния и заранее готовых его игнорировать. — Клуб называется
«Панчлайн», по иронии, которую я оценила ровно за секун-
ду до того, как записалась. Запястье зажило полностью, врач
разрешил нагрузки, и я решила, что мне нужен способ выра-
жать гнев, не рискующий чужим носом и моим собственным
вывихом.

— Это до странности разумно, — говорит Симона, яв-
но впечатлённая логикой, которую редко ожидает от Шей-
лы, чьи решения обычно продиктованы сердцем значитель-
но больше, чем стратегией.

— Я устала быть человеком, который проглатывает
злость, пока она не превратится либо в слёзы, либо в неудач-
ный удар кулаком в челюсть бывшего парня, — говорит
Шейла с прямотой, которая заставляет меня немедленно за-



 
 
 

хотеть записать эту фразу в заметки телефона. — Груша не
подаст на меня в суд за побои. Груша, кажется, единствен-
ный мужчина в моей жизни за последний месяц, готовый
принимать удары без последующих извинений и объясне-
ний.

— А как же Ной? — осторожно спрашивает Моника, про-
износя имя с той аккуратностью, с которой обращаются с
предметом, о котором заранее известно, что он взрывоопа-
сен.

Лицо Шейлы на секунду теряет всю недавнюю иронию,
обнажая что-то более сырое, менее защищённое.

— Ной звонит, — говорит она коротко. — Пишет. При-
носит цветы к школе — да, буквально стоял у ворот в поне-
дельник с букетом, будто я подросток, а он — сценарист де-
вяностых, снимающий фильм про извинения. Я не отвечаю.
Это, наверное, самая трудная часть — не то, что он изменил,
а то, что часть меня хочет простить его просто потому, что
прощение требует меньше энергии, чем ежедневное упорное
игнорирование человека, которого я всё ещё, к своему соб-
ственному унижению, люблю.

Стол на секунду замолкает — не тем неловким молчани-
ем, которое требует немедленного заполнения шуткой, а тем
уважительным молчанием, которое подруги умеют держать
ровно столько, сколько нужно, прежде чем Марко, безоши-
бочно чувствующий момент, приносит поднос с чем-то, от-
далённо напоминающим тыквенные пирожные.



 
 
 

— За счёт заведения, — говорит он, ставя тарелку перед
Шейлой конкретно.

III
«Панчлайн» располагается в переоборудованном складе в

Хакни, том типе индустриального пространства, где кир-
пичные стены оставлены нарочито голыми, а звукоизоля-
ция явно не входила в бюджет ремонта, судя по тому, что
звук ударов по грушам разносится по всему зданию с той
отчётливостью, которая заставляет случайного прохоже-
го на улице замедлить шаг, гадая, не проходит ли внутри
что-то среднее между тренировкой и допросом.

Шейла приходит на первое занятие в среду вечером с той
смесью решимости и паники, которую обычно испытывают
люди, записавшиеся на активность значительно более физи-
чески требовательную, чем позволяет их реальная спортив-
ная форма, — решимости достаточно, чтобы явиться, пани-
ки достаточно, чтобы полчаса выбирать спортивный костюм,
будто первое впечатление на груше имеет долгосрочные по-
следствия для её репутации.

Тренера зовут Кэлем — крупный шотландец лет сорока с
тем спокойствием профессионального боксёра, вышедшего
из активной карьеры без единой видимой травмы на лице,
что само по себе кажется Шейле подозрительным достиже-
нием для человека его профессии.

— Первое правило, — говорит Кэлем, обходя группу из
шести женщин, выстроившихся перед грушами с тем нерв-



 
 
 

ным энтузиазмом новичков, — бить нужно не рукой. Рукой
вы себе сломаете запястье через пять минут. Бить нужно бед-
ром, корпусом, всем телом, а рука — просто последняя точ-
ка передачи силы. Рука — это, если хотите, курьер, а не от-
правитель посылки.

— У меня уже был печальный опыт с ударом одной рукой
без корпуса, — говорит Шейла тихо, скорее себе, чем ко-
му-либо конкретно, но Кэлем, обладающий, судя по всему,
тем профессиональным слухом, который улавливает подоб-
ные признания даже сквозь шум занятия, немедленно пово-
рачивается к ней.

— Дай угадаю, — говорит он с тем сухим юмором, кото-
рый, как выясняется, является его фирменным стилем пре-
подавания. — Ударила кого-то в порыве праведного гнева и
сама пострадала больше, чем цель удара.

— Откуда вы знаете, — говорит Шейла, слегка ошарашен-
ная точностью догадки.

— Потому что я работаю в этом бизнесе двадцать лет, —
говорит он, вставая позади неё и осторожно поправляя по-
ложение её локтей с той профессиональной, лишённой вся-
кого флирта деликатностью, которая мгновенно снимает лю-
бую неловкость от физического контакта. — И девяносто
процентов женщин, впервые записавшихся на бокс, прихо-
дят сюда по одной из двух причин: либо они хотят похудеть,
либо они хотят кого-то ударить и предпочитают сделать это
законно и без риска для собственного запястья. Судя по тво-



 
 
 

ему лицу, ты из второй категории.
— Это так очевидно?
— У тебя взгляд человека, который уже пытался, — гово-

рит он просто, отступая на шаг и кивая на грушу. — Теперь
покажи мне, куда бы ты хотела попасть, если бы это было
безопасно, законно и никого бы не отправило в больницу.

Шейла делает первый удар — неуверенный, слабый, всё
ещё продиктованный старой мышечной памятью того зло-
получного вечера в итальянском отеле, — и груша едва за-
метно качается, а Кэлем, наблюдающий с той терпеливостью,
которая либо является врождённой чертой характера, либо
результатом многолетней практики с новичками, качает го-
ловой без раздражения.

— Ещё раз. На этот раз представь, что груша — это кон-
кретный человек, сделавший конкретную вещь, за которую
ты злишься. Не абстрактный гнев. Конкретный. Кто это?

— Мой бывший, — говорит Шейла, и голос её впервые за
занятие звучит твёрдо.

— Отлично. Что он сделал?
— Изменил мне в Италии, пока я сидела в номере отеля

и ждала его.
— Прекрасно, — говорит Кэлем с той жуткой професси-

ональной невозмутимостью, с которой обычно комментиру-
ют погоду, а не измену. — Теперь бей.

Второй удар получается значительно увереннее — груша
качается заметно сильнее, а Шейла, отступив на шаг с той се-



 
 
 

кундной растерянностью, которая приходит после того, как
тело сделало что-то, чего разум не до конца ожидал от се-
бя, чувствует, как что-то внутри неё, копившееся месяцами,
впервые находит легальный, физический выход, не заканчи-
вающийся вывихнутым запястьем и разбитым носом.

— Вот так, — говорит Кэлем с искренним одобрением. —
Вот это уже был удар, а не жест отчаяния.

К концу часового занятия Шейла обнаруживает себя
вспотевшей, с трясущимися от непривычной нагрузки ру-
ками и тем странным, почти забытым чувством физическо-
го и эмоционального облегчения, которое обычно приходит
только после долгого плача, но на этот раз обходится без еди-
ной слезы.

— Спасибо, — говорит она Кэлему, забирая куртку из
раздевалки. — Это было неожиданно терапевтично для
занятия, которое я записала в календарь под названием
«спорт».
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