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Аннотация
Вы когда-нибудь задумывались или чувствовали: что-то не так

с самой реальностью? Кто мы и почему задаем вопросы?
Эта книга проведёт вас через почти четырнадцать миллиардов

лет истории — от Большого взрыва до человека, который
сегодня держит её в руках. От простейших частиц до сознания,
способного задавать вопросы о самом себе. От хаоса раннего
космоса до музыки, любви, поэзии и науки.

Автор предлагает уникальный инструмент — Шкалу зрелости,
которая позволит вам измерить, насколько человечество выросло
как вид. И вводит новую философскую концепцию анти-энтропии
— сил, которые создают порядок в мире хаоса: жизнь, сознание,
любовь, искусство.

Книга оставляет вас с вопросом, который нельзя переложить
ни на Бога, ни на природу, ни на случайность:

«Если Вселенная смогла создать разум что разум создаст
дальше?»

Это книга для тех, кто ищет. Для тех, кто чувствует, что в мире
есть что-то большее, чем мы видим. Для тех, кто готов задать
самый важный вопрос.



 
 
 

Максим Павлов
Самый важный вопрос

САМЫЙ ВАЖНЫЙ ВОПРОС

ПРОЛОГ

Момент, когда вы перестали верить в простые ответы

Вы когда-нибудь просыпались посреди ночи от странно-
го чувства: что-то не так? Не в комнате, не в доме, не в го-
роде — а вообще. Что-то не так с самой реальностью. Вы
лежите, смотрите в потолок и думаете: «А что, если всё это
— просто сон? Или эксперимент? Или чья-то ошибка? Или
случайность, которая не должна была случиться?»

Обычно мы прогоняем эти мысли. Потому что они страш-
ные. Потому что они разрушают нашу привычную картину
мира, где мы — центр, где наши заботы важны, где есть зав-
тра, где есть смысл, где нас любят, где мы нужны. Эти мысли
— как трещина в стене, за которой видна бездна. И мы спе-
шим замазать трещину штукатуркой привычек, гаджетами ,
интернетом, телевизором, работой, разговорами о погоде.

Но сегодня я прошу вас: не прогоняйте них. Задержитесь
в этом чувстве. Позвольте ему войти внутрь. Позвольте ему



 
 
 

распустить свои корни в вашем сознании. Потому что имен-
но здесь, на границе между уверенностью и ужасом, начина-
ется настоящая жизнь.

После прочтения книги вы не станете экспертом по космо-
логии или нейробиологии. Но вы начнёте чувствовать иначе.
Вы начнёте видеть иначе. Это чувство — смесь ужаса и вос-
торга, трепета и дерзости — возможно, единственное, что
может спасти нас от самих себя.

Я пишу эту книгу не для того, чтобы успокоить вас. Я пи-
шу её, чтобы потревожить, пробудить. Потому что спокой-
ные люди не меняют мир. Спокойные люди просто ждут, по-
ка мир изменит их. А ждать больше некогда.

Однажды, когда мне было двенадцать, я спросил у отца:
«А зачем люди вообще существуют?» Он был обычным че-
ловеком, но он много читал и любил говорить о звёздах. Он
долго молчал, потом посмотрел на меня и сказал: «Сын, ты
задал вопрос, который не имеет ответа. Но если ты будешь
искать его всю жизнь, ты проживёшь лучше, чем те, кто ни-
когда не спрашивал. Потому что вопрос — это не слабость.
Это ключ».

Время прошло, но вопрос остался. Я ношу его в себе уже
тридцать три года. И теперь я передаю его вам.

Вопрос не в том, чтобы найти ответ. Вопрос в том, чтобы
продолжать спрашивать. Потому что только так мы остаёмся
живыми.



 
 
 

Эта книга — не учебник. Не энциклопедия. Не научный
трактат. Это путешествие. Путешествие, которое начинается
там, где кончаются слова, и заканчивается там, где начина-
ется выбор.

Мы пройдём путь длиной почти в четырнадцать миллиар-
дов лет. От первых мгновений существования Вселенной до
человека, который прямо сейчас держит в руках эту книгу.
От простейших частиц до сознания, которое способно зада-
вать вопросы о самом себе. От случайных флуктуаций ваку-
ума до музыки, любви, поэзии и науки.

Но главное путешествие будет не во времени. Оно будет
внутри вас. Потому что постепенно выяснится удивительная
вещь: эта книга не только о Вселенной. Она о вас. О каждом
из вас, кто когда-либо поднимал глаза к звёздам и спраши-
вал: «Почему я здесь?»

И, возможно, в конце нашего пути мы поймём, что вопрос
«почему» — не самый главный. Потому что существует дру-
гой вопрос. Вопрос, который Вселенная смогла задать толь-
ко после того, как появился разум. Вопрос, который нельзя
переложить на Бога, на природу, на случайность. Главный
вопрос...

Но сначала мы должны научиться смотреть. По-настояще-
му смотреть. Не просто видеть, а замечать чудо в том, что
кажется обычным.

А ещё мы должны научиться измерять свою зрелость. По-
тому что, как вы скоро увидите, мы не просто путешеству-



 
 
 

ем во времени. Мы движемся по шкале, которая покажет,
насколько мы выросли — как вид. Эта шкала — от 0 до 10
— станет нашим компасом. Сейчас мы где-то на четвёрке. И
нам решать, пойдём ли мы к единице или к десятке.

И ещё одна идея будет сопровождать нас на протяжении
всей книги: анти-энтропия. В мире, где всё стремится к хао-
су, существуют силы, которые создают порядок. Жизнь. Со-
знание. Культура. Любовь. Искусство. Они не подчиняются
второму закону термодинамики — они борются с ним. Мы
— не просто пыль, которая распадается. Мы — порядок, ко-
торый сопротивляется хаосу. И этот выбор — сопротивлять-
ся или сдаться — и есть главный вопрос.

Но есть и парадокс, который пронизывает всю эту книгу:
мы — единственный известный разум во Вселенной, но мы
не знаем, как им пользоваться. Мы способны на великие от-
крытия и на великие разрушения. Мы создаём технологии,
которые должны сделать нас свободными, но они делают нас
зависимыми. Мы ищем внеземную жизнь, но не можем до-
говориться на Земле. Этот парадокс будет преследовать нас
от первой до последней страницы. И, возможно, именно он
— ключ к главному вопросу.

Прежде чем возникла первая звезда, не существовало ни
одного вопроса. Теперь вопросы есть. И один из них спосо-
бен изменить всё.



 
 
 

ЧАСТЬ I. РОЖДЕНИЕ ВОПРОСА

Глава 1
Ночное небо и первый крик

Представьте себе Африку сто тысяч лет назад. Сухо, жар-
ко, пахнет пылью и сухой травой. Небольшое племя сидит у
костра, кости которого ещё тлеют, давая больше света, чем
тепла. Дети уже спят, прижавшись друг к другу, чтобы со-
греться. Взрослые переговариваются вполголоса, обсуждая
завтрашнюю охоту, вчерашнюю встречу с леопардом, судьбу
шамана, который недавно умер.

Один из них — не самый сильный, не самый быстрый, но
самый любопытный — отходит от костра. Он делает несколь-
ко шагов в темноту и останавливается. Он поднимает голову
и видит небо.

Для него небо — не то, что для нас. Нет слова «звезда».
Нет понятия «далеко». Нет даже представления о том, что
эти огоньки могут быть чем-то, кроме как глазами духов или
слезами умерших предков. Есть только бесконечное чёрное
поле с огоньками, которые не гаснут, не падают, не двигают-
ся. Они просто есть. И они не похожи ни на что в его мире.

Он протягивает руку, как будто может дотронуться до
них. Но они недосягаемы. Он ждёт, что они ответят ему, но
они молчат. А самое странное: на них нельзя охотиться, их
нельзя съесть, они не греют, они не дают тени. Зачем они?



 
 
 

И этот человек — назовём его Айб, что на его языке озна-
чает «тот, кто смотрит вверх» — произносит вслух первый
вопрос, который не касается выживания. Первый вопрос, ко-
торый не помогает добыть еду, не предупреждает об опасно-
сти, не укрепляет его статус в племени. Первый вопрос, ко-
торый не имеет практической пользы. Первый вопрос, кото-
рый не нужен для того, чтобы жить.

Он говорит: «Что это?»
Голос его дрожит. Он сам не знает, зачем спросил. Но в

этот момент что-то меняется в его сознании — как будто от-
крылась дверь, которую никто раньше не замечал.

Никто не ответил ему. Потому что никто не знал. Другие
охотники лишь переглянулись, пожали плечами и вернулись
к своим разговорам. Но Айб не мог забыть этот вопрос. Он
нёс его в себе до самой смерти, передал сыновьям, а они —
своим детям.

И с этого момента человечество перестало быть просто
животным. Животное видит мир как набор объектов: еда,
угроза, партнёр, укрытие. Человек видит мир как загадку. И
этот вопрос — «что это?» — он привёл нас через тысячеле-
тия к телескопам, микроскопам, ускорителям частиц, косми-
ческим кораблям. Он привёл нас сюда, к этой книге, к вам,
который сейчас читает эти строки.

Спустя сто тысяч лет мы до сих пор не знаем ответа. Мы
знаем, что звёзды — это термоядерные реакторы. Мы зна-



 
 
 

ем их массу, температуру, химический состав, расстояние до
них, их возраст, их судьбу. Мы знаем, что наша планета —
пылинка, вращающаяся вокруг обычной звезды на окраине
одной из сотен миллиардов галактик. Мы знаем, что мы —
микроскопическая биоплёнка на поверхности микроскопи-
ческой пылинки.

И всё равно: когда вы выходите на улицу в ясную ночь, ко-
гда ветер стихает, когда городские огни не заслоняют небо,
и вы поднимаете голову — сердце замирает. Знание не уби-
вает тайну. Оно её углубляет. Потому что теперь мы знаем
не только что это, но и откуда это. Мы знаем, что атомы уг-
лерода в вашей коже были выкованы в недрах звёзд, которые
взорвались ещё до того, как сформировалась Солнечная си-
стема. Кислород, которым вы дышите, родился внутри мёрт-
вых солнц. Железо в вашей крови — там же. Кальций ваших
костей — там же.

Вы — звёздная пыль, которая научилась думать. И это не
поэтическая метафора. Это буквальный факт, который вы
можете проверить, просто заглянув в учебник астрофизики.

Звучит красиво. Но в этом есть и тень. Если мы — звёзд-
ная пыль, то, возможно, мы — просто пыль. Никакой осо-
бой цели. Никакой миссии. Просто материя, которая на вре-
мя обрела самосознание, чтобы потом снова рассыпаться и
стать камнями, водой, облаками, прахом.

Но Айб, тот древний человек у костра, не знал этого. Он
просто смотрел и удивлялся. И это удивление — самое цен-



 
 
 

ное, что у нас есть. Потому что удивление не спрашивает
«зачем?». Оно просто говорит: «Как красиво! Как невероят-
но! Как это вообще возможно?»

И если вы когда-нибудь потеряете смысл, если вам пока-
жется, что всё вокруг пусто и бессмысленно, вспомните Ай-
ба. Он не искал смысл. Он искал красоту. И эта красота спас-
ла его от бессмыслицы. Она дала ему силы жить, охотиться,
любить, растить детей. Она сделала его человеком.

Удивление — это не просто эмоция. Это инстинкт выжи-
вания. Это то, что отличает нас от машин. Мы можем смот-
реть на мир и говорить: «Я не знаю, что это, но это неверо-
ятно». Айб не знал, что такое звёзды. Но он знал, что они
прекрасны. И этого было достаточно. Это был первый акт
анти-энтропии — создание смысла там, где его не было.

С точки зрения зрелости, Айб был на 1 — он только начал
задавать вопросы. Но его вопрос запустил процесс, который
через тысячи поколений привёл нас к 4. И теперь мы должны
решить, куда идти дальше — к 10 или к 0.

Глава 2
Где ничего не начиналось

Теперь мы совершим интеллектуальное самоубийство.
Мы попытаемся представить то, что невозможно предста-
вить. Мы попытаемся понять то, что не дано понять. Мы
попытаемся заглянуть туда, где даже учёные, вооружённые



 
 
 

сложнейшей математикой и миллиардными телескопами, го-
ворят «стоп».

Это — вопрос о начале. О самом первом мгновении. О
том, что было «до» того, как появилось «до».

Почему он такой трудный? Потому что наш мозг — это
машина, созданная для выживания в мире деревьев, камней,
рек и саблезубых тигров. Он не создан для квантовой кос-
мологии. Он не создан для «ничто». Когда мы говорим «ни-
что», мы представляем пустую комнату. Но комната уже где-
то существует. Когда мы говорим «темнота», мы представля-
ем отсутствие света, но темнота — это состояние простран-
ства. Когда мы говорим «тишина», мы представляем отсут-
ствие звука, но тишина — это свойство среды. Настоящее
«ничто» — это отсутствие пространства, времени, материи,
законов физики, даже самого понятия «существование». Это
не пустота. Это абсолютное отсутствие.

Вы не можете это представить, потому что ваш мозг рабо-
тает с образами, а здесь нет образов. Здесь нет ничего. И да-
же слова «здесь нет» — уже ложь, потому что «здесь» пред-
полагает место. А места нет. Времени нет. Только бездна,
которая не является даже бездной, потому что бездна — это
что-то.

Физики говорят о сингулярности — точке, где наши тео-
рии ломаются. Но сингулярность — это не место. Это предел
нашей способности понимать. Это как если бы вы спросили
слепого от рождения: «Какого цвета небо?» Он может ска-



 
 
 

зать: «Я не знаю». И это — честный ответ, единственно воз-
можный в такой ситуации. Но мы, люди, не любим честные
ответы. Мы любим истории. Мы любим, когда нам говорят,
что всё имеет причину, всё объяснимо, всё под контролем.

И мы придумали историю. Красивую историю о том, что
около 13,8 миллиарда лет назад произошёл Большой взрыв
— из ничего возникло нечто, пространство расширилось,
появились элементарные частицы, затем атомы, затем звёз-
ды, затем галактики, затем планеты, затем жизнь, затем мы.
Эта история прекрасна своей простотой и величием.

Но в этой истории есть дыра, которая не даёт спать по но-
чам самым умным людям на планете: что было до Большого
взрыва?

Учёные пожимают плечами и говорят: «До» не существо-
вало, потому что времени не было. Вы спрашиваете: «Как
это — не было времени?» Они объясняют: «Как на Север-
ном полюсе нет направления "севернее"». Логика безупреч-
на, но она не успокаивает. Потому что мы, люди, живём во
времени. Мы не можем себе представить его отсутствие. Это
как пытаться представить цвет, которого нет в спектре. Наш
инструмент не работает.

Стивен Хокинг, один из величайших умов в истории,
предложил модель «безграничной Вселенной» — где вре-
мя подобно поверхности сферы, у которой нет начала и нет
конца. Просто кривизна, просто замкнутость. Это объясняет
некоторые математические проблемы, но не объясняет глав-



 
 
 

ного: почему есть сфера, а не отсутствие сферы? Почему су-
ществует хотя бы что-то?

И тогда появляется мысль, которая сначала кажется ко-
щунственной, а потом — освободительной: возможно, во-
прос «почему есть нечто, а не ничто» не имеет смысла.

Он может быть так же бессмыслен, как вопрос «почему
2+2=4?» или «почему электрон имеет массу?». Мы не спра-
шиваем, почему у электрона есть масса. Мы просто знаем,
что она есть. Это свойство реальности. Может быть, «суще-
ствование» — это такое же фундаментальное свойство. Оно
не требует причины. Оно просто есть.

Но если это так, то мы не можем найти первопричину.
Мы можем только изучать, как работает это существование,
но не почему оно есть. И это должно нас не расстраивать,
а освобождать. Потому что, когда мы перестаём искать при-
чину, мы начинаем искать смысл. А смысл — это то, что мы
создаём сами.

Представьте себе ребёнка, который спрашивает: «Почему
небо голубое?» Вы объясняете ему про рассеяние Рэлея, про
длину волн, про атмосферу. Он кивает и спрашивает: «А по-
чему атмосфера такая?» Вы объясняете про гравитацию, про
историю Земли. Он спрашивает: «А почему Земля такая?»
И так до бесконечности. В какой-то момент вы должны ска-
зать: «Потому что так устроен мир». И это не поражение. Это
начало мудрости.

Мудрость — это способность жить с вопросами, на кото-



 
 
 

рые нет ответов. Это способность не впадать в отчаяние от
незнания, а использовать его как топливо для удивления. Мы
не знаем, почему существует Вселенная. Но мы знаем, что
она существует. И это — самое удивительное знание, кото-
рое у нас есть.

Мы тратим миллиарды долларов на поиск бозона Хиггса,
гравитационных волн, тёмной материи, но не можем догово-
риться о том, как не уничтожить планету. Мы знаем всё о
кварках и почти ничего о мире. Мы можем объяснить рож-
дение звёзд, но не можем остановить войну. Мы знаем, как
работает мозг, но не знаем, как сделать людей счастливыми.

Может быть, нам стоит на время отложить вопрос о нача-
ле Вселенной и задать другой вопрос: а что мы собираемся
делать с тем временем, которое у нас есть? Оно у нас есть,
оно реально для нас. Мы живём не в вечности, а в каждом
дне. И этот день — единственное, что мы можем изменить.

Сесилия Пейн и звёздный состав

В 1925 году молодая учёная Сесилия Пейн защищала дис-
сертацию, в которой утверждала, что звёзды состоят в ос-
новном из водорода и гелия. Её научный руководитель, авто-
ритетный астрофизик Генри Норрис Рассел, заявил, что это
«очевидно невозможно». Он был убеждён, что звёзды имеют
тот же состав, что и Земля.

Сесилия чуть не отказалась от своего открытия. Она пе-



 
 
 

репроверила данные, пересчитала спектры, снова и снова
убеждалась — она права. Но Рассел был непререкаемым ав-
торитетом. И она, из уважения, вставила в диссертацию фра-
зу: «Этот результат, вероятно, нереален».

Четыре года спустя Рассел сам пришёл к тому же выводу
и опубликовал работу. Сесилия стала известна, но её первая
заслуга была забыта. Она не злилась. Она говорила: «Я была
слишком молода, чтобы настаивать».

Она открыла, что звёзды — это не каменные шары, а газо-
вые гиганты. Что Вселенная состоит из тех же элементов, что
и мы. Но чтобы это доказать, ей пришлось бороться с уве-
ренностью мужчины, который считал, что знает лучше. Она
знала правду, но не могла сказать. Это — проблема не толь-
ко науки, но и всей человеческой истории. Мы часто знаем,
но боимся сказать. А те, кто говорят, часто остаются в тени.
Но именно они двигают шкалу зрелости.

Глава 3
Время — стрела, бумеранг или лабиринт?

Вы когда-нибудь замечали, что время всегда течёт в одну
сторону? Вчера было, завтра будет, а сегодня — сейчас. Это
кажется настолько очевидным, что мы не задумываемся об
этом. Это как дыхание — мы замечаем его только тогда, ко-
гда оно становится трудным.

Но физика говорит нам: это не очевидно. На самом деле,



 
 
 

это одна из самых больших загадок Вселенной.

В уравнениях Альберта Эйнштейна время и пространство
— равноправные партнёры. Они образуют четырёхмерную
ткань — пространство-время. Прошлое, настоящее и буду-
щее существуют одновременно в этом «блоке Вселенной»,
как страницы книги, которые лежат в ней все вместе, хотя
мы перелистываем их по одной. Это как если бы вся ваша
жизнь была записана на бесконечной видеоплёнке, и вы про-
сто просматриваете её от начала к концу, но не можете пе-
ремотать.

Почему же мы чувствуем течение? Ответ кроется в энтро-
пии.

Энтропия — это мера беспорядка. Всё во Вселенной стре-
мится к хаосу. Разбитая чашка не собирается сама собой.
Дым не возвращается в сигарету. Тёплый чай не нагревает-
ся сам по себе, остывая. Это второй закон термодинамики: в
изолированной системе энтропия всегда растёт.

И время — это направление, в котором энтропия увели-
чивается. Мы помним прошлое, потому что оно было более
упорядоченным. Мы не помним будущее, потому что оно бо-
лее хаотично. Это как если бы мы шли по коридору, где за
спиной всё разложено по полочкам, а впереди — каша. Мы
не можем развернуться, потому что каша уже разлилась.

Но энтропия объясняет направление, а не сущность. По-
чему вообще есть стрелка? Почему мир не может быть ста-



 
 
 

тичным? Ответа нет. Это ещё одна тайна, которую мы носим
с собой.

Физики теоретически допускают «замкнутые временипо-
добные кривые» — это научный термин для машины време-
ни. Можно было бы двигаться в прошлое, если бы простран-
ство-время было достаточно искривлено. Но сразу возника-
ют парадоксы. Самый известный — «парадокс дедушки»: вы
возвращаетесь в прошлое и убиваете своего дедушку до то-
го, как он встретил вашу бабушку. Тогда вы никогда не ро-
дитесь, значит, не сможете вернуться в прошлое и убить де-
душку. Значит, дедушка выживает, вы рождаетесь, возвра-
щаетесь и убиваете его. Бесконечный цикл противоречий.

Стивен Хокинг предложил «гипотезу защиты хроноло-
гии»: законы физики запрещают путешествия в прошлое,
потому что они создают логические противоречия. Но это не
доказано. Это лишь предположение.

Есть и другая, более радикальная идея: а что, если време-
ни вообще нет?

Может быть, время — это иллюзия, создаваемая нашим
сознанием. Может быть, все моменты существуют одновре-
менно, а мы просто «прожигаем» их, как луч прожектора,
который движется по картине. Картина не меняется — ме-
няется только освещение.

Эта идея стара как мир. Буддисты говорят о «сансаре»
— колесе перерождений, где время циклично. Но современ-
ная физика, особенно теория струн, допускает существова-



 
 
 

ние множества измерений, где время может быть не фунда-
ментальным, а производным свойством. Как температура —
она не фундаментальна, она возникает из движения молекул.
Может быть, время возникает из нашего восприятия после-
довательности событий.

Если время иллюзорно, то иллюзорна ли наша свобода
воли? Если будущее уже существует, то мы просто идём по
рельсам. Квантовая механика вносит элемент случайности,
но случайность — это не свобода, это просто непредсказуе-
мость. Наши решения — это не выбор из альтернатив, а про-
сто реализация одной из множества вероятностей.

Нейробиология подтверждает это. Эксперименты Бен-
джамина Либета показали, что мозг принимает решение за
несколько сотен миллисекунд до того, как мы осознаём его.
Мы думаем, что мы выбираем, а на самом деле мы просто
регистрируем решение, которое уже было принято. Мы —
не капитаны, а пассажиры. Или, ещё точнее, мы — рассказ-
чики, которые придумывают историю о том, почему они сде-
лали то, что сделали.

Представьте себе, что вы актёр в фильме, который уже
снят. Сценарий написан, финал известен режиссёру и мон-
тажёрам. Но вы не читали сценарий. Вы импровизируете, ис-
кренне переживаете каждую сцену, делаете выборы, которые
вам кажутся свободными. Плачете, когда грустно, смеётесь,
когда весело. А в конце вы смотрите фильм и видите, что всё



 
 
 

было предопределено. Но разве ваши эмоции были менее ре-
альными? Разве ваши страдания и радости — иллюзия? Нет.
Они были настоящими для вас. Они были вашей жизнью.

Так и мы. Мы не знаем будущего, мы выбираем, мы чув-
ствуем — и этого достаточно, чтобы жизнь была настоящей.
Даже если время — обман, наше переживание времени —
правда.

И вот главный вывод: неважно, реально ли время в физи-
ческом смысле. Важно, как мы его используем. Каждое мгно-
вение — это дар. Даже если он предопределён, он всё рав-
но наш. И мы можем наполнить его смыслом — или пусто-
той. Мы можем прожить его ярко — или потратить на ску-
ку, страх, гнев, зависть. Мы можем оставить след — или бес-
следно исчезнуть.

Время — это единственная валюта, которая действитель-
но у нас есть. Мы не можем заработать больше, мы не можем
накопить его, мы не можем вернуть его. Мы можем только
тратить. И то, на что мы его тратим, — это и есть наша жизнь.
Это тоже анти-энтропия: создавать порядок в потоке време-
ни, вместо того чтобы позволить хаосу растворить нас.

Эйнштейн и его «величайшая ошибка»

В 1917 году Альберт Эйнштейн включил в свои уравне-
ния космологическую постоянную — математический член,



 
 
 

который предотвращал коллапс Вселенной. Он сделал это
потому, что считал Вселенную статичной. Когда в 1929 году
Эдвин Хаббл открыл расширение Вселенной, Эйнштейн вы-
черкнул этот член, назвав его «величайшей ошибкой» своей
жизни.

Он ошибался дважды. Сначала он ввёл постоянную, по-
тому что не верил в расширение. Потом он убрал её, пото-
му что считал её ненужной. Но в 1998 году астрономы обна-
ружили, что расширение Вселенной ускоряется. И для этого
ускорения нужна была именно та самая постоянная, которую
Эйнштейн отверг. Он был прав, но не знал об этом.

Мы принимаем решения, потом жалеем, потом оказыва-
ется, что мы были правы. Время не прощает ошибок, но оно
даёт нам шанс переосмыслить их.

На шкале зрелости Эйнштейн был высоко — но даже он
ошибался. Ошибка — не провал, а ступень. Если мы не бу-
дем бояться ошибаться, мы научимся видеть время не как
врага, а как учителя.

Глава 4
Мультивселенная — побег от реальности или её расши-

рение?

Представьте себе бесконечное множество вселенных. В
одной вы прочитали эту книгу и стали мудрее. В другой —
вы её не читали и остались прежним, погружённым в повсе-



 
 
 

дневную суету. В третьей — вы не родились, и ваши родите-
ли живут иначе. В четвёртой — вы родились, но живёте на
Марсе, смотрите на красную пустыню через иллюминатор и
думаете о Земле, как о далёкой голубой колыбели. В пятой
— вы президент своей страны, или космонавт, или поэт, ко-
торого никто не читает при жизни, но помнят через века.

Это мультивселенная. Идея, которая одновременно вос-
хищает и пугает. Которая может дать надежду — и отнять
смысл. Которая может стать величайшим открытием в исто-
рии — или величайшим разочарованием.

Откуда она взялась? Из двух мощных теорий, которые до
сих пор не подтверждены экспериментально, но логически
безупречны.

Первая — инфляционная космология, разработанная Ан-
дреем Линде, Аланом Гутом и другими. Согласно этой тео-
рии, в первые мгновения после Большого взрыва Вселен-
ная расширялась с невероятной скоростью — быстрее ско-
рости света. Но это расширение не было равномерным. В
разных областях пространства оно замедлялось по-разному,
создавая «пузыри» — отдельные вселенные, каждая со свои-
ми законами физики, со своими константами, со своей судь-
бой. Наша Вселенная — один из таких пузырей. Бесконечное
число других пузырей существует параллельно, но мы нико-
гда не сможем их достичь, потому что пространство между
ними расширяется быстрее света.

Вторая — квантовая механика в интерпретации Хью Эве-



 
 
 

ретта, которую называют «многомировой интерпретацией».
Когда мы проводим квантовое измерение, реальность не
«схлопывается» в один результат, а расщепляется. В одной
ветви кот Шрёдингера жив, в другой — мёртв. И обе ветви
реальны. Бесконечное число ветвей, бесконечное число все-
ленных, бесконечное число вас. Каждый раз, когда вы дела-
ете выбор, мир расщепляется. Один вы идёте налево, другой
— направо. Один вы говорите «да», другой — «нет». Один
вы становитесь тем, кем мечтали стать, другой — тем, кого
боялись стать.

Мультивселенная решает одну из самых мучительных
проблем космологии — проблему «тонкой настройки». По-
чему наша Вселенная так идеально подходит для жизни? Ес-
ли бы гравитационная постоянная была чуть-чуть другой, ес-
ли бы масса электрона была другой, если бы соотношение
сил было другим — не было бы ни звёзд, ни планет, ни жиз-
ни. Это выглядит как чудо. Как будто кто-то специально на-
строил параметры Вселенной, чтобы появился человек.

Но мультивселенная даёт другой ответ: потому что суще-
ствует бесконечное множество вселенных с разными пара-
метрами. И мы живём в той, где параметры подходят. Это
как если бы вы выиграли в лотерею с миллиардом комбина-
ций. Это не значит, что вы особенный. Это значит, что кто-
то должен был выиграть, и им оказались вы. Наша Вселенная
— это выигрышный билет в бесконечной лотерее.



 
 
 

Но здесь есть скрытая опасность.
Если наша Вселенная — одна из бесконечности, то наша

уникальность исчезает. В каждой ветви есть ваш двойник,
который принял другие решения. Значит, ваши победы и по-
ражения не имеют абсолютного веса — где-то вы уже всё сде-
лали правильно, где-то всё провалили. Ваша жизнь — лишь
одна из бесконечных версий. Это как если бы вы были пер-
сонажем, которого одновременно играют миллионы актёров
в миллионах театров. Ваша роль не уникальна.

Это обесценивание — психологическая ловушка. Многие
люди, узнав о мультивселенной, говорят: «Тогда зачем ста-
раться? Если в другой вселенной я уже великий учёный, ес-
ли в другой вселенной я уже счастлив, то зачем мне мучить-
ся здесь?»

Но давайте посмотрим на это иначе.
Даже в бесконечности есть одна особенность: это вы пе-

реживаете эту ветвь. Для вас она — единственная реаль-
ность. Ваше сознание не распространяется на другие ветви.
Вы здесь и сейчас. Вы чувствуете боль, радость, страх, лю-
бовь — именно в этой вселенной, именно в этой ветви. Дру-
гие «вы» — это не вы. Это ваши копии, которые живут свои
жизни. И ваш выбор влияет только на эту реальность. Но для
этой реальности — это всё.

Более того, если есть бесконечные копии, то ваша ответ-
ственность не уменьшается, а возрастает. Потому что каж-
дая копия — это отдельная судьба, и каждая нуждается в



 
 
 

правильных решениях. Вы не можете сказать: «Ну ладно,
в другой вселенной я не накосячил». Нет, вы накосячили
здесь. И здесь вы должны исправлять. Другие «вы» могут
быть успешнее, счастливее, мудрее — но это не отменяет ва-
шей ответственности за свою жизнь.

Вспомним историю. В средние века люди верили в беско-
нечные миры, но это была ересь. Джордано Бруно, философ
и мистик, был сожжён на костре за то, что утверждал, что
существует бесконечное множество миров, населённых ра-
зумными существами. Он был прав, но цена его правоты бы-
ла слишком высока. Церковь не хотела, чтобы люди думали,
что Земля — не центр Вселенной. Потому что если Земля не
центр, то и человек не центр, а значит, власть церкви шатка.

Сегодня мы боимся мультивселенной по той же причине
— она уменьшает роль нас. Если мы — всего лишь одна из
бесконечности, то мы перестаём быть вершиной творения.
Но что, если это не уменьшение, а расширение? Если нас
много — значит, у нас есть много возможностей. Если мы
погибнем в одной вселенной, возможно, в другой мы выжи-
вем. Если мы не успеем решить свои проблемы здесь, воз-
можно, в другой вселенной мы решим их. Это не оправдание
для бездействия, а приглашение к осторожности: не рискуй-
те единственным миром, если есть другие.

Представьте, что вы идёте по тропе в горах. Вы знаете, что
есть бесконечное число параллельных троп, которые ведут к



 
 
 

разным вершинам. Вы не видите их, вы не можете перейти
на них. Но вы знаете, что где-то, на одной из них, вы уже
поднялись на вершину. И это знание не должно делать вас
беспечным. Оно должно делать вас смелым. Потому что да-
же если есть другие «вы», которые уже победили, этот «вы»
всё ещё идёт по своей тропе. И ваша победа будет вашей, а
не их.

В этом смысле мультивселенная — не побег от ответ-
ственности, а её высшая форма. Потому что каждая вселен-
ная, каждая ветвь, каждый выбор — уникален. Даже если
физически они одинаковы, духовно — они разные. Каждое
сознание — это отдельный мир, который нельзя свести к
другому.

Мы ищем внеземную жизнь, но даже не знаем, есть ли
другие вселенные. Мы боимся одиночества, но мультивсе-
ленная — это бегство от одиночества в бесконечность. Мы
хотим быть уникальными, но боимся быть единственными.

Может быть, настоящая зрелость — это принять и то и
другое. Мы уникальны в своей вселенной, но не единствен-
ны в мультивселенной. И это делает нас одновременно и бес-
конечно ценными, и бесконечно малыми. Как пыль, которая
может думать. Как искра, которая может зажечь костёр. Как
вопрос, который может изменить мир.

Эдвин Хаббл и расширение Вселенной
Эдвин Хаббл был юристом. Он начал карьеру как адвокат,



 
 
 

но бросил всё ради астрономии. Он пришёл в обсерваторию
Маунт-Вилсон в 1919 году и начал изучать туманности. Он
обнаружил, что они удаляются от нас, и чем дальше они на-
ходятся, тем быстрее удаляются. Это стало открытием рас-
ширения Вселенной.

Хаббл был настойчив, но не всегда вежлив. Он спорил со
своими коллегами, игнорировал критику, требовал призна-
ния. Его называли самоуверенным, даже грубым. Но он был
прав. И его правда изменила всё: мы перестали быть цен-
тром. Его настойчивость — это урок для нас: даже если мы
кажемся смешными или неуместными, истина важнее мне-
ния.

ЧАСТЬ II. ВСЕЛЕННАЯ-КУЗНИЦА

Глава 5
Рождение света и космический туман

Теперь мы перенесёмся в эпоху, когда Вселенной было
всего 380 тысяч лет. Это возраст младенца, если сравнивать с
тринадцатью с лишним миллиардами, которые ей предстоит
прожить. Но этот младенец был невероятно горячим и плот-
ным. Фотоны — частицы света — не могли пройти и санти-
метра, не столкнувшись с электроном. Это был туман. Не тот
утренний туман над рекой, а космический кипящий суп, в
котором ничего не было видно, потому что свет был заперт,



 
 
 

как птица в клетке.
И вот настал момент, который физики называют рекомби-

нацией. Температура упала настолько, что электроны смогли
соединиться с ядрами водорода и гелия. Образовались ней-
тральные атомы. И вдруг туман рассеялся. Фотоны вырва-
лись на свободу, и Вселенная стала прозрачной. Свет, кото-
рый тогда начал своё путешествие, идёт до сих пор. Мы реги-
стрируем его как реликтовое микроволновое излучение. Это
— самый древний свет во Вселенной. Он приходит к нам со
всех сторон, почти одинаковый, с крошечными флуктуаци-
ями температуры в одну стотысячную градуса.

Вы когда-нибудь смотрели на старую фотографию своих
родителей в молодости? Они ещё не знают, что вы появитесь.
Они просто улыбаются, живут своей жизнью, не подозревая
о вашем существовании. Реликтовое излучение — это та са-
мая фотография Вселенной, где она ещё не знает, что в ней
появятся галактики, звёзды, планеты, жизнь, мы. Эта фото-
графия — свидетельство того, что когда-то всё было просто.
Невероятно, непостижимо просто. Однородный горячий газ,
в котором не было ни одного объекта, который мы могли бы
назвать «вещью».

Но мы никогда не увидим снимка того, что было до ре-
комбинации. Мы не можем заглянуть за эту стену света, как
не можем увидеть, что было в закрытой комнате до того, как
мы открыли дверь. Мы можем только строить теории, кото-
рые хорошо работают, но которые нельзя проверить напря-



 
 
 

мую. Мы верим, что инфляция — сверхбыстрое расширение
в первые мгновения — была именно такой, потому что это
объясняет однородность реликтового излучения. Мы верим,
что бариогенезис создал избыток материи над антиматерией,
потому что иначе мы бы не существовали. Мы верим, что
кварк-глюонная плазма остыла в протоны и нейтроны, пото-
му что это следует из квантовой хромодинамики.

Но вера учёных — это не религиозная вера. Это уве-
ренность, основанная на математической красоте и косвен-
ных доказательствах. Однако красота не равна истине. И мы
должны помнить, что наши модели — это карты местности,
которую мы никогда не видели собственными глазами. Мы
— картографы, которые рисуют мир, основываясь на том,
что им рассказали путешественники. И иногда путешествен-
ники ошибаются.

Каждое новое измерение уточняет картину, но не даёт
окончательного ответа. И это прекрасно. Потому что если
бы мы нашли окончательный ответ, наука бы закончилась.
А наука, как и жизнь, не должна заканчиваться. Она должна
продолжать задавать вопросы. И первый из них: что было до
того, как свет смог путешествовать свободно?

Мы, возможно, никогда не узнаем. Но сам факт, что мы
спрашиваем, делает нас людьми. Не теми, кто удовлетворит-
ся простым ответом, а теми, кто готов жить с неизвестно-
стью. И в этом есть своя красота — красота открытой двери,



 
 
 

за которой ждёт не ответ, а новый вопрос.
Здесь, в этом древнем свете, мы видим первый акт ан-

ти-энтропии в космическом масштабе. Из хаоса горячего га-
за возник порядок — нейтральные атомы, прозрачное про-
странство, возможность для будущих структур. Вселенная
начала создавать себя.

Арно Пензиас и Роберт Уилсон — голубиный помёт и ре-
ликтовое излучение

1964 год. Нью-Джерси. Двое молодых физиков, Арно
Пензиас и Роберт Уилсон, работают с огромной рупорной
антенной, построенной для спутниковой связи. Они пытают-
ся откалибровать оборудование, но постоянно ловят стран-
ный шум — слабый, равномерный, идущий со всех сторон.
Он не исчезает ни днём, ни ночью, ни зимой, ни летом.

Они проверяют всё: электронику, кабели, атмосферные
помехи. Ничего не помогает. Тогда они замечают, что в ан-
тенне поселились голуби. Они оставляют помёт, который,
как думают физики, может создавать «белый шум». Они ло-
вят голубей, отправляют их в другой лес, чистят антенну.
Шум остаётся.

Они почти отчаиваются. И только спустя год кто-то под-
сказывает им, что этот шум может быть реликтовым излуче-
нием — предсказанным ещё в 1940-х годах. Они проверяют,
сравнивают с теорией, и всё сходится. Они случайно откры-



 
 
 

ли то, что искали другие учёные десятилетиями.
Пензиас и Уилсон получили Нобелевскую премию в 1978

году. Но вся слава досталась им, а не тем, кто предсказал
излучение. Они были просто техническими специалистами,
которые чистили антенну от птичьего помёта. Великие от-
крытия часто случаются с теми, кто просто пытается решить
свою маленькую проблему.

Они не искали начало Вселенной. Они искали способ об-
щения со спутником. Но они нашли эхо творения. Это напо-
минает мне, что мы часто находим ответы, когда перестаём
искать их напрямую. Мы просто продолжаем работать, зада-
вать вопросы, и однажды вселенная отвечает.

На шкале зрелости их случайное открытие — это 7. Они
не поняли, что нашли, но они не отбросили аномалию. Они
продолжили исследовать. Это и есть зрелость: не отмахи-
ваться от странностей, а вглядываться в них.

Глава 6
Звёзды — кузницы жизни и смерти

Звезда — это гравитационный компресс, который сжима-
ет водород до тех пор, пока температура в центре не дости-
гает миллионов градусов. Тогда начинается термоядерный
синтез: четыре атома водорода сливаются в один атом гелия,
выделяя энергию. Эта энергия — свет и тепло, которые мы
видим.



 
 
 

Водород — это топливо звезды. Когда оно заканчивается,
звезда начинает сжигать гелий, превращая его в углерод. За-
тем углерод — в кислород, кислород — в кремний, кремний
— в железо. На каждом этапе выделяется всё меньше энер-
гии, и звезда всё быстрее приближается к своей смерти.

Когда ядро становится железным, синтез останавливает-
ся. Гравитация больше не встречает сопротивления, и звезда
коллапсирует. Взрыв сверхновой — это момент, когда звез-
да выбрасывает в космос все элементы, которые она созда-
ла. Железо, золото, платина, уран — всё это рождается в по-
следние мгновения жизни массивной звезды.

Каждый атом железа в вашей крови когда-то был частью
звезды, которая взорвалась. Каждый атом кальция в ваших
костях родился в недрах другого солнца. Каждый атом кис-
лорода, которым вы дышите, был выкован в сверхновой. Вы
— звёздная пыль. И это не метафора, а буквальный факт,
который вы можете проверить, просто задумавшись о том,
как работает Вселенная.

Но у этого факта есть тень. Звёзды умирают, чтобы мы
могли жить. Сверхновые — самые мощные события в галак-
тике. Они могут уничтожить целые планетные системы сво-
им излучением. Но без них не было бы сложной химии, без
которой не было бы жизни. Смерть звёзд — условие нашего
существования. Мы — дети смерти.

И это не должно пугать. Это должно наполнять благого-
вением. Мы родились из разрушения, как феникс из пепла.



 
 
 

И если мы поймём это, мы перестанем бояться собственной
конечности. Мы — часть цикла, который длится миллиарды
лет. И наша смерть, возможно, тоже станет семенем для че-
го-то нового.

Посмотрите на ночное небо. Те звёзды, которые вы види-
те, могут быть уже мёртвы — их свет шёл к вам тысячи или
миллионы лет. Вы видите их прошлое, их историю. Но вы не
видите их настоящего. И это делает каждую звезду призра-
ком, который продолжает сиять, даже когда его уже нет.

Это же относится и к нам. Мы светим, пока живём. Наша
жизнь — это вспышка света в тёмном космосе. И вопрос не
в том, сколько мы светим, а в том, как мы светим. Ярко или
тускло. Смыслом или бессмыслицей. Любовью или ненави-
стью.

Когда первая звезда зажглась, Вселенная перестала быть
просто горячим супом. Она стала историей. И мы — часть
этой истории. Мы — продолжение той первой вспышки. И
если мы это осознаем, то поймём, что наша жизнь — не
случайность, а закономерность, которая длилась миллиарды
лет. И мы не имеем права оборвать эту цепочку.

Но мы имеем право добавить к ней что-то своё. Новый
элемент. Новую идею. Новый вопрос. И может быть, спустя
миллиарды лет, кто-то, глядя на наше далёкое прошлое, ска-
жет: «Они были просто людьми, но они оставили свет».

Звёзды — это величайший пример анти-энтропии во Все-
ленной. Они берут хаос водорода и создают порядок — ге-



 
 
 

лий, углерод, кислород, железо. Они превращают простоту
в сложность. И мы, их дети, продолжаем это дело. Каждый
акт творчества, каждое открытие, каждое доброе дело — это
маленькая звезда, которая зажигается внутри нас.

Сесилия Пейн и звёздная правда

В 1925 году молодая учёная Сесилия Пейн защищала дис-
сертацию в Гарварде. Она работала с спектрами звёзд и при-
шла к выводу, что они состоят в основном из водорода и ге-
лия. Это было радикально. До этого считалось, что звёзды
имеют тот же состав, что и Земля — железо, кремний, кис-
лород.

Её научный руководитель, знаменитый Генри Норрис Рас-
сел, сказал: «Это невозможно. Вы ошиблись». Сесилия пе-
репроверила данные, пересчитала спектры, снова убедилась
— она права. Но Рассел был непререкаемым авторитетом. И
она, из уважения, вставила в диссертацию фразу: «Этот ре-
зультат, вероятно, нереален».

Четыре года спустя Рассел пришёл к тому же выводу и
опубликовал работу. Сесилия стала известна, но её первая
заслуга была забыта. Она не злилась. Она говорила: «Я была
слишком молода, чтобы настаивать».

Но она была права. Звёзды — это водород и гелий. И это
знание изменило астрономию. Без него мы не поняли бы, как
работают звёзды, как они эволюционируют, как они произ-



 
 
 

водят элементы.
Она знала правду, но не могла сказать. Это — проблема

не только науки, но и всей человеческой истории. Мы часто
знаем, но боимся сказать. А те, кто говорят, часто остаются в
тени. Но именно они двигают шкалу зрелости. Сесилия была
на 7. Она знала больше, чем могла доказать. И она продол-
жала искать. Это — пример для нас.

Глава 7
Тёмная материя и тёмная энергия — невидимое большин-

ство

Мы смотрели на звёзды, на галактики, на планеты — на
всё, что видит телескоп. Но это лишь 5% Вселенной. Осталь-
ное невидимо. Это тёмная материя и тёмная энергия. Они не
излучают, не поглощают, не отражают свет. Они невидимы
для наших глаз и приборов. Но мы знаем, что они существу-
ют, потому что они влияют на видимое.

Тёмная материя — это невидимая масса, которая держит
галактики вместе. Без неё звёзды разлетелись бы, как дети с
площадки, если бы вдруг исчезла гравитация. Мы искали её
в виде слабо взаимодействующих массивных частиц, аксио-
нов, нейтрино, чёрных дыр. Пока ничего не найдено. Но мы
точно знаем, что она есть — по гравитационному линзиро-
ванию, по скоростям звёзд, по распределению галактик.

Тёмная энергия ещё страннее. Она заставляет расшире-



 
 
 

ние Вселенной ускоряться. Это отталкивающая сила, кото-
рая действует на самых больших масштабах. Мы не знаем
её природу. Возможно, это космологическая постоянная —
энергия вакуума, предсказанная Эйнштейном и отвергнутая
им как «величайшая ошибка». Оказалось, он был прав, но
не знал об этом. Мы часто отвергаем то, что не понимаем, а
потом оказывается, что мы были близки к истине.

Если тёмная энергия постоянна, Вселенная будет расши-
ряться вечно. Галактики удалятся друг от друга, звёзды по-
гаснут, чёрные дыры испарятся, и наступит тепловая смерть
— состояние, где нет ни температуры, ни жизни, ни смыс-
ла. Если тёмная энергия меняется, возможны другие сце-
нарии: Большой разрыв, когда расширение разорвёт атомы,
или Большое сжатие, когда Вселенная схлопнется обратно в
сингулярность.

Мы не знаем, какая судьба нас ждёт. Но именно это незна-
ние придаёт нашим действиям вес. Мы не можем положить-
ся на вечность. Мы должны действовать сейчас, потому что
будущее не гарантировано.

Возможно, тёмная материя и тёмная энергия — не про-
сто физические сущности, а напоминания. Они напоминают
нам, что мы не контролируем всё. Что есть силы, которые
мы не видим и не понимаем. Что наша наука, при всей своей
мощи, всё ещё стоит на пороге неизведанного.

Но это не должно нас пугать. Это должно нас вдохнов-
лять. Если 95% Вселенной неизвестно, значит, нам есть что



 
 
 

открывать. Значит, наша жизнь будет наполнена приключе-
ниями, как у первых исследователей, которые отправлялись
за горизонт, не зная, что там. Они не боялись — они хотели
знать. И мы должны хотеть того же.

Представьте, что вы живёте в доме, где 95% комнат за-
крыты. Вы знаете, что они есть, потому что слышите звуки,
чувствуете сквозняки, видите свет под дверями. Но вы ни-
когда не заходили туда. Однажды вы решаете открыть одну
дверь. И внутри — не то, что вы ожидали. Там может быть
сад, или пустота, или зеркала, отражающие вас самих. Тём-
ная материя и тёмная энергия — это те закрытые комнаты. И
мы только начинаем их открывать. Это пугает, но это и есть
самое захватывающее приключение в истории человечества.

Тёмная материя — это вызов нашей гордости. Мы при-
выкли считать, что видим всё. А она показывает: нет, вы ви-
дите лишь малую часть. И это смирение — начало мудрости.
Но это также и вызов нашей анти-энтропийной природе: мы
должны создать порядок из этого незнания, превратить его
в знание.

Вера Рубин и невидимая масса

В 1970-х годах астроном Вера Рубин изучала движение
звёзд в галактиках. Она заметила, что внешние звёзды вра-
щаются вокруг центра галактики с той же скоростью, что



 
 
 

и внутренние. По законам Ньютона, они должны были дви-
гаться медленнее. Значит, что-то удерживало их. Что-то
невидимое.

Она предположила, что существует тёмная материя —
невидимая масса, которая создаёт дополнительную грави-
тацию. Её идею встретили скептически. Коллеги говорили:
«Вы ошиблись в измерениях». Руководитель её диссертации
сказал: «Это невозможно». Но Вера продолжала. Она про-
водила ночи у телескопа, анализировала данные, спорила с
коллегами.

Она была женщиной в мире, где доминировали мужчины.
Её не пускали в некоторые обсерватории, потому что «жен-
щинам там не место». Она боролась двадцать лет. И только в
1980-х годах тёмная материя стала признанной концепцией.
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