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Иногда ветер приносит человеческие голоса. Голоса тех, кто пережидает
сирены в бомбоубежищах. Тех, кто потерял сон. Тех, кто продолжает жить
рядом с войной и всё равно находит место для любви, памяти и света.Эта
книга родилась в Бат-Яме весной 2026 года. Из ночных тревог, разговоров,
случайных встреч, чужих историй и попыток понять, как сохранить в
себе человека, когда мир вокруг становится хрупким.«Между тревогой и
рассветом» — литературный дневник о жизни во время войны. О страхе и
надежде. О памяти, которая не позволяет исчезнуть человеческим голосам. И
о свете, который люди продолжают беречь даже в самые тёмные ночи.
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Ирина Найдис
Между тревогой и рассветом

 
Предисловие

 
Эта книга зародилась из одной мысли. Очень простой. Что в новостях часто царит цен-

зура. И что за океаном историю войны, которая началась двадцать восьмого февраля, иногда
рассказывают шиворот-навыворот.

И тогда приходит мысль, что кто-то должен рассказать эту историю иначе. Через воспри-
ятие одной человеческой жизни, которую однажды подхватил северный ветер.

Эта жизнь живёт у моря. В городе Бат-Ям. Городе, чьё имя на русском звучит почти как
легенда — дочь моря.

Иногда по ночам, между сиренами, когда город на мгновение становится тихим, как будто
весь мир на секунду задерживает дыхание, этот человек садится писать. Иногда — прямо после
того, как пришлось спуститься в пыльный подвал. Тогда лёгкие ещё долго горят от этой пыли.

Но именно в такие часы ветер слышнее всего. И вместе с ним слышно море. Тёмное.
Тихое. Будто дочь моря шепчет своему ветру.

Иногда кажется, что ветер говорит. Не словами. Но так, что их всё равно можно услы-
шать.

Он говорит о том, что кто-то должен написать дневник нашего времени. Чтобы в нём
остались имена. Чтобы не исчезли лица людей, которых слишком быстро перемололи жернова
войны.

Иногда ветер приносит не события. А слова.
Например — слово Руах1. Слово, которое звучит как дыхание. Как движение воздуха в

темноте.
Но в других историях ветер носит другое имя. Даллах2. Имя, которое однажды отклик-

нулось из старой легенды о Дуллахане — вестнике смерти.
И иногда возникает странная мысль.
А что, если Даллах — это и есть северный ветер, который уже много лет бродит по миру,

терзая города и судьбы, в поисках своего проводника?
Говорят, он ищет его уже очень давно. Потому что ветер всегда ищет того, кто сможет

его услышать. Кто сможет выдержать этот ветер и не закрыть глаза. И, может быть, в тот день,
когда он наконец найдёт такого человека, ветер перестанет искать. И мир впервые за долгое
время услышит тишину.

Иногда по ночам в городе у моря, когда сирены на время умолкают, можно увидеть стран-
ную вещь. На одно мгновение ветер становится почти видимым. И его тонкие линии в темноте
складываются в строки. Будто сам воздух пытается написать эту историю.

А море тихо слушает этот разговор. Потому что море всегда понимает язык ветра.

1 Руах — один из ветров из книги автора «Легенды ветров», связанный с жизнью, дыханием и силой слова.
2 Даллах — один из ветров из книги автора «Легенды ветров», связанный с судьбой, дорогами и переменами.
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Иногда меня штормит. Не морем — днем.
Утром я открываю настройки Instagram и делаю страницу публичной. Как будто распа-

хиваю окно. Пусть ветер зайдёт. Пусть кто-нибудь услышит мою историю.
А потом проходит несколько часов — и я снова закрываю ставни. Делаю аккаунт приват-

ным. Потому что за это время от меня отписывается ещё несколько человек.
Больше десяти процентов ушли в тот момент, когда я начала говорить о войне. Не слу-

чайные люди. Те, кто когда-то сидел рядом со мной за столом, смеялся, пил чай, знал меня
по имени.

И тогда я думаю: если даже знакомые не могут смотреть на мою войну — что скажут о
ней совсем незнакомые люди?

Иногда от этой мысли становится немного страшно.
И я снова иду в настройки приватности, как будто держу в руках маленький рычаг, кото-

рый открывает или закрывает дверь между моим миром и остальным.
И каждый раз я нажимаю его как будто на ощупь — в темноте.
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Мы пришли к миклату3 у школы после запуска кассетных бомб. Воздух был странно

тихим, как будто город на минуту задержал дыхание. Свет фонарей падал на пустую площадку,
на мусорный бак, на стены с детскими рисунками.

И вдруг под ногами — мел.
На асфальте аккуратно выведена могила. Надпись, знакомая половине планеты: «Lily &

James Potter».
Кто-то из детей, наверное, играл здесь днём. Рисовал свою маленькую, безопасную

магию.
А ночью, после сирен, после ракет, после новостей — мы стоим у входа в бомбоубежище.

И прямо у наших ног лежит мелом нарисованная могила людей, которые когда-то умерли,
защищая своего ребёнка.

Иногда реальность пишет такие сцены, что даже Брэдбери пожал бы плечами и сказал бы:
— Ладно. Это уже слишком символично.

3 Миклат (ивр. טלקמ) — общественное бомбоубежище в Израиле, предназначенное для укрытия населения во время
ракетных обстрелов и других чрезвычайных ситуаций.
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Можно не спать не из-за кофе, не из-за книги, и даже не из-за любви.
Можно не спать из-за неба.
Потому что где-то далеко за морем кто-то нажимает кнопку, и в темноту уходит ракета. И

тогда сирена разрывает ночь на две части. И ты бежишь в бомбоубежище, как будто это самое
обычное дело на свете — вставать среди ночи и спускаться под землю.

А потом сидишь и слушаешь глухие небесные бухи. И, сам того не желая, учишься стран-
ной науке — по громкости угадывать расстояние:

Ближе.
Дальше.
Совсем рядом.
И в какой-то момент понимаешь одну простую вещь: я ужасно устала не спать.
Есть вещи, которые лучше никогда не узнавать. И если можно было бы пожелать что-то

всему миру, то, наверное, очень простую вещь: чтобы никто никогда не знал, как это — среди
ночи бежать под землю и слушать, как над твоей головой в темноте разговаривает война.
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Есть мирные страны, где люди могут позволить себе мирные привычки.
Взять кофе в любимой кофейне, чтобы вдыхать его аромат и никуда не спешить.
Утренняя пробежка по тихим улицам, чтобы разложить мысли по местам.
Субботние дата-бранчи в Дегустейшене — кафе в солнечном Ереване, куда иногда зано-

сит людей, однажды поддавшихся ветру перемен, — чтобы обсудить десятки маленьких тем:
фильмы, визы, работу и планы на выходные.

Походы в книжный клуб раз в месяц, чтобы говорить о чужих историях и ненадолго
забывать о своей.

Милые, мирные привычки.
А есть страны, на которые раз за разом налетает северный ветер.
Тот самый, о котором мама Виан4 пела тихую песню: «Le vent du nord peut briser les pierres,

mais il ne brise pas le cœur des hommes».
Если сказать эти слова по-русски, они звучат так: «Северный ветер может ломать камни,

но не может сломать человеческое сердце».
В такие страны ветер приходит снова и снова. Иногда он приносит холод. Иногда —

ракеты.
И тогда люди, несмотря на бурю, пытаются собрать из пепла какие-нибудь маленькие

привычки.
Мы по ночам, часу к трём, после второго обстрела ходим навестить миклат у школы

Гордон. Послушать, как дышит ночь. И немного постоять рядом с тем местом, где под землю
уходит тишина.

Иногда нам просто нужно знать, что она ещё где-то осталась.
А что делаете вы?

4 Виан Роше — героиня романа Джоанн Харрис «Шоколад» (1999), где северный ветер снова и снова зовёт её в путь,
становясь символом перемен и новых начал.
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Этот текст посвящён моей подруге. В старых сказаниях защитники мира часто куют

мечи. В реальности они нередко приходят на смену после бессонной ночи и делают свою работу
так, чтобы у живых оставался ещё один день.

Один мой сокол5 смотрит не в небо, а в сталь. Он знает язык болтов, пружин и тихого
гудения заводских цехов, где люди вместе с армией куют не мечи, а защиту. Чтобы тьма, любя-
щая расползаться по трещинам мира, снова и снова встречала холодный свет человеческих рук.

Мой сокол встаёт так рано, что последние ночные сирены служат ей будильником. Город
ещё спит. Только ветер ходит между домами, как старый сторож.

И потому что сейчас опасно быть одному, каждое утро перед дорогой на завод она заносит
к нам своего питомца — Кукарачу.

Если присмотреться чуть внимательнее, на кончиках его ушей иногда можно заметить
тихие всполохи. Словно там танцует маленькое огненное племя — крошечные искры древнего
костра, который когда-то развели легенды. Мне кажется, что этот огонь родился там же, откуда
приходит холодный свет человеческих рук, которым люди берегут всё живое. И каждый раз,
произнося его имя, я будто слышу тихое потрескивание.

— Смотри за ним, — говорит мой сокол.
И уходит в сторону рассвета, где уже ждут станки и люди — невидимый щит от распол-

зающейся тьмы.
А я остаюсь с Кукарачей. И когда в небе вновь завоют сирены, огонь на его ушах ста-

новится чуть ярче. Словно даже маленькие огоньки умеют заранее чувствовать приближение
бури.

Я строго объясняю ему, что даже герои во время обстрела уходят в подземные норы
бомбоубежищ, как учит Командование Тыла6, чьи инструкции на самом деле просто другой
способ сказать: «Берегите жизнь».

Иногда он слушается. Иногда делает вид, что правила существуют исключительно для
людей.

Но ветер в такие минуты тихо шуршит у окон. Он слишком стар, чтобы путать храбрость
с упрямством. Он знает: буря не ищет тех, кто переждал её под землёй. Она проходит дальше.
А жизнь терпеливо ждёт у выхода.

5 Сокол — образ, вдохновлённый циклом романов Софьи Шиманской «Мёртвые земли Эдеса». В книгах серии «соколами»
называют людей из ближайшего круга правителя, сочетающих преданность с готовностью говорить ему правду. В этой книге
образ сокола переосмыслен как символ самых близких друзей — тех, чья верность неотделима от честности.

6 Командование Тыла (ивр. ףרועה דוקיפ) — подразделение Армии обороны Израиля, отвечающее за безопасность граж-
данского населения и правила поведения во время чрезвычайных ситуаций.
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В легендах любят говорить о героях, которые останавливают армии. Но каждая про-

житая ночь держится не на них. Она держится на людях, которые лечат, перевязывают
раны, выписывают лекарства и помогают дождаться рассвета. Поэтому мой семейный врач
так легко оказался среди них.

Эта война началась двадцать восьмого февраля. Именно тогда на нас со всей силой обру-
шился северный ветер. С тех пор мы почти не спим по ночам.

Когда огни города тихо гаснут во тьме, мы спускаемся в норы бомбоубежищ и сидим
там тихо, словно наши далёкие предки, для которых опасность тоже приходила с неба без
предупреждения.

Мы верим в нашу магию. Но северный ветер слишком хорошо знает цену человеческим
ошибкам.

Мой врач, доктор Орен7, из тех редких людей, которые умеют спорить с бедой. Она при-
ходит к нему каждый день в разных одеждах, но он всё равно узнаёт её с порога.

Он ничего не сказал, когда я призналась, что у меня куда больше шансов задохнуться от
древней пыли нашего подвала, чем пострадать от ракет, летящих к нам через море.

Он просто протянул мне две маленькие печати современной магии: ингалятор и анти-
гистаминные. И теперь каждую ночь я сижу в холодном подвале, где пахнет пылью и сырой
землёй. Иногда мне кажется, что подвал всю жизнь копил чужие страхи и никак не может от
них избавиться. И тогда я тихо молюсь, чтобы его магия не подвела.

Иногда мне кажется, что северный ветер уже слышал эту историю много раз. Слишком
много раз, чтобы перепутать её с какой-нибудь другой.

Он проходит над городом и над теми местами, откуда приходит беда. И иногда в его
холодных потоках на мгновение появляются силуэты соколов. Они вспыхивают в ночном небе
над городом и поднимаются навстречу тьме. И только потом становится понятно — это Желез-
ный купол8 раскрывает над нами свои огненные крылья.

А потом огни гаснут. И всё снова становится обычной ночью.
Но северный ветер по-прежнему ходит над городом. А в три часа ночи он проходит над

миклатом у школы Гордон. И на ступеньках к утру появляются маленькие следы лап Кукарачи.
Как будто кто-то вышел посмотреть, как северный ветер всё ещё идёт над миром с того

дня, двадцать восьмого февраля.

7 На иврите это имя «Орен» означает сосну — дерево, которое умеет расти на камнях и спорить с ветром.
8 Железный купол — израильская система противоракетной защиты. Когда она запускает ракеты-перехватчики, в небе

вспыхивают огненные дуги. Иногда они напоминают крылья огромных птиц, поднимающихся навстречу тьме.
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Мне вдруг показалось, что древние города никуда не исчезли. Они просто научились

выглядеть современно. Теперь вместо родовых гербов у них коды от домофонов, вместо кре-
постных стен — бетон, а вместо старых привилегий — комната со стенами толще войны.

Иногда ночью, между сиренами, когда город на мгновение вспоминает, как дышать тихо,
я никак не могу уснуть. И тогда приходит тот самый северный ветер. Тот, что ходит между
домами по ночам. Он заглядывает в окна, перебирает листья, как старые письма, и начинает
рассказывать. О далёких временах. О городах, которые почти всегда строились одинаково.

Сначала появлялся Верхний город. Потом — Средний. А где-то внизу тихо возникал
Нижний. И тогда я понимаю: общество никогда не бывает однородным. Ни там. Ни здесь.
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