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Аннотация
Иногда ветер приносит человеческие голоса. Голоса тех, кто

пережидает сирены в бомбоубежищах. Тех, кто потерял сон. Тех,
кто продолжает жить рядом с войной и всё равно находит место
для любви, памяти и света.

Эта книга родилась в Бат-Яме весной 2026 года. Из ночных
тревог, разговоров, случайных встреч, чужих историй и попыток
понять, как сохранить в себе человека, когда мир вокруг
становится хрупким.

«Между тревогой и рассветом» — литературный дневник о
жизни во время войны. О страхе и надежде. О памяти, которая не
позволяет исчезнуть человеческим голосам. И о свете, который
люди продолжают беречь даже в самые тёмные ночи.
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Ирина Найдис
Между тревогой

и рассветом
 

Предисловие
 

Эта книга зародилась из одной мысли. Очень простой. Что
в новостях часто царит цензура. И что за океаном историю
войны, которая началась двадцать восьмого февраля, иногда
рассказывают шиворот-навыворот.

И тогда приходит мысль, что кто-то должен рассказать эту
историю иначе. Через восприятие одной человеческой жиз-
ни, которую однажды подхватил северный ветер.

Эта жизнь живёт у моря. В городе Бат-Ям. Городе, чьё имя
на русском звучит почти как легенда — дочь моря.

Иногда по ночам, между сиренами, когда город на мгно-
вение становится тихим, как будто весь мир на секунду за-
держивает дыхание, этот человек садится писать. Иногда —
прямо после того, как пришлось спуститься в пыльный под-
вал. Тогда лёгкие ещё долго горят от этой пыли.

Но именно в такие часы ветер слышнее всего. И вместе с
ним слышно море. Тёмное. Тихое. Будто дочь моря шепчет
своему ветру.



 
 
 

Иногда кажется, что ветер говорит. Не словами. Но так,
что их всё равно можно услышать.

Он говорит о том, что кто-то должен написать дневник на-
шего времени. Чтобы в нём остались имена. Чтобы не исчез-
ли лица людей, которых слишком быстро перемололи жер-
нова войны.

Иногда ветер приносит не события. А слова.
Например — слово Руах1. Слово, которое звучит как ды-

хание. Как движение воздуха в темноте.
Но в других историях ветер носит другое имя. Даллах2.

Имя, которое однажды откликнулось из старой легенды о
Дуллахане — вестнике смерти.

И иногда возникает странная мысль.
А что, если Даллах — это и есть северный ветер, который

уже много лет бродит по миру, терзая города и судьбы, в по-
исках своего проводника?

Говорят, он ищет его уже очень давно. Потому что ветер
всегда ищет того, кто сможет его услышать. Кто сможет вы-
держать этот ветер и не закрыть глаза. И, может быть, в тот
день, когда он наконец найдёт такого человека, ветер пере-
станет искать. И мир впервые за долгое время услышит ти-
шину.

1 Руах — один из ветров из книги автора «Легенды ветров», связанный с жиз-
нью, дыханием и силой слова.

2 Даллах — один из ветров из книги автора «Легенды ветров», связанный с
судьбой, дорогами и переменами.



 
 
 

Иногда по ночам в городе у моря, когда сирены на время
умолкают, можно увидеть странную вещь. На одно мгнове-
ние ветер становится почти видимым. И его тонкие линии в
темноте складываются в строки. Будто сам воздух пытается
написать эту историю.

А море тихо слушает этот разговор. Потому что море все-
гда понимает язык ветра.



 
 
 

 
6 марта 2026

 
09:57
Иногда меня штормит. Не морем — днем.
Утром я открываю настройки Instagram и делаю страницу

публичной. Как будто распахиваю окно. Пусть ветер зайдёт.
Пусть кто-нибудь услышит мою историю.

А потом проходит несколько часов — и я снова закрываю
ставни. Делаю аккаунт приватным. Потому что за это время
от меня отписывается ещё несколько человек.

Больше десяти процентов ушли в тот момент, когда я на-
чала говорить о войне. Не случайные люди. Те, кто когда-то
сидел рядом со мной за столом, смеялся, пил чай, знал меня
по имени.

И тогда я думаю: если даже знакомые не могут смотреть
на мою войну — что скажут о ней совсем незнакомые люди?

Иногда от этой мысли становится немного страшно.
И я снова иду в настройки приватности, как будто держу

в руках маленький рычаг, который открывает или закрывает
дверь между моим миром и остальным.

И каждый раз я нажимаю его как будто на ощупь — в тем-
ноте.



 
 
 

 
7 марта 2026

 
03:55
Мы пришли к миклату3 у школы после запуска кассетных

бомб. Воздух был странно тихим, как будто город на минуту
задержал дыхание. Свет фонарей падал на пустую площадку,
на мусорный бак, на стены с детскими рисунками.

И вдруг под ногами — мел.
На асфальте аккуратно выведена могила. Надпись, знако-

мая половине планеты: «Lily & James Potter».
Кто-то из детей, наверное, играл здесь днём. Рисовал свою

маленькую, безопасную магию.
А ночью, после сирен, после ракет, после новостей — мы

стоим у входа в бомбоубежище. И прямо у наших ног лежит
мелом нарисованная могила людей, которые когда-то умер-
ли, защищая своего ребёнка.

Иногда реальность пишет такие сцены, что даже Брэдбери
пожал бы плечами и сказал бы:

— Ладно. Это уже слишком символично.

3 Миклат (ивр. טלקמ) — общественное бомбоубежище в Израиле, предназна-
ченное для укрытия населения во время ракетных обстрелов и других чрезвы-
чайных ситуаций.



 
 
 

 
8 марта 2026

 
11:03
Можно не спать не из-за кофе, не из-за книги, и даже не

из-за любви.
Можно не спать из-за неба.
Потому что где-то далеко за морем кто-то нажимает кноп-

ку, и в темноту уходит ракета. И тогда сирена разрывает ночь
на две части. И ты бежишь в бомбоубежище, как будто это
самое обычное дело на свете — вставать среди ночи и спус-
каться под землю.

А потом сидишь и слушаешь глухие небесные бухи. И, сам
того не желая, учишься странной науке — по громкости уга-
дывать расстояние:

Ближе.
Дальше.
Совсем рядом.
И в какой-то момент понимаешь одну простую вещь: я

ужасно устала не спать.
Есть вещи, которые лучше никогда не узнавать. И если

можно было бы пожелать что-то всему миру, то, наверное,
очень простую вещь: чтобы никто никогда не знал, как это
— среди ночи бежать под землю и слушать, как над твоей
головой в темноте разговаривает война.



 
 
 

 
9 марта 2026

 
02:17
Есть мирные страны, где люди могут позволить себе мир-

ные привычки.
Взять кофе в любимой кофейне, чтобы вдыхать его аромат

и никуда не спешить.
Утренняя пробежка по тихим улицам, чтобы разложить

мысли по местам.
Субботние дата-бранчи в Дегустейшене — кафе в солнеч-

ном Ереване, куда иногда заносит людей, однажды поддав-
шихся ветру перемен, — чтобы обсудить десятки маленьких
тем: фильмы, визы, работу и планы на выходные.

Походы в книжный клуб раз в месяц, чтобы говорить о
чужих историях и ненадолго забывать о своей.

Милые, мирные привычки.
А есть страны, на которые раз за разом налетает северный

ветер.
Тот самый, о котором мама Виан4 пела тихую песню: «Le

vent du nord peut briser les pierres, mais il ne brise pas le cœur
des hommes».

Если сказать эти слова по-русски, они звучат так: «Север-

4 Виан Роше — героиня романа Джоанн Харрис «Шоколад» (1999), где север-
ный ветер снова и снова зовёт её в путь, становясь символом перемен и новых
начал.



 
 
 

ный ветер может ломать камни, но не может сломать чело-
веческое сердце».

В такие страны ветер приходит снова и снова. Иногда он
приносит холод. Иногда — ракеты.

И тогда люди, несмотря на бурю, пытаются собрать из пеп-
ла какие-нибудь маленькие привычки.

Мы по ночам, часу к трём, после второго обстрела ходим
навестить миклат у школы Гордон. Послушать, как дышит
ночь. И немного постоять рядом с тем местом, где под землю
уходит тишина.

Иногда нам просто нужно знать, что она ещё где-то оста-
лась.

А что делаете вы?



 
 
 

 
11 марта 2026

 
06:33
Этот текст посвящён моей подруге. В старых сказаниях

защитники мира часто куют мечи. В реальности они неред-
ко приходят на смену после бессонной ночи и делают свою
работу так, чтобы у живых оставался ещё один день.

Один мой сокол5 смотрит не в небо, а в сталь. Он зна-
ет язык болтов, пружин и тихого гудения заводских цехов,
где люди вместе с армией куют не мечи, а защиту. Чтобы
тьма, любящая расползаться по трещинам мира, снова и сно-
ва встречала холодный свет человеческих рук.

Мой сокол встаёт так рано, что последние ночные сирены
служат ей будильником. Город ещё спит. Только ветер ходит
между домами, как старый сторож.

И потому что сейчас опасно быть одному, каждое утро пе-
ред дорогой на завод она заносит к нам своего питомца —
Кукарачу.

Если присмотреться чуть внимательнее, на кончиках его
ушей иногда можно заметить тихие всполохи. Словно там

5 Сокол — образ, вдохновлённый циклом романов Софьи Шиманской «Мёрт-
вые земли Эдеса». В книгах серии «соколами» называют людей из ближайшего
круга правителя, сочетающих преданность с готовностью говорить ему правду.
В этой книге образ сокола переосмыслен как символ самых близких друзей —
тех, чья верность неотделима от честности.



 
 
 

танцует маленькое огненное племя — крошечные искры
древнего костра, который когда-то развели легенды. Мне ка-
жется, что этот огонь родился там же, откуда приходит хо-
лодный свет человеческих рук, которым люди берегут всё
живое. И каждый раз, произнося его имя, я будто слышу ти-
хое потрескивание.

— Смотри за ним, — говорит мой сокол.
И уходит в сторону рассвета, где уже ждут станки и люди

— невидимый щит от расползающейся тьмы.
А я остаюсь с Кукарачей. И когда в небе вновь завоют си-

рены, огонь на его ушах становится чуть ярче. Словно даже
маленькие огоньки умеют заранее чувствовать приближение
бури.

Я строго объясняю ему, что даже герои во время обстрела
уходят в подземные норы бомбоубежищ, как учит Командо-
вание Тыла6, чьи инструкции на самом деле просто другой
способ сказать: «Берегите жизнь».

Иногда он слушается. Иногда делает вид, что правила су-
ществуют исключительно для людей.

Но ветер в такие минуты тихо шуршит у окон. Он слиш-
ком стар, чтобы путать храбрость с упрямством. Он знает:
буря не ищет тех, кто переждал её под землёй. Она проходит
дальше. А жизнь терпеливо ждёт у выхода.

6 Командование Тыла (ивр. ףרועה דוקיפ) — подразделение Армии обороны
Израиля, отвечающее за безопасность гражданского населения и правила пове-
дения во время чрезвычайных ситуаций.



 
 
 

 
12 марта 2026

 
02:32
В легендах любят говорить о героях, которые останав-

ливают армии. Но каждая прожитая ночь держится не на
них. Она держится на людях, которые лечат, перевязыва-
ют раны, выписывают лекарства и помогают дождаться
рассвета. Поэтому мой семейный врач так легко оказался
среди них.

Эта война началась двадцать восьмого февраля. Именно
тогда на нас со всей силой обрушился северный ветер. С тех
пор мы почти не спим по ночам.

Когда огни города тихо гаснут во тьме, мы спускаемся в
норы бомбоубежищ и сидим там тихо, словно наши далёкие
предки, для которых опасность тоже приходила с неба без
предупреждения.

Мы верим в нашу магию. Но северный ветер слишком хо-
рошо знает цену человеческим ошибкам.

Мой врач, доктор Орен7, из тех редких людей, которые
умеют спорить с бедой. Она приходит к нему каждый день в
разных одеждах, но он всё равно узнаёт её с порога.

Он ничего не сказал, когда я призналась, что у меня куда
больше шансов задохнуться от древней пыли нашего подва-

7 На иврите это имя «Орен» означает сосну — дерево, которое умеет расти на
камнях и спорить с ветром.



 
 
 

ла, чем пострадать от ракет, летящих к нам через море.
Он просто протянул мне две маленькие печати современ-

ной магии: ингалятор и антигистаминные. И теперь каждую
ночь я сижу в холодном подвале, где пахнет пылью и сырой
землёй. Иногда мне кажется, что подвал всю жизнь копил
чужие страхи и никак не может от них избавиться. И тогда я
тихо молюсь, чтобы его магия не подвела.

Иногда мне кажется, что северный ветер уже слышал эту
историю много раз. Слишком много раз, чтобы перепутать
её с какой-нибудь другой.

Он проходит над городом и над теми местами, откуда при-
ходит беда. И иногда в его холодных потоках на мгнове-
ние появляются силуэты соколов. Они вспыхивают в ночном
небе над городом и поднимаются навстречу тьме. И только
потом становится понятно — это Железный купол8 раскры-
вает над нами свои огненные крылья.

А потом огни гаснут. И всё снова становится обычной но-
чью.

Но северный ветер по-прежнему ходит над городом. А в
три часа ночи он проходит над миклатом у школы Гордон. И
на ступеньках к утру появляются маленькие следы лап Ку-
карачи.

Как будто кто-то вышел посмотреть, как северный ветер

8 Железный купол — израильская система противоракетной защиты. Когда она
запускает ракеты-перехватчики, в небе вспыхивают огненные дуги. Иногда они
напоминают крылья огромных птиц, поднимающихся навстречу тьме.



 
 
 

всё ещё идёт над миром с того дня, двадцать восьмого фев-
раля.



 
 
 

 
14 марта 2026

 
00:45
Мне вдруг показалось, что древние города никуда не ис-

чезли. Они просто научились выглядеть современно. Теперь
вместо родовых гербов у них коды от домофонов, вместо
крепостных стен — бетон, а вместо старых привилегий —
комната со стенами толще войны.

Иногда ночью, между сиренами, когда город на мгнове-
ние вспоминает, как дышать тихо, я никак не могу уснуть.
И тогда приходит тот самый северный ветер. Тот, что ходит
между домами по ночам. Он заглядывает в окна, перебирает
листья, как старые письма, и начинает рассказывать. О да-
лёких временах. О городах, которые почти всегда строились
одинаково.

Сначала появлялся Верхний город. Потом — Средний. А
где-то внизу тихо возникал Нижний. И тогда я понимаю: об-
щество никогда не бывает однородным. Ни там. Ни здесь.
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