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Наташа Кузьмичева
В поисках внутренней женщины
Пролог
Я никогда не думала, что буду писать эту книгу.
Если бы еще несколько лет назад кто-нибудь сказал мне, что однажды я напишу книгу о том, как заново училась чувствовать себя женщиной после онкологии, я бы только рассмеялась.
Мне казалось, что такие истории происходят с кем-то другим. С кем угодно, только не со мной.
Я была психологом. Помогала людям переживать кризисы, справляться с тревогой, находить опору в самые сложные периоды жизни. Строила планы, много работала, путешествовала, влюблялась, смеялась, мечтала.
Я жила обычной жизнью.
До одного дня.
Дня, который разделил мою жизнь на «до» и «после».
Когда врач произнесла слово «рак», время словно остановилось. В одну секунду исчезло ощущение будущего. Мир продолжал жить своей жизнью: люди спешили по делам, кто-то пил кофе, кто-то смеялся по телефону, светило солнце. А моя жизнь уже никогда не должна была стать прежней.
Тогда мне казалось, что самое страшное — это болезнь.
Потом я поняла, что страшнее всего — потерять ощущение себя.
Когда тебе говорят, что придется удалить матку.
Когда ты не знаешь, удастся ли сохранить яичники.
Когда смотришь на свое тело и больше не узнаешь его.
Когда появляется шрамы.
Когда возникает страх, что ты больше никогда не почувствуешь себя красивой, желанной, сексуальной.
Когда начинаешь спрашивать себя:
«А я вообще еще женщина?»
Именно этот вопрос стал отправной точкой моей истории.
Эта книга не о героизме.
Я не была бесстрашной.
Я плакала.
Злилась.
Завидовала.
Отчаивалась.
Иногда мне казалось, что я больше не справлюсь.
Я не хочу казаться сильнее, чем была на самом деле.
Я хочу быть честной.
Потому что именно честности мне самой когда-то очень не хватало.
Мне хотелось найти женщину, которая не говорила бы: «Держись, все будет хорошо».
А сказала бы:
«Я тоже боялась. Я тоже думала, что моя жизнь закончилась. Но однажды снова начала жить.»
Именно такой книгой я мечтала написать эту историю.
Возможно, сейчас ты читаешь эти строки в больничной палате.
Возможно, только что услышала свой диагноз.
Или уже закончила лечение, но никак не можешь принять новое тело.
А может быть, ты никогда не сталкивалась с онкологией, но пережила события, после которых перестала чувствовать себя женщиной.
Если это так, знай: ты не одна.
Я не могу пройти этот путь вместо тебя.
Но могу взять тебя за руку.
И идти рядом.
Страница за страницей.
Пока однажды ты, как и я, не поймешь, что женщину невозможно потерять.
Потому что она никогда не жила в матке, не жила в волосах, не жила в красоте.
Она всегда жила внутри тебя.
И именно ее мы будем искать вместе.


Глава 1. Приговор моей прежней жизни
В кабинете было тихо. Настолько тихо, что я слышала собственное дыхание.
Врач что-то писала в моей карточке, а потом спокойно, с едва уловимой ноткой сожаления, сказала:
— У вас рак. Нужно будет удалить опухоль, а вместе с ней — матку…
Я опешила. Время словно остановилось.
Я смотрела на ее губы. Видела, что она продолжает говорить. Наверное, рассказывала про операцию, прогнозы, анализы, дальнейшее лечение. Но я больше ничего не слышала.
Есть слова, после которых жизнь делится на «до» и «после».
«У вас рак» были именно такими словами.
На ватных ногах я вышла из кабинета. Даже не помню, как открыла дверь. Не помню, как дошла до коридора.
Там меня ждала подруга.
Я просто упала в ее объятия и разрыдалась.
Не красиво, как показывают в кино.
Горько. Громко. Захлебываясь воздухом, слезами и собственной беспомощностью.
Мне казалось, что вместе с этими словами из меня вырвали что-то очень важное. Что-то, чему я никогда не придавала большого значения, пока не узнала, что могу это потерять.
Через несколько минут врач вышла из кабинета.
Она присела рядом, обняла меня за плечи и тихо сказала:
— Радуйтесь, что опухоль операбельна.
Сегодня, спустя время, я понимаю, что она хотела дать мне надежду. Для врача это действительно были хорошие новости. Операбельная опухоль — это шанс. Это возможность жить.
Но тогда…
Тогда я не могла радоваться.
Честно?
Мне было почти невозможно услышать слово «шанс», когда внутри эхом звучало совсем другое слово — «удалить».
Мне казалось, что вместе с маткой у меня забирают что-то гораздо большее, чем орган.
Будто у меня забирают будущее.
Выбор.
Мечты, о которых я даже не успела всерьез задуматься.
Женственность.
Сексуальность.
Я никогда не относила себя к женщинам, которые с детства мечтали стать мамой. Наоборот. Долгое время я была уверена, что дети — не моя история. Мне нравилась моя свобода. Нравилась жизнь, в которой можно было выбирать себя, путешествия, карьеру, новые проекты.
Я даже говорила, что, возможно, я чайлдфри.
Но в тот день произошло странное. Никто не спросил меня, чего Я хочу.
За меня уже решила болезнь.
И именно тогда я впервые почувствовала, насколько огромная разница существует между словами «я не хочу» и «я больше никогда не смогу».
Когда выбор принадлежит тебе, он почти ничего не весит.
Когда выбор отнимают — он становится неподъемным.
В тот день я плакала не только из-за диагноза.
Я оплакивала женщину, которой себя представляла.
Женщину, которая однажды, возможно, передумает.
Которая сможет выбирать.
Которая будет жить так, как захочет.
Мне казалось, что она умерла в том кабинете.
Но я тогда еще не знала самого главного.
Иногда должна умереть прежняя версия себя, чтобы родилась настоящая.
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