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Аннотация
Новый спин-офф от автора «В ритме 103» и «112 ударов в

минуту».
Это сборник из 10 самых жестких и напряжённых

травматологических вызовов из практики врача скорой помощи.
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Глава

 
Все персонажи, события и организации в этом тексте

являются вымышленными. Любые совпадения с реальными
людьми, живыми или умершими, а также с реальными со-
бытиями – случайны и непреднамеренны  .
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Предисловие

 
Если вы уже прошли со мной путь сквозь страницы «В

ритме 103» и задерживали дыхание на поворотах «112 уда-
ров в минуту», если вы слышали, как в тишине между строк
продолжает звучать сирена и как в каждом абзаце бьется чу-
жое сердце, то сейчас я должен предупредить вас честно и
без лишних обещаний: перед вами не продолжение и не тре-
тья часть, не новая ступень основной истории, а отдельная
тропа, уводящая в сторону от привычного маршрута, но ве-
дущая в ту же самую реальность, где на табло загорается за-
ветное число и где каждая минута имеет вес.

Это спин офф, самостоятельная книга, собранная из са-
мых ярких, самых острых, самых пронзительных вызовов,
связанных с травмами, с теми моментами, когда человече-
ское тело оказывается хрупче стекла, а человеческий харак-
тер, напротив, крепче стали. Здесь не будет единой сквозной
линии, к которой вы привыкли, не будет привычного разви-
тия отношений и долгого нарастания внутреннего конфлик-
та, зато будет концентрат жизни, сжатый до предела, когда за
одной дверью меня ждет сломанная кость, за другой кровь на
асфальте, а за третьей растерянный взгляд, в котором сме-
шались боль, страх и надежда.

Я пишу от первого лица, потому что иначе не умею, по-
тому что каждую историю я прожил сам, пропустил через



 
 
 

собственные руки, через собственные бессонные ночи, через
собственные сомнения, которые иногда звучат громче сире-
ны. Это не хроника и не медицинский отчет, это память, со-
храненная не в сухих формулировках, а в ощущениях, за-
пахах, интонациях, в тяжести травматологического набора
на плече и в странном спокойствии, которое приходит тогда,
когда вокруг хаос.

Эти вызовы не выстроены по степени тяжести и не сорев-
нуются между собой в драматизме, потому что каждая трав-
ма для конкретного человека всегда самая страшная, самая
болезненная и самая значимая. Для кого то это падение с ве-
лосипеда, которое оставит лишь шрам и воспоминание, для
кого то удар, изменивший всю дальнейшую жизнь, для ко-
го то одна ошибка, одно мгновение, после которого время
начинает течь иначе. Я был рядом в этих точках перелома,
когда кость ломается громче, чем привычный уклад, и когда
вместе с гипсом накладывается необходимость заново учить-
ся жить.

Если вы открыли эту книгу, зная мои предыдущие исто-
рии, то воспринимайте ее как закулисье службы, как отдель-
ный альбом с кадрами, которые не вошли в основной фильм,
но заслужили быть увиденными. Если же вы пришли сюда
впервые, то позвольте мне стать вашим проводником в мир,
где травма это не только диагноз, но и история, где за каждой
повязкой скрывается судьба, а за каждым вызовом стоит не
просто адрес, а чей то мир, внезапно перевернутый.



 
 
 

Я не обещаю вам легкого чтения и не собираюсь при-
украшивать действительность, потому что правда службы в
том и заключается, что она бывает жесткой, неровной, ино-
гда несправедливой, но всегда настоящей. И если вы готовы
услышать, как хрустит не только кость, но и тишина в ма-
шине скорой помощи по дороге в стационар, если вы готовы
увидеть травматологию не как раздел учебника, а как живой
пульс города, тогда переворачивайте страницу, потому что
дальше начнется то, что я называю работой, а вы, возможно,
назовете историей.



 
 
 

 
Глава 1. Там где

заканчивается спешка
 

Повод к вызову прозвучал спокойно, почти равнодушно,
как это всегда бывает в диспетчерской, где эмоции излишни,
а каждое сообщение должно укладываться в сухую форму-
лировку.

Улица, автобусная остановка, травма ноги, кровотечение.
Возраст не указан.

Я помню, как посмотрел на Даню, который сидел рядом и
старался держаться уверенно, хотя это была его первая смена
и самый первый реальный вызов в составе бригады. Ему два-
дцать два года, он только недавно получил диплом фельдше-
ра, и в его глазах еще не было той осторожной усталости, ко-
торая появляется после десятков ночей, проведенных между
сиреной и приемным покоем. В его глазах было ожидание,
немного тревоги и то особенное чувство, когда ты понима-
ешь, что сейчас начнется настоящая работа, а не учебный
сценарий.

Мы подъехали быстро, сирена разогнала поток машин, и
уже издалека я увидел скопление людей, автобус, стоящий
под углом к бордюру, и характерное движение толпы, ко-
гда кто-то пытается закрыть собой зрелище от случайных
взглядов. Даня взял травматологический набор, я подхватил



 
 
 

укладку, и мы пошли сквозь людей, которые расступались
неохотно, но молча, потому что все понимали, что дальше
без нас уже никак.

Женщина лежала на асфальте у заднего колеса автобуса.
На вид около пятидесяти лет, обычная, ничем не примеча-
тельная, из тех, кого ежедневно тысячи выходят из обще-
ственного транспорта и идут по своим делам, не подозревая,
что один неверный шаг может стать последним обычным ша-
гом в жизни. Со слов очевидцев, она оступилась, когда вы-
ходила, потеряла равновесие, упала, и автобус, тронувшись,
наехал на ее правую ногу. Колесо не просто придавило, оно
буквально зажевало конечность, превратив анатомию в хаос.

Я видел такие травмы раньше, но для Дани это было впер-
вые. Его взгляд на секунду задержался на голени, и я заме-
тил, как он сглотнул, стараясь не выдать внутренний шок.
Правая нижняя конечность на уровне голени была размозже-
на практически полностью, мягкие ткани разорваны, мыш-
цы фрагментированы, костные структуры раздроблены до
состояния множества осколков, которые просматривались в
глубине раны, смешанные с кровью и частицами асфальта.
Кровотечение было массивным, артериальным, с пульсиру-
ющим выбросом, и каждая секунда означала потерю объема
циркулирующей крови.

Женщина не реагировала на обращение, сознание отсут-
ствовало, дыхание поверхностное и нерегулярное, кожные
покровы бледные с землистым оттенком, пульс нитевидный,



 
 
 

частый, артериальное давление практически не определя-
лось.

Картина травматического шока тяжелой степени с перехо-
дом в кому разворачивалась у нас на глазах. В такие момен-
ты нельзя позволить себе роскошь растерянности, даже если
перед тобой первый вызов молодого фельдшера, и я коротко,
четко начал проговаривать действия, чтобы Даня включился
в алгоритм и не утонул в картине разрушения.

Он сработал быстрее, чем я ожидал. Жгут был наложен
выше уровня повреждения, с фиксацией времени, давление
на сосудистый пучок помогло уменьшить кровопотерю, я па-
раллельно обеспечивал внутрикостный доступ через «писто-
лет», начата инфузионная терапия, подача кислорода через
маску, мониторинг витальных функций.

Даня действовал сосредоточенно, его руки дрожали лишь
в самом начале, потом движения стали точными и почти ав-
томатическими, как будто тело само включило защитный ре-
жим и отодвинуло эмоции на потом.

Вокруг стояла тишина, нарушаемая только редкими
всхлипами и голосом водителя, который повторял, что не
видел ее, что все произошло мгновенно. Я не слушал, в тот
момент не было ни виноватых, ни оправданий, была только
женщина с разрушенной ногой и организм, который стреми-
тельно терял ресурсы. Иммобилизация в классическом ва-
рианте здесь имела условный характер, потому что анато-
мическая целостность конечности была практически утраче-



 
 
 

на, но фиксация оставшихся сегментов была необходима для
транспортировки.

Мы аккуратно переложили ее на носилки, продолжая
инфузию, контролируя дыхание, оценивая реакцию зрач-
ков, пытаясь удержать давление на минимально допустимых
цифрах. Даня держал систему, следил за жгутом, периодиче-
ски переводил взгляд с монитора на лицо пациентки, словно
проверяя, есть ли хоть малейший шанс, что она откроет гла-
за. Это был его первый вызов, и сразу такой, без подготовки,
без постепенного входа в профессию, без мягких стартов.

По дороге в стационар состояние оставалось крайне тя-
желым, кома на фоне массивной кровопотери и тяжелейшей
травмы конечности, прогноз сомнительный. Я видел, как Да-
ня сжимает челюсти, как старается не смотреть слишком
долго на повязку, пропитанную кровью, но при этом не отво-
дит глаз от показателей монитора, потому что понимает, что
сейчас от него зависит не меньше, чем от меня. В какой-то
момент я понял, что этот вызов станет для него точкой от-
счета, тем самым рубежом, после которого ты либо прини-
маешь реальность скорой помощи со всей ее жесткостью, ли-
бо уходишь.

Когда мы передали пациентку в приемное отделение,
кратко изложили механизм травмы, объем оказанной помо-
щи, состояние на момент передачи, я увидел, как Даня на
секунду задержался у дверей операционной, будто пытаясь
осмыслить произошедшее. Его первый вызов оказался не ба-



 
 
 

нальным переломом и не гипертоническим кризом, а ката-
строфой, в которой человеческое тело оказалось беспомощ-
ным перед тяжестью колеса и случайностью секунды.

В машине, когда двери закрылись и сирена на секунду за-
молчала,

Даня сел напротив меня и долго смотрел в одну точку,
будто пытался стереть из памяти увиденное, но понимал, что
уже не сотрет никогда.

– Это всегда так? – спросил он тихо, не поднимая глаз.
Я понял, что он спрашивает не про травмы, а про ощуще-

ние, которое остается после них.
– Нет, – ответил я спокойно. – Но иногда бывает и хуже.

И иногда лучше. Скорая не выбирает.
Он провел рукой по лицу, выдыхая.
– Я думал, первый вызов будет… ну, не такой. Может, дав-

ление, может, перелом. А тут… – он замолчал, подбирая сло-
во, и не нашел его.

– Тут жизнь, – сказал я. – Такая, какая она есть.
Он кивнул, потом вдруг посмотрел на меня прямо, серьез-

но, уже без растерянности.
– Я не растерялся?
– Нет, – ответил я. – Ты работал и это главное.
В его глазах на секунду появилось облегчение, но вместе

с ним пришло понимание, что теперь он знает, как выглядит
настоящая травма, не по картинке, не по лекции, а по запаху
крови, по звуку монитора, по тому, как тяжелым становится



 
 
 

воздух внутри машины.
И вот здесь я хочу остановиться и обратиться к вам, по-

тому что такие истории не только про медицину, они про се-
кунды, которые мы недооцениваем.

Ошибка этой женщины не была чем-то героическим или
глупым, она была обычной, почти бытовой, той самой, ко-
торую совершают тысячи людей каждый день. Она выходи-
ла из автобуса, возможно спешила, возможно думала о чем-
то своем, возможно держала телефон в руке, возможно не
держалась за поручень, возможно, сделала шаг раньше, чем
автобус полностью остановился. Иногда достаточно просто
потерять равновесие на мокрой ступеньке.

Иногда достаточно толчка толпы. Иногда достаточно од-
ной секунды невнимательности. Автобус весит тонны. Води-
тель физически не способен остановить машину мгновенно.
Тормозной путь, инерция, мертвая зона обзора – все это не
оправдания, это физика. А физика не щадит никого. Но есть
и другая сторона – люди вокруг.

В первые минуты после травмы рядом было много свиде-
телей. И именно в эти минуты решается многое.

При массивном кровотечении самое важное – быстрое
и жесткое прижатие источника кровопотери, использование
ремня, шарфа, любой плотной ткани для временной оста-
новки кровотечения выше уровня раны, четкий вызов ско-
рой с конкретным описанием состояния, освобождение про-
странства для работы.



 
 
 

Не крики, не хаос, не съемка на телефон. Простые дей-
ствия, которые могут дать человеку дополнительные минуты
жизни.

Вы не обязаны быть медиками, чтобы спасти жизнь. Но
вы обязаны быть внимательными к себе и к тем, кто рядом.

Держаться за поручень. Не сходить с подножки до полной
остановки транспорта. Смотреть под ноги. Не торопиться в
момент, когда рядом движется тяжелая техника.

Это звучит банально, но травматология начинается не в
операционной, а в той секунде, когда человек решает, что с
ним ничего не случится.

И каждый раз, когда я вижу подобные травмы, я думаю о
хрупкости тела.

Мы сильные, пока стоим на ногах. Мы уверенные, пока
асфальт под нами неподвижен. Но между обычным вечером
и реанимацией иногда всего один неверный шаг.

Через несколько дней я узнал, чем закончилась эта исто-
рия, хотя правильнее сказать, чем она продолжилась, пото-
му что такие травмы не заканчиваются в приемном отделе-
нии и не обрываются дверями операционной. Хирурги бо-
ролись долго, но размозжение тканей было тотальным, сосу-
дистый пучок разрушен, мышцы нежизнеспособны, костные
фрагменты раздроблены, и решение, которое всегда дается
тяжело даже самым опытным, было принято – ампутация на
уровне выше зоны повреждения, чтобы сохранить главное,
сохранить ей жизнь.



 
 
 

Ногу ей ампутировали.
И в этот момент ее прежняя жизнь закончилась оконча-

тельно.
Я часто думаю, что ампутация – это не только хирургиче-

ский акт, не только протокол, не только подпись в истории
болезни. Это разлом биографии. Это точка, после которой
человек просыпается уже в другой реальности, где нужно за-
ново учиться вставать, сидеть, принимать свое отражение в
зеркале, принимать взгляды других, учиться ходить на про-
тезе, учиться жить с фантомной болью, которая напоминает
о том, чего уже нет.

Она вышла из наркоза уже без правой ноги. Представьте
этот момент. Ты открываешь глаза, вокруг белый свет, ка-
пельницы, голоса, и где то в глубине сознания начинает скла-
дываться понимание, что чего то не хватает. Тело помнит, а
реальность уже изменилась. Это страшнее самой операции.

Для хирургов это была правильно выполненная работа.
Для нас – завершенный этап помощи. Для нее – начало дру-
гой жизни, в которой простая прогулка по улице превраща-
ется в задачу, требующую усилий, в которой лестница стано-
вится препятствием, в которой привычные маршруты нужно
пересобирать заново.

И вот здесь я снова обращаюсь к вам.
Одна секунда. Один шаг. Одно мгновение невниматель-

ности и человек теряет конечность. Не абстрактно, не где-то
далеко, а здесь, на обычной остановке, среди обычных лю-



 
 
 

дей. Мы привыкли думать, что тяжелые травмы случаются
где-то в фильмах, на стройках, в авариях на трассе. Но чаще
всего они случаются в самых бытовых ситуациях, например,
как выход из автобуса, переход дороги, скользкая ступенька.

Да, водитель не увидел. Да, автобус не может остановиться
мгновенно. Да, техника тяжелая и инерция неумолима, но в
основе всего, та самая секунда, когда человек не удержался,
не схватился за поручень, сделал шаг раньше, чем нужно.

Я не пишу это, чтобы обвинить ее. Я пишу это, чтобы на-
помнить вам. Ваша безопасность начинается с вашей внима-
тельности. Держаться за поручень – это не признак слабости.

Подождать полной остановки – не признак вашей спешки.
Не спешить – это не значит опоздать на жизнь. Иногда это и
есть способ ее сохранить.

А еще я хочу сказать о другом. Если рядом происходит
беда, не превращайтесь в зрителей. В первые минуты после
травмы решает простое и грубое действие – сильное при-
жатие источника кровотечения, четкий вызов скорой, осво-
бождение пространства для работы. Не телефоны, не крики,
не хаос. Человеческие руки, которые не боятся испачкаться
кровью, потому что понимают, что под этой кровью – чья-
то судьба.

Даня после этого вызова долго молчал. Потом однажды
сказал мне, что теперь, когда он выходит из автобуса, он ав-
томатически держится за поручень и смотрит под ноги. Я
улыбнулся и ответил, что значит, этот вызов уже чему-то на-



 
 
 

учил хотя бы одного человека.
Но цена этого урока для нее – слишком высока. Она вы-

жила и это главное, а ее жизнь теперь разделена на до и по-
сле.

До – это когда обе ноги не задумываясь несли ее по делам.
После – это когда каждый шаг будет осознанным, техниче-
ским, продуманным.

И если мы можем сделать так, чтобы таких историй было
меньше, то, возможно, стоит начать с самого простого – быть
внимательнее в те секунды, которые кажутся нам совершен-
но обычными.



 
 
 

 
Глава 2. Перекресток

человеческой самоуверенности
 

Повод к вызову в этот раз не прозвучал из рации. Мы воз-
вращались после тяжёлого вызова – реанимации в подъез-
де старого дома. Мужчина за сорок, остановка сердца, уз-
кая лестница без лифта, пот на лбу, компрессии, адреналин,
разряд дефибриллятора и тот хриплый вдох, который всегда
звучит как возвращение из темноты.

Такие вызовы выжимают человека полностью. Не только
физически, но и внутри тоже будто что-то опустошается.

В машине стояла тишина. Та самая тишина после реани-
мации, когда слова не нужны. Лена сидела рядом и привыч-
ным движением проверяла укладку, поправляя перчатки и
перекладывая ампулы. У неё двадцать семь лет стажа. Она
видела всё. Или почти всё.

Мы остановились на перекрёстке. Светофор впереди за-
горелся красным.

Ночь была влажной. Асфальт блестел в свете фар, го-
род жил своей обычной жизнью, не подозревая, что через
несколько секунд этот перекрёсток станет местом ещё одной
травмы.

Слева внезапно вылетел электросамокат.
Парень на вид не больше двадцати трёх лет. Без шлема.



 
 
 

Без торможения. Он даже не посмотрел по сторонам. Крас-
ный сигнал светофора для него будто не существовал.

Машина, двигавшаяся на зелёный, не успела ничего сде-
лать.

Удар был коротким и тяжёлым.
Тело подбросило вверх, самокат отлетел в сторону, и па-

рень рухнул на асфальт.
Мы были вне машины раньше, чем водитель автомобиля

успел открыть дверь.
Парень лежал на спине. Левая нога вывернута под неесте-

ственным углом. Джинсы разорваны, кровь быстро растека-
лась по асфальту. Сознания не было.

Я быстро оценил состояние.
Дыхание самостоятельное, но поверхностное. Пульс ча-

стый, слабого наполнения. В височной области быстро нали-
валась гематома. По механизму травмы сразу возникло по-
дозрение на закрытую черепно-мозговую травму.

Зрачки реагировали на свет, но вяло.
Левое бедро деформировано, явные признаки открыто-

го перелома. Костные фрагменты определялись при пальпа-
ции, выраженное кровотечение. Голеностопный сустав сме-
щён, стопа развернута латерально – вероятный перелом со
смещением.

Левое плечо и ключица также деформированы, при ми-
нимальном касании ощущалась крепитация.

Сочетанная травма. Тяжёлая.



 
 
 

Лена спокойно опустилась рядом с пострадавшим.
Её голос был ровным и тихим.
– Дыхание есть. Я держу голову и шейный отдел.
В её движениях не было ни суеты, ни резкости. Только

опыт, который приходит после десятков лет работы.
Я обеспечил венозный доступ. Начали инфузионную те-

рапию. Ввели обезболивающее. На открытую рану бедра на-
ложили асептическую повязку. Провели иммобилизацию ко-
нечностей.

В какой-то момент парень открыл глаза.
Взгляд был мутным, расфокусированным. Он попытался

приподняться, но тело его не слушалось.
Я удержал его за плечо.
– Лежи спокойно.
Он тихо спросил:
– Что случилось?..
И почти сразу снова провалился в полубессознательное

состояние.
Рядом стоял водитель автомобиля. Он снова и снова по-

вторял:
– Я ехал на зелёный… Я правда ехал на зелёный…
И это было правдой.
Он не виноват.
Он просто оказался в точке пересечения чужой самоуве-

ренности и физики движения.
Мы погрузили пострадавшего в машину.



 
 
 

Сочетанная травма. Высокий риск внутреннего кровоте-
чения. Черепно-мозговая травма. Переломы бедра, голено-
стопа, плеча и ключицы. Давление нестабильное.

Каждая минута имела значение.
Лена посмотрела на меня и тихо сказала:
– Самокаты сейчас новый раздел травматологии.
Я кивнул.
Люди едут быстро, без защиты, уверенные, что успеют.
А человеческое тело не рассчитано на столкновение с ав-

томобилем.
И снова в голове возникла та мысль, которая проходит че-

рез всю мою работу.
Ошибка длится секунду. Последствия годы.
Один красный свет.
Один рывок вперёд.
Одна уверенность в том, что проскочу.
Он проскочить не успел.
В приёмном отделении всё произошло быстро, как это бы-

вает при тяжёлой сочетанной травме.
Каталка. Яркий свет палаты. Короткий доклад.
Механизм травмы. Показатели давления. Частота пульса.
Предполагаемые повреждения.
Его забрали в противошоковую.
Дальше началась уже другая война, война хирургов за

миллилитры крови и миллиметры кости.
Мы вышли из больницы под утро.



 
 
 

Город начинал светлеть. На перекрёстках снова стояли
электросамокаты, как будто ничего не произошло.

Лена молчала.
Я тоже.
Через несколько дней я узнал продолжение этой истории.
Закрытая черепно-мозговая травма подтвердилась, сотря-

сение и ушиб мозга средней степени. Без массивной внутри-
черепной гематомы.

Это уже победа.
А вот с костями всё оказалось сложнее.
Бедро слева пришлось фиксировать металлоконструкци-

ей.
Голеностопный сустав собирали буквально по частям.

Плечо и ключицу также стабилизировали.
Впереди у него месяцы реабилитации. Боль. Ограничения

движения.
Учиться заново ходить. Учиться заново пользоваться ру-

кой. Он выжил. Это главное.
Но его прежняя лёгкость закончилась в ту секунду, когда

он решил, что красный сигнал светофора – это условность.
Я часто думаю о том, что в двадцать три года самоуверен-

ность ощущается как бессмертие.
Кажется, что тело крепкое. Реакция быстрая. Мир обязан

уступить.
Электросамокат создаёт иллюзию игры.
Но физика не играет.



 
 
 

Столкновение с автомобилем – это не встреча двух людей.
Это столкновение массы, скорости и человеческого тела.
Бедренная кость ломается, как ветка. Голеностоп вывора-

чивается. Плечевой пояс не выдерживает падения. Голова,
даже без видимой раны, получает удар, который может из-
менить жизнь на годы.

Лена тогда сказала фразу, которую я запомнил.
Она сказала, что травматология учит уважать красный

свет.
Не бояться.
Уважать.
Потому что за каждым запрещающим сигналом стоит чей-

то опыт. Чья-то ошибка. Чья-то уже сломанная кость.
Я иногда представляю, как он будет лежать в палате и

смотреть в потолок.
И снова и снова прокручивать в голове тот перекрёсток.
Секунда до удара.
Можно было притормозить.
Можно было подождать.
Можно было просто остановиться.
Но жизнь не имеет функции отмены.
Впереди у него долгая дорога восстановления.
Возможно, останется ограничение подвижности.
Возможно, боль в бедре будет возвращаться на перемену

погоды.
Возможно, появится страх перекрёстков.



 
 
 

А возможно понимание того, что скорость не равна сво-
боде.

Когда через несколько смен мы снова проезжали этот пе-
рекрёсток, я машинально посмотрел туда, откуда он вылетел.

Светофор работал исправно.
Люди спокойно ждали зелёного.
И тогда я поймал себя на мысли, что травматология – это

не только про переломы и операции.
Это про последствия решений.
Про секунды, в которые человек выбирает риск.
Про тонкую грань между «успею» и «не успею».
Он не успел.
Но он выжил.
Иногда это уже чудо.
И здесь я снова хочу обратиться к вам.
Тяжёлые травмы редко начинаются с катастрофы. Чаще

всего они начинаются с мелкой уверенности.
«Я успею».
«Ничего не будет».
«Я аккуратно».
Но техника тяжелее человека. Машина быстрее реакции.

Асфальт жёстче костей.
Красный свет существует не просто так.
Электросамокат не делает человека бессмертным.
Автомобиль не может остановиться мгновенно.
Высокоэнергетическая травма – это всегда последствия,



 
 
 

которые длятся месяцами или годами.
Иногда одна секунда спешки стоит человеку: операций,

металлических конструкций в костях, долгой реабилитации,
или жизни.

Берегите себя.
И если однажды вы окажетесь рядом с таким происше-

ствием, помните: вызов скорой, давление на рану, мини-
мальные движения пострадавшего.

Иногда именно эти простые действия становятся грани-
цей между трагедией и спасением.

Потому что в травматологии, как и в жизни, многое реша-
ют первые минуты.



 
 
 

 
Глава 3. Падение длиною в век

 
Повод к вызову был коротким и почти привычным: жен-

щина, 104 года, упала дома, не встаёт, жалуется на боль в
ноге.

Адрес обычный – многоэтажка старого фонда, подъезд с
выцветшими стенами, лифт работает через раз. Такие вызо-
вы на бумаге всегда выглядят спокойно. Без красных поме-
ток. Без слова «реанимация». Без ощущения немедленной
катастрофы. Но за ними почти всегда стоит долгая человече-
ская история, которая тянется не часами, а десятилетиями.

Дверь открыла дочь.
Ей было около семидесяти. Уставший взгляд, тихий го-

лос, аккуратно убранные волосы, движения собранные и уже
привычно экономные, как у человека, который давно живёт
в режиме постоянного ухода за другим. Она сразу сказала,
что мама упала ночью. Пыталась дойти до туалета, запута-
лась в пледе, потеряла равновесие. Сначала говорила, что всё
нормально, что вставать не надо, что просто ушиблась. Но
к утру перестала подниматься и начала кричать от боли при
малейшем движении.

Мы прошли в комнату.
Бабушка лежала на кровати. Маленькая, сухая, почти

невесомая. Лицо с тонкими чертами, кожа прозрачная, как
бумага, руки хрупкие, будто состоящие уже не из силы, а



 
 
 

только из памяти о ней. В глазах блуждал тот особый взгляд,
в котором одновременно есть и человек, и его постепенное
исчезновение.

Деменция читалась сразу. Она не совсем понимала, кто
мы, спрашивала, почему мы пришли, пыталась приподнять-
ся, потом вдруг замирала и смотрела в одну точку, как будто
мысль обрывалась, не дойдя до конца.

При осмотре левая нога была укорочена и развёрнута кна-
ружи.

Классическая картина перелома шейки бедра.
При малейшей попытке движения – выраженная боль.

Пульс частый. Давление стабильное. В анамнезе хрониче-
ская цереброваскулярная болезнь, эпизоды нарушений па-
мяти, инсульт много лет назад.

Перелом шейки бедра в 104 года – это не просто травма.
Это граница.
Я аккуратно объяснил дочери ситуацию. Сказал, что, ско-

рее всего, речь идёт о переломе. Что без стационара не обой-
тись. Она кивала, и в её глазах не было паники. Только уста-
лое понимание человека, который уже знает, что простых
решений больше не будет. Она тихо сказала, что мама уже
несколько лет почти не ходит, передвигается по квартире
только с поддержкой, память всё больше уходит, иногда она
не узнаёт родных. И потом, почти шёпотом, добавила, что
боится операции больше, чем самого перелома.

В этом возрасте всё становится сложнее.



 
 
 

Любая анестезия, это риск. Любая операция риск. Но и ле-
жать с переломом шейки бедра тоже риск. Пролежни. Пнев-
мония. Тромбозы. Застой. Потеря остатков самостоятельно-
сти.

Тело в сто лет не прощает долгой неподвижности.
Бабушка вдруг посмотрела на меня и спросила:
– Где моя мама?
Голос у неё был детским, растерянным.
И в такие моменты особенно остро понимаешь, как время

делает круг. В 104 года человек снова становится почти ре-
бёнком. Только ребёнком, у которого за спиной целая жизнь,
но эта жизнь уже постепенно растворяется в памяти, как ста-
рый снимок.

Мы начали работать спокойно, без лишней суеты.
Провели обезболивание. Аккуратно подготовили к транс-

портировке.
Иммобилизация в таких случаях – это прежде всего бе-

режность, минимизация движений, защита от дополнитель-
ной боли и смещения. Любое лишнее движение здесь – не
помощь, а мучение.

Она морщилась, иногда тихо стонала, но не до конца по-
нимала, что именно происходит и куда мы её везём.

Дочь держала её за руку и всё повторяла одну и ту же фра-
зу:

– Всё будет хорошо. Всё будет хорошо, мама.
Иногда человек говорит это не потому, что уверен. А по-



 
 
 

тому, что больше нечего сказать.
По дороге в стационар я думал о хрупкости костей в таком

возрасте.
Шейка бедра ломается не от удара автомобиля. Не от па-

дения с высоты. Не от мощного столкновения.
Иногда достаточно падения с высоты собственного роста.
Кость становится пористой, как мел. Баланс ухудшается.

Мышцы слабеют. Координация уже не та, что раньше. И
одного неловкого движения ночью оказывается достаточно,
чтобы жизнь изменилась.

В приёмном отделении нас встретили спокойно. Возраст
пациента всегда как будто заставляет врачей говорить тише.
Не из жалости. Из уважения.

Перелом подтвердился.
Дальше уже решался вопрос тактики: консервативное ве-

дение или операция.
Когда мы вышли, дочь поблагодарила нас и вдруг сказала,

что её мама пережила войну ребёнком, вырастила троих де-
тей, сорок лет работала учителем. И вот теперь её мир сузил-
ся до комнаты, кровати и памяти, которая всё чаще усколь-
зает.

Перелом шейки бедра у молодого человека – это травма.
У столетнего – это испытание для всей семьи.
В машине на обратном пути я долго молчал.
Потом Лена, которая в этот раз была со мной на смене,

тихо сказала:



 
 
 

– Самое страшное в старости не боль. Самое страшное –
потерять возможность встать.

Я посмотрел в окно.
– Да, – ответил я. – Потому что иногда человек держится

за жизнь не делами и не планами. А просто за возможность
дойти сам до окна, до кухни, до ванной.

Она кивнула.
– И всё это может закончиться одним ночным шагом.
В этом и есть вся жестокость таких историй. Здесь нет ско-

рости. Нет удара металла. Нет крови на асфальте. Нет пе-
рекрёстка, сирены, толпы. Есть тишина квартиры. Ночной
коридор. Плед, в котором запуталась нога. И падение, ко-
торое выглядит почти бытовым, пока не становится перело-
мом, после которого человек больше не может подняться.

Эта история не про красный свет и не про риск на скоро-
сти.

Она про возраст.
Про тонкую грань между самостоятельностью и полной

зависимостью.
Про то, как одна ночь может лишить человека последней

опоры – возможности встать.
В 104 года жизнь уже прожита. Но даже в этом возрасте

боль остаётся болью. Страх остаётся страхом. И человече-
ское достоинство всё равно требует уважения.

И каждый раз, когда я вижу такие переломы, я думаю о
простых вещах.



 
 
 

Свет в коридоре ночью. Убранные коврики. Поручни в
ванной. Противоскользящие носки. Кровать удобной высо-
ты. Трость не «на всякий случай», а рядом, где до неё можно
дотянуться.

Иногда именно эти мелочи становятся той тонкой грани-
цей, которая отделяет долгую старость от тяжёлой травмы.

Она прожила больше века.
И всё равно осталась хрупкой.
Как и каждый из нас – просто в разное время своей жизни.
И вот здесь я хочу остановиться и обратиться к вам.
Перелом шейки бедра одна из самых частых и самых опас-

ных травм у пожилых людей. Особенно после падения с вы-
соты собственного роста. При этом внешне он может выгля-
деть гораздо менее драматично, чем травмы после аварий
или серьёзных ударов. Нет обильной крови. Нет открытой
раны. Нет пугающей картины разрушения.

Но именно в этом и коварство.
Чаще всего такая травма происходит после падения на

бок, особенно если удар пришёлся на область таза или бедра.
Человек после этого не может встать, жалуется на сильную
боль в паху или в верхней части бедра. Любая попытка дви-
жения усиливает боль настолько, что он отказывается шеве-
литься.

Есть несколько признаков, которые могут навести на
мысль именно о переломе шейки бедра.

Нога со стороны травмы часто выглядит укороченной.



 
 
 

Стопа развёрнута наружу. Человек не может поднять вы-
прямленную ногу лёжа. При лёгком постукивании по пятке
может возникать резкая боль в тазобедренном суставе. И при
этом внешних ран или выраженной грубой деформации мо-
жет вообще не быть.

Важно понимать: у пожилых людей кости становятся бо-
лее хрупкими из-за остеопороза. Поэтому перелом может
произойти даже без сильного удара. Иногда человек сначала
думает, что просто ушибся. Пытается потерпеть. Отказыва-
ется от скорой. Но боль не проходит, а встать он так и не
может.

Первая помощь при подозрении на перелом шейки бедра
заключается прежде всего в одном – не усугубить травму.

Нельзя пытаться поднимать человека на ноги. Нельзя уса-
живать его через силу. Нельзя проверять сустав, сгибая и
разгибая ногу. Нельзя пытаться «разработать» конечность.

Это может сместить отломки и усилить внутреннее повре-
ждение.

Нужно обеспечить полный покой.
Если человек лежит – оставить его в максимально щадя-

щем положении. Если есть возможность, аккуратно уложить
на спину на ровную поверхность, но только если это не при-
чиняет дополнительной резкой боли. Ногу желательно за-
фиксировать в том положении, в котором она находится, ис-
пользуя подушки, одеяла, свернутую одежду, чтобы ограни-
чить движение.



 
 
 

Иногда можно мягко зафиксировать обе ноги вместе, если
это переносится без усиления боли, но без грубого давления
и без попыток выпрямить конечность.

Обязательно нужно вызвать скорую помощь и чётко сооб-
щить: что пожилой человек упал, не может встать, жалуется
на боль в паху или бедре, есть подозрение на перелом.

Если пострадавший в сознании, важно разговаривать с
ним спокойно. Поддерживать. Успокаивать. Боль и страх
усиливают стрессовую реакцию, а у пожилого человека это
дополнительно нагружает сердце и сосуды.

Нельзя давать алкоголь. Нельзя пытаться везти такого па-
циента самостоятельно в легковой машине, особенно если
человек старшего возраста и имеет сопутствующие заболе-
вания. Неправильная транспортировка может ухудшить со-
стояние.
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