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Бал
    
Глава
      
Вечер опускался на город, укутывая его в мягкую дымку, будто кто-то накинул на улицы полупрозрачную шаль из сиреневого шёлка. В особняке графа Вяземского гремел бал — хрустальные люстры дрожали от музыки, воздух был густ от аромата роз и дорогих духов, а платья переливались, как крылья экзотических бабочек.
Среди этого блеска скользила Лия — в платье цвета слоновой кости, с жемчужной нитью в волосах, безупречная, как фарфоровая статуэтка. Но в её глазах не было восторга. Она улыбалась, когда следовало, кивала, когда требовали правила, но внутри всё сжималось от усталости. Ей казалось, что она живёт в золотой клетке, где каждое движение выверено, каждый взгляд — часть ритуала. Эти мужчины в смокингах, с безупречными манерами и пустыми разговорами о бирже и охоте, казались ей одинаковыми, словно отлитыми по одному шаблону. Ей хотелось сорвать с себя эти кружева, сбросить туфли на каблуках и побежать босиком по мокрой траве, вдыхать сырой запах земли, чувствовать, как ветер треплет волосы, не заботясь о причёске.
И тут она увидела его.
Он стоял у колонны, чуть в стороне от основной толпы, будто сам по себе, а не часть этого шумного спектакля. Его смокинг сидел идеально — это выдавало богатство, но в нём не было показной роскоши. Он не смеялся слишком громко, не старался перекричать музыку, не искал глазами, кого бы поразить остротой. Он просто смотрел — спокойно, внимательно, будто пытался разглядеть что-то настоящее за всей этой мишурой.
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