


 
 
 

Миссис  Кто
Городская

 
 

https://litres.ru/74187354
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Одиночество в пустой квартире, погасшие экраны телефонов и

страх, когда абонент внезапно оказывается недоступен. Но когда
надёжный мир Егора рушится под обломками старой мастерской,
Алина понимает: пришло её время сделать шаг навстречу.
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Миссис Кто
Городская

 
Глава 1 - Разбитое сердце

 
Середина июля щедро плавила город. Сама природа гнала

людей прочь из душных квартир — ловить уходящее тепло и
растворяться в беззаботном летнем шуме. Раскалённый до-
бела день неохотно уступал место вечерней прохладе. Ули-
цы тонули в медовых сумерках, и первые огни фонарей уже
вступали в спор с угасающим багрянцем заката.

По тенистым аллеям парка тянулся ленивый людской по-
ток: звенел детский смех, у фонтана шумели подростки, а
редкие велосипедисты бесшумно разрезали сгущающийся
воздух. Этот мир дышал покоем и привычной, сонной разме-
ренностью, даже не догадываясь о катастрофе, которая пря-
мо сейчас разрывала одно-единственное сердце.

Алина сидела на краю деревянной скамейки у самой
кромки озера. Пальцы до боли сводило — она слишком
крепко сжимала бумажный стаканчик, в котором давно
остыл недопитый латте. Мир вокруг потерял резкость и зву-
ки: смех, плеск воды и шелест шин доносились до неё будто
сквозь толщу грязного стекла.

В голове, перебивая мысли, стучал метроном: «Сегодня.



 
 
 

Или никогда».
Она баюкала эту фразу с самого рассвета, катала на язы-

ке, как чужое заклинание, способное выжечь внутри страх и
дать хоть каплю смелости. Сегодня всё закончится. Сегодня
она скажет Максу правду, которую бережно и мучительно
прятала на самом дне души долгие семь лет.

Их история началась с общего двора и соседских дверей.
Потом была неразлучная дружба: вместе в первый класс, об-
щие домашние задания, вечно промокшие кеды в школьных
лагерях, мандарины на Новый год и задувание свечей на тор-
тах. Спроси кто-то Алину, кто самый близкий человек в её
вселенной, она ответила бы имя «Макс» ещё до того, как во-
прос дозвучал бы до конца.

Наверное, из-за этой абсолютной близости она и прогля-
дела момент, когда дружба переросла в нечто большее. Из-
менения копились незаметно. Сперва ей просто тепло стано-
вилось от его искреннего, до слёз, смеха. Позже она поймала
себя на том, что засматривается, как неловко он взъероши-
вает волосы, когда смущён. А потом её дни стали измеряться
ожиданием: его сообщений, случайных встреч, мимолётных
взглядов.

Осознание обрушилось внезапно — она любит. По-насто-
ящему. Не той книжной влюблённостью, что проходит через
неделю, а той редкой и взрослой любовью, когда чужое сча-
стье безраздельно становится важнее собственного.

Месяцами она пыталась выжечь в себе это чувство. Слов-



 
 
 

но мантру, упрямо твердила: «Он просто друг. Не ломай то,
что есть. Рано или поздно это пройдёт». Но время не лечи-
ло. С каждым днём молчание становилось всё невыносимее,
превращаясь в удушливую петлю. Каждодневная ложь самой
себе истощила её до предела. Сегодня всё должно было ре-
шиться: Алина была готова либо поставить жирную точку
в этой затянувшейся пытке, либо наконец перевернуть стра-
ницу и начать совершенно новую главу.

Родной силуэт выхватился из толпы почти мгновенно.
Светлая футболка, джинсы, летящая походка. Макс шёл к
ней, перебрасывая из руки в руку бутылку воды, и улыбался.
Эта улыбка всегда была для Алины лучшей частью любого
дня, но сегодня от неё перехватило горло.

— Долго скучаешь? — он сел так близко, что она почув-
ствовала кожей тепло его плеча.

— Минут десять.
— Прости, автобусы сегодня выбились из графика. Ну,

рассказывай, что за срочность? По твоему «нам нужно пого-
ворить» я решил, что нас ждёт конец света.

Алина заставила себя приподнять уголки губ, глядя в его
абсолютно спокойные глаза:

— Конец света откладывается... По крайней мере, для
всех остальных.

После его смеха наступила пауза, которую они обычно де-
лили без капли неловкости. Мир вокруг дышал безмятежно-
стью: лениво плескалась о берег вода, звенели детские голо-



 
 
 

са, пахло скошенной травой и сладкой июльской липой.
Но Алина больше не принадлежала этому миру. Тишина

навалилась на неё бетонной плитой. Сердце забилось в сума-
сшедшем, рваном ритме, к ладоням прилип размокший кар-
тон. Она сжала стаканчик до упора, пытаясь через это физи-
ческое усилие заглушить панику и не сбежать прямо сейчас.

— Макс — её голос прозвучал тише, чем хотелось бы.
— М? — он повернул к ней голову.
— Ответь мне только честно. Пожалуйста. Без дураков.
Макс уловил перемену в её тоне. Шутливое выражение

лица сменилось лёгким недоумением, но он согласно кив-
нул:

— Хорошо. Давай честно. Что такое?
Алина заставила себя посмотреть ему прямо в глаза. Воз-

духа в лёгких катастрофически не хватало, и слова, которые
она годами носила под сердцем, сорвались лавиной:

— Ты думал когда-нибудь о нас? Ну, что мы могли бы
быть не просто друзьями.

Сначала Макс нахмурился, будто не расслышал. Потом
его лицо изменилось, а беззаботная улыбка сползла. Он от-
вернулся к воде — и этого жеста хватило, чтобы Алина всё
поняла. Этот взгляд выдавал человека, который сейчас на-
несёт удар, даже если сам этого не хочет.

— Алин...
— Просто ответь, — попросила она, хотя внутри уже всё

выгорело дотла.



 
 
 

Он шумно выдохнул, глядя на свои кроссовки:
— Нет.
Слово ударило наотмашь, оглушая. Вокруг замолчали

птицы, пропал шум парка.
— Вообще никогда? — она сделала последнюю, жалкую

попытку защититься от реальности.
— Никогда.
В горле пересохло, стало трудно дышать. На самом дне

сознания ещё билась глупая, жалкая мысль: вдруг он сей-
час рассмеётся? Скажет, что это дурацкий розыгрыш, что
он просто испугался, выдаст хоть какую-то ложь, способную
склеить её разбитый мир.

— Почему? — её голос сорвался, превратившись в едва
различимый шелест.

Макс судорожно взъерошил волосы, отчаянно подыски-
вая нужные фразы.

— Потому что — он запнулся, глядя на свои сцепленные
пальцы. — Потому что ты для меня слишком важный чело-
век. Слишком близкий.

— Разве это мешает? — прошептала она.
— Нет, но — Макс повернулся, и в его глазах Алина уви-

дела такую сокрушительную, невыносимую жалость, что ей
захотелось закричать. — Я люблю тебя, Алин. Но как сестру.

Этот приговор окончательно выжег всё внутри. «Как сест-
ру». Из его уст это звучало не оскорблением, а высшим про-
явлением нежности, но именно это и убивало. Не как жен-



 
 
 

щину. Не как ту, с кем засыпают и строят жизнь.
Алина опустила голову, глядя на свои колени. Если она

поднимет глаза хотя бы на секунду, плотину прорвёт, и она
разрыдается прямо здесь, у всех на виду.

— Прости — тихо выдохнул он.
— Не надо! — выпалила она, перебив его пугающе быст-

ро. Голос прозвучал хлёстко, как пощёчина. Макс нахмурил-
ся, явно не узнавая её.

— Алин!
— Не извиняйся, Макс. Пожалуйста.
— Я правда не хотел делать тебе больно...
— Я знаю, — она снова не дала ему закончить. — Знаю.

Просто мне нужно было это услышать. Услышать правду.
Его пальцы осторожно накрыли её ладонь. Раньше от это-

го мимолётного тепла у неё перехватывало дыхание, а по ко-
же бежали искры. Теперь его рука казалась чужой, холодной
и невероятно тяжёлой, словно налитой свинцом. Хотелось
отдёрнуть пальцы, спрятать в карман, сбежать — но внутри
не осталось ни единой капли энергии даже на то, чтобы про-
сто пошевелиться.

— Мы же останемся друзьями? — Макс заглянул ей в ли-
цо, отчаянно ища в её глазах привычное спасение.

Этот вопрос добил её. Последний, контрольный выстрел.
Алина медленно подняла голову, заставив себя посмотреть
ему прямо в глаза, и пелена наконец спала. Мир обрёл пуга-
ющую, безжалостную ясность. Перед ней сидел парень, ко-



 
 
 

торый действительно ничего к ней не чувствовал. Никогда.
Ни единой секунды. Огромный, яркий мир её надежд, кото-
рый она бережно выстраивала семь лет, оказался карточным
домиком, существовавшим только в её голове.

Напрягая последние силы, она медленно, сантиметр за
сантиметром, высвободила свои пальцы из его ладони. Теп-
ло ушло.

— Не знаю, Макс, — тихо, но твёрдо произнесла она.
— Алина...
— Мне пора.
Она поднялась со скамейки. Макс тут же вскочил следом,

преграждая дорогу:
— Подожди, давай нормально поговорим! Не уходи так.
Она качнула головой, даже не глядя на него:
— Не сейчас. Сейчас я ничего не смогу сказать.
Алина развернулась и пошла прочь по аллее. Золотистые

сумерки июльского вечера всё так же щедро заливали парк,
фонари продолжали свой извечный спор с закатом, а у фон-
тана всё так же беззаботно смеялись подростки. Город жил
своей размеренной жизнью, окончательно похоронив бурю,
которая только что утихла в одном-единственном сердце,
оставив после себя лишь выжженную, пустую землю.

Дома её встретил мёртвый, неподвижный воздух. Роди-
тели ещё не вернулись. Алина заперла замок, прислонилась
спиной к прохладному дереву двери и только теперь позво-
лила плотине рухнуть. Слёзы душили, обжигали щеки, ка-



 
 
 

тились беззвучно и неостановимо. Ноги подогнулись, и она
сползла на коврик в прихожей, уткнувшись лицом в колени.

Семь лет. Семь лет глупых надежд, пустых ожиданий и
тайной любви. Семь лет её жизни Макс перечеркнул одним
коротким, как выстрел, словом: «Нет».

Ей необходимо было исчезнуть. Спрятаться там, где её ни-
кто не найдёт и не станет задавать вопросов, пока рана хотя
бы немного не затянется. Ответ вспыхнул в голове мгновен-
но — деревня, к бабушке.

Ворвавшись в свою комнату, Алина сдёрнула со шкафа
старую дорожную сумку. Ткань затрещала под её пальцами.
Одежда — футболки, джинсы, тёплая толстовка — летела
внутрь комками, хаотичным ворохом. Она запихивала вещи
вслепую, даже не глядя на цвета, ведомая единственным же-
ланием: бежать.

Телефон в кармане джинсов коротко вздрогнул.
Макс: «Прости меня».И следом: «Я очень не хочу поте-

рять нашу дружбу».
Алина смотрела на эти строчки с глухим равнодушием.

Макс спасал свою совесть. А ей нужно было спасать се-
бя. Уехать, скрыться, переждать шторм. Спрятаться там, где
можно выреветь всю свою боль без лишних вопросов.

Она открыла контакт, который всегда ассоциировался с
теплом и покоем:«Бабуль, можно к тебе на пару недель?»

Ответ прилетел сразу, будто её ждали:«Конечно, родная.
Приезжай. Я так соскучилась».



 
 
 

Алина отключила звук уведомлений и бросила телефон в
сумку. Тень улыбки скользнула по её лицу. Завтрашний рас-
свет она встретит в автобусе, увозящем её прочь от разру-
шенных иллюзий.



 
 
 

 
Глава 2 - Деревенский хулиган

 
Старый ПАЗик лениво полз по разбитой просёлочной до-

роге, шумно вздыхая на кочках и неохотно преодолевая каж-
дый километр. За пыльным окном давно растаяли в дымке
силуэты многоэтажек и бесконечные потоки машин — каза-
лось, Алина оставила позади не просто город, а целую жизнь.
Теперь вокруг раскинулись бескрайние, залитые солнцем
поля, вдали тёмной стеной вставали густые леса, а в ред-
ких деревушках время словно замирало, убаюканное полу-
денным зноем.

Алина прислонилась лбом к дребезжащему стеклу, кожей
ощущая, как увеличивается дистанция между прошлым и
настоящим. Она смотрела на проплывающие пейзажи, но ви-
дела лишь обрывки воспоминаний — они мелькали перед
глазами, как кадры зажёванной старой киноплёнки. Телефон
в кармане казался свинцовым и чужим. За всю дорогу она
включила его лишь однажды. Три пропущенных. Все три —
от него.

«Твоя мама сказала, что ты поехала к бабушке. Это
правда?»

«Пожалуйста, ответь».
«Я волнуюсь».
Алина долго гипнотизировала светящийся экран, пока

строчки не поплыли перед глазами. Затем решительно нажа-



 
 
 

ла на кнопку питания. Экран погас. В её молчании не бы-
ло злости или желания наказать его. Просто эти короткие
строчки жгли кожу, как соль, попавшая на свежий порез. От
его заботы хотелось сжаться в комок, забиться под сиденье
и зажать уши.
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