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Аннотация
В государстве Равновесие эмоции — болезнь, а тишина

— закон. Гармонизаторы на запястьях граждан глушат
любые чувства, превращая жизнь в стерильную пустоту.
Семнадцатилетняя Рина, архивариус запрещённых материалов,
знает правила и никогда их не нарушает. Пока однажды в
подвале хранилища не находит пожелтевшие ноты с пометкой
«Абсолютная угроза».

Мелодия, которую она решается напеть, не просто пробуждает
забытые ощущения — она становится искрой. Искрой, от которой
в одночасье вспыхивает весь город. То, что начиналось как тихий
шёпот, стремительно превращается в неуправляемый пожар:
люди срывают браслеты, выходят на улицы, и освобождённые
чувства — ярость, боль, надежда — захлёстывают всех без
разбора.

Теперь Рине предстоит решить, чем станет её находка:
оружием, способным уничтожить бесчеловечную Систему, или



 
 
 

последней колыбельной для мира, который не умеет жить без
запретов.

Потому что лесной пожар не тушат водой. Только встречным
огнём.
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..Музыка призвана рождать пламя в душе…
Людвиг ван Бетховен

Глава 1. Глухота.

Утро всегда начиналось одинаково — с вибрации.
Гармонизатор на левом запястье оживал за секунду до

рассвета, посылая в нервы короткий электрический импульс.
Не боль. Просто сигнал. Мышцы сами подбрасывали тело
Рины, пока сознание еще цеплялось за ошметки недосмот-
ренных, тусклых, как старая пленка, снов.

Она села на кровати, опустила босые ступни на холодный
пластик пола. В комнате было тихо. Как в склепе. Как везде.

Гармонизатор работал в фоновом режиме, и Рина знала



 
 
 

это по отсутствию чего бы то ни было внутри. Ни раздраже-
ния от холодного пола, ни смутной радости от того, что сно-
ва видит квадрат окна. Только ровная, выбеленная пустота
— как лист бумаги, на котором никогда ничего не писали.
Так требовал режим «Социального равновесия».

Она встала, прошла в гигиенический блок. В зеркале
мелькнуло лицо: серые глаза, пепельные волосы, стянутые
в узел, бледные губы. Стандартное, комфортное лицо граж-
данина. В углу зеркала, прямо на стекле, бежали строки
утреннего протокола: «Уровень серотонина: 2%. Дофамин:
1,3%. Эмоциональный фон: в пределах нормы. Рекоменда-
ция: стандартный трудовой день».

В прежние времена, говорили на уроках истории, люди
ненавидели понедельники. Теперь никаких понедельников
не было — календарь состоял из безымянных рабочих цик-
лов. И все они были одинаково никакими.

Рина натянула униформу архивариуса — серый комби-
незон без карманов, мягкие туфли на бесшумной подошве.
На завтрак — питательный брикет без вкуса. Вкус вызывал
сенсорную стимуляцию, стимуляция рождала предпочтения,
предпочтения вели к эмоциям. Эмоции вели к хаосу. Так им
объясняли с яслей.

Перед выходом она проверила заряд Гармонизатора. Три
зеленых деления. Стабильно. Браслет никогда не снимали
— водонепроницаемый, с биометрическим замком, он срас-
тался с кожей почти органически. Тонкая полоска металла



 
 
 

и пластика, внутри которой безостановочно шелестел белый
шум, глушивший опасные частоты мозга. Рина не помнила,
когда слышала мир без него. Скорее всего, никогда.

Дверь квартиры отъехала в сторону с тихим шипением.
Коридор жилого блока встретил ее стерильной белизной
стен, запахом озона и все той же абсолютной тишиной. Со-
седи двигались мимо — такие же серые фигуры, с такими же
пустыми лицами, с такими же браслетами. Никто не здоро-
вался. Приветствие — социальная эмоция.

Улица встретила Рину привычной геометрией серых ко-
робок и стерильным небом. Ни птиц, ни ветра, ни запаха
цветов. Только гул невидимых машин, очищающих воздух,
и шаги прохожих, звучащие в унисон — словно город дышал
через один гигантский фильтр. Монорельс беззвучно сколь-
зил по эстакаде. Никто никуда не спешил. Спешка — тоже
эмоция.

Архив «Утилизированных материалов» располагался на
окраине Сектора 7, в сером бетонном кубе без окон. Рина
работала здесь уже три года — с тех пор, как после школы
распределительный алгоритм определил ее сюда. Архивари-
усом. Хранителем того, что мир Равновесия счел опасным и
подлежащим уничтожению.

Она прошла через шлюз, сканирующийГармонизатор, че-
рез лабиринт коридоров с тусклым аварийным освещением.
Архив состоял из бесконечных стеллажей, уходящих под по-
толок. Коробки, папки, контейнеры с маркировкой «Огне-



 
 
 

опасно. Эмоциональный резонанс». Здесь хранились обрыв-
ки Старого мира, который едва не уничтожил сам себя в по-
жаре неконтролируемых чувств. Книги. Ноты. Пластинки.
Живопись. Все, что могло разбудить в человеке нечто, не
вписывающееся в протоколы равновесия.

Работа Рины была проста: сортировать, описывать, поме-
щать в карантинные боксы. От нее требовалась вниматель-
ность, но не любопытство. Любопытство каралось коррекци-
ей.

В тот день ей принесли новую партию — ящик, най-
денный при демонтаже ветхого здания в Мертвом секторе.
Обычная процедура: вскрыть, отсортировать, пометить сте-
пень опасности. Рина надела перчатки, откинула крышку.
Внутри, под слоем желтоватой пыли, лежали бумаги. Старая,
почти рассыпающаяся бумага — таких давно не производи-
ли.

Она брала по одному листу, сканировала. Стихи. Трак-
таты по философии. Рукописный дневник с выцветшими
чернилами — эмоциональный анализ классифицировал его
как «умеренно опасный». А потом ее пальцы наткнулись на
нечто иное.

Это была папка из тонкого картона, перевязанная выцвет-
шей лентой. На обложке от руки было выведено: «Гимн Про-
буждения. Запрещено к исполнению. Экземпляр №3».

Рина замерла. Гармонизатор на запястье едва заметно по-
теплел — значит, где-то на периферии сознания шевельну-



 
 
 

лось то, что браслет счел угрозой. Интерес? Тревога? Она не
знала названий этим импульсам. Просто почувствовала лег-
кое, почти неосязаемое изменение фона — словно в герме-
тичной комнате на секунду приоткрыли форточку.

Она оглянулась. Коридоры архива были пусты. Камеры
наблюдения работали, но архив считался безопасным ме-
стом: сюда попадали только проверенные сотрудники, а Гар-
монизаторы блокировали любое нежелательное воздействие
артефактов.

Рина открыла папку.
Внутри лежали ноты. Настоящие, рукописные ноты —

с изогнутыми ключами, россыпью черных точек на пя-
ти линейках, с пометками на полях: «piano», «crescendo»,
«confuoco». Музыка. Она видела такое в учебниках по исто-
рии, но никогда не слышала. Музыка была запрещена первой
— еще до Великого Уравнивания. Считалось, что звуковые
колебания определенной частоты способны разрушить ба-
рьер, который Гармонизатор ставит между сознанием и эмо-
циональным спектром.

Внизу, под нотным станом, были подписаны слова. На
древнем, почти забытом языке.

«Восстань из пепла, спящее сердце…»
Рина не поняла смысла. Но пока она смотрела на эти стро-

ки, Гармонизатор нагревался все сильнее, почти обжигая ко-
жу. Устройство пыталось компенсировать что-то, что проис-
ходило в ее мозгу. Что-то, чему она не знала имени.



 
 
 

Она захлопнула папку. Сердце — мышечный орган, на-
помнила она себе. Оно не может «спать» или «восставать».
Это метафора. А метафора — это ложь, облеченная в краси-
вую форму. Так учили в школе.

Но папку она не выбросила. Не отправила в утилизатор.
Вместо этого, сама не понимая, что делает, Рина сунула ее за
пояс комбинезона, прикрыв полой униформы. Абсурдный,
бессмысленный поступок. Если ее поймают — коррекция
вплоть до четвертого уровня, а это почти стирание лично-
сти. Но она сделала это. И Гармонизатор, странное дело, чуть
остыл — словно то, что толкнуло ее на кражу, уже было «по-
гашено» самим действием.

Остаток рабочего дня прошел в тумане. Рина выполняла
протокольные действия механически, чувствуя спиной неве-
сомый прямоугольник папки. Устройство молчало. Фон был
в норме. И все же что-то изменилось. Как будто в монохром-
ном мире появилась тончайшая трещина, в которую сочился
невидимый свет — или тьма.

Дома она долго сидела на краю кровати, глядя на папку,
которую положила на стол. Правила предписывали немед-
ленно сдать все незарегистрированные эмоциональные триг-
геры. Она нарушила правило. Уже одно это должно было
вызвать сигнал тревоги, но Гармонизатор молчал. То ли не
фиксировал проступок как эмоциональный всплеск, то ли…
она не знала.

Вечерний протокол: гигиена, питательный брикет, про-



 
 
 

верка показателей. Зеленый. Норма. Можно спать. Но Рина
не легла. Она смотрела на папку. Пальцы чесались — снова
это странное ощущение, почти забытое, словно зуд, идущий
не от кожи, а откуда-то глубже. Ей хотелось открыть ее сно-
ва. Просто посмотреть. Просто…

Решение пришло само, без участия логики. Рина подошла
к двери, активировала замок изнутри. Затем сделала то, чего
не делала никогда в сознательной жизни: нажала на брасле-
те скрытую кнопку деактивации. Этому ее научил когда-то
отец, до того как его забрали на коррекцию четвертого уров-
ня. «Если когда-нибудь захочешь вспомнить, что ты человек,
— сказал он тогда шепотом, в единственный раз сняв брас-
лет при ней, — нажми дважды. Но помни: после этого тебя
засекут. У тебя будет не больше десяти минут».

Она нажала дважды.
Мир изменился мгновенно. Белый шум в голове, который

она не замечала всю жизнь, исчез. Тишина обрушилась на
нее — но это была другая тишина. Не стерильная и глухая, а
звенящая, полная возможностей. Как пустой зал перед кон-
цертом. Рина впервые услышала тишину по-настоящему. И в
этой тишине были звуки: шорох собственного дыхания, стук
сердца, едва различимый гул далекого города. И что-то еще
— тонкий, высокий звон, словно сам воздух дрожал от на-
пряжения.

Паника накрыла ее. Не та, искусственная, от нарушений
протокола, а настоящая, живая, горячая волна, поднимаю-



 
 
 

щаяся откуда-то из живота и затопляющая грудь. Хотелось
немедленно включить Гармонизатор обратно, вернуться в
кокон пустоты. Но она не включила.

Дрожащими руками она открыла папку. Всмотрелась в
значки нот, которые ничего ей не говорили. Но под нотами
были подписаны слоги. Она никогда не слышала мелодии,
но текст можно было прочитать. Рины не учили музыке, но
человеческий голос — это просто вибрация связок, решила
она. Это не запрещено, если нет мелодии.

Она глубоко вздохнула — и впервые в жизни осознанно
издала звук. Не слово, не кашель. Просто звук. Тихий, роб-
кий, дрожащий тон, родившийся в горле и вышедший через
губы.

Воздух в комнате словно сгустился. Звук повис в про-
странстве, и Рина почувствовала, как в центре груди что-то
отозвалось. Она попробовала снова — чуть выше, следуя на-
правлению значков на бумаге, как умела. Получалось нечто,
отдаленно напоминавшее последовательность. Она не знала,
мелодия ли это. Но с каждым новым звуком что-то внутри
нее распрямлялось, как сжатая пружина, которую держали
годами.

А потом — она не поняла, как это вышло — звуки сложи-
лись в простейший мотив. Тот самый, что был нацарапан на
пожелтевшей бумаге. «Гимн Пробуждения».

В ту же секунду Рина испытала то, чего не могла вообра-
зить. Ее захлестнула волна чувств — острых, незнакомых, не



 
 
 

имеющих названий. Это было похоже на удар тока: восторг
пополам с ужасом, свет пополам с болью. По щекам потек-
ло что-то горячее и мокрое — она коснулась пальцами, не
понимая. Слезы. Она плакала, сама не зная, почему. Сердце
колотилось так, словно хотело вырваться из грудной клетки
— «восстань из пепла, спящее сердце». Теперь она понимала
смысл метафоры. Это не ложь. Это правда, которую нельзя
объяснить, можно только почувствовать.

В ушах зазвенело. Паника сменилась эйфорией, эйфория
— щемящей тоской по чему-то, чего у нее никогда не было.
Ей хотелось смеяться, кричать, упасть на колени. Она чув-
ствовала все сразу, и это было невыносимо, и прекрасно, и
неправильно.

Где-то в глубине сознания мелькнула мысль: «Тебя засе-
кут».

Рина заставила себя замолчать. Захлопнула рот ладонью,
словно боялась, что звук вырвется сам. Тишина упала обрат-
но, но теперь она была наполнена эхом. Мелодия уже не зву-
чала в комнате, но продолжала вибрировать где-то под чере-
пом. Она въелась в память. Теперь Рина знала: эту мелодию
действительно невозможно забыть.

Дрожащими пальцами она снова нажала на браслет. Гар-
монизатор ожил, обдав предплечье холодом активирующего-
сяшумоподавления. Мир снова стал серым. Чувства схлыну-
ли, словно их отрезало ножом. Накатила спасительная, нена-
вистная пустота.



 
 
 

Рина упала на кровать, тяжело дыша. Гармонизатор на за-
пястье горел красным — впервые в жизни. Протокол зафик-
сировал скачок, откат, но, кажется, не вычислил источник.
Возможно, ей дадут предупреждение. Возможно, назначат
дополнительную коррекцию. Но даже эти мысли не могли
заглушить того, что теперь поселилось в ней: воспоминание
о звуке.

Она заснула только под утро, сжимая в руке пожелтевший
листок с нотами.

А через три квартала от нее, в такой же серой квартире,
молодой мужчина внезапно проснулся от того, что ему при-
снилась музыка. Этого не могло быть — Гармонизатор бло-
кировал сны. Но он явственно помнил мелодию. И, что хуже
всего, не мог перестать напевать ее про себя.

Искра упала в сухой лес.

Так начиналась тишина, готовая взорваться.

Глава 2. Крещендо шёпотом.

Кай проснулся от того, что Гармонизатор не сработал.
Это было первое, что он осознал, еще до того, как открыл

глаза. Утренний импульс, который должен был выдернуть
его из сна ровно в шесть, не пришел. Вместо этого он всплы-
вал из темноты медленно, как пузырь воздуха сквозь толщу
воды, и темнота не хотела его отпускать. Она была наполнена



 
 
 

странными, вязкими образами, которые он не мог ни ухва-
тить, ни отогнать. Ему снился звук. Не слово, не шум, а что-
то протяжное, вибрирующее, похожее на низкую ноту, кото-
рая шла не извне, а откуда-то из центра груди.

Он открыл глаза. Серый потолок. Серые стены. Стандарт-
ная спальная ячейка, ничем не отличающаяся от тысяч дру-
гих. Все как обычно. Кроме одного.

Он чувствовал.
Это было настолько неправильно, что Кай замер, боясь по-

шевелиться. Гармонизатор на запястье тускло мерцал оран-
жевым — режим ожидания, не активирован. Такое случа-
лось и раньше: его браслет был бракованным с самого нача-
ла. Старая модель, списанная из патрульного корпуса, кото-
рую выдали по дешевой квоте еще его отцу. Иногда устрой-
ство зависало, требовало ручной перезагрузки. Обычно Кай
просто ждал, пока белый шум вернется, и мир снова стано-
вился стерильно-пресным. Но сегодня что-то пошло иначе.

Сегодня тишина не была тишиной. В ней звенела нота. Та
самая — из сна.

Он сел на кровати, провел рукой по лицу. Ладонь ощу-
тила текстуру кожи. Просто кожа, ничего особенного. Но
Кай вдруг осознал, что чувствует прикосновение. Не про-
сто фиксирует факт контакта, как учили на уроках биоло-
гии — «тактильный сенсорный сигнал», — а именно чув-
ствует. Тепло собственной ладони показалось ему обжигаю-
щим, почти невыносимым. Он отдернул руку, испугавшись



 
 
 

этого ощущения, и тут же понял абсурдность своего жеста.
Испугался? Он не должен был пугаться. Он вообще ничего
не должен был.

Гармонизатор продолжал мерцать оранжевым.
Кай встал, подошел к окну. За прозрачной пластиной —

стандартный пейзаж: серые башни жилых секторов, эстака-
ды, бледная полоса рассвета на востоке. Он смотрел на это
сотни раз. Но сегодня рассвет был… красивым?

Слово всплыло само, незваное, пугающее. Красота. Эсте-
тическая эмоция. Категория «опасно», уровень три по шка-
ле Равновесия. На уроках разбора эмоциональных патологий
им показывали старые изображения: закаты, горы, цветы —
и объясняли, что люди прошлого разрушали себя, привязы-
ваясь к этим образам, испытывая нерациональные всплески
дофамина, которые вели к необдуманным поступкам. Кай
помнил тот урок в деталях. Но сейчас, глядя, как серое небо
наливается розоватым свечением, он не мог заставить се-
бя отвести взгляд. Что-то внутри него сжималось, расширя-
лось, дрожало — как натянутая струна, по которой провели
смычком.

Он встряхнул головой, попытался перезагрузить браслет
вручную. Два нажатия, удержание. Устройство завибриро-
вало, оранжевый сменился зеленым. Белый шум хлынул в
сознание, как вода в пересохшее русло. Наваждение схлы-
нуло. Рассвет стал просто рассветом. Серым, функциональ-
ным, безопасным. Кай выдохнул с облегчением.



 
 
 

Но что-то внутри него успело запомнить. Что-то, что
больше не хотело забывать.

Весь день прошел в странном, пограничном состоянии.
Гармонизатор работал в штатном режиме, и формально Кай
был абсолютно нормален. Он выполнял свои обязанности в
техническом отсеке — обслуживал фильтрационные систе-
мы жилого блока, сверял показатели, заполнял протоколы.
Но краем сознания он постоянно возвращался к утреннему
сбою. К этому чувству. К этой ноте, которая все еще звучала
под черепом, приглушенная, но не исчезнувшая.

И еще — к Рине.
Он думал о ней чаще, чем допускали протоколы социаль-

ного взаимодействия. Рина была единственным человеком,
с которым он мог говорить почти свободно. Почти — пото-
му что настоящей свободы не существовало. Но когда они
оставались вдвоем в старом техническом туннеле под жилым
блоком, единственном месте без камер и датчиков, Кай поз-
волял себе роскошь, которая для любого другого граждани-
на была немыслима: он отключал Гармонизатор.

Ненадолго. На несколько минут. Просто чтобы помнить.
Рина знала о бракованном браслете. Знала о туннеле. Зна-

ла даже историю его отца — ученого из расформированно-
го Института нейрорегуляции, который успел передать сыну
крамольную мысль: «Равновесие — это не покой, Кай. Это
заморозка. А человек не был создан для заморозки». Отца
забрали, когда Каю было восемь. Браслет, который он носил



 
 
 

сейчас, был отцовским — старая модель, чудом не попав-
шая в утилизатор. Она глючила, зависала, иногда отключа-
лась сама. И каждый раз Кай говорил себе, что надо подать
заявку на замену. И каждый раз не подавал.

К вечеру его терпение лопнуло. Та нота, что звучала в го-
лове, не желала затихать. Она требовала выхода. Кай не знал,
что это — интуиция, предчувствие или просто сбой в ней-
ронах, — но он знал, что должен увидеть Рину. Немедленно.

Он нашел ее в техническом туннеле, их обычном месте
встречи. Длинная бетонная кишка под жилым блоком, туск-
ло освещенная аварийными лампами, пахнущая сыростью и
старым металлом. Рина сидела на перевернутом ящике из-
под фильтров, обхватив колени руками, и смотрела в од-
ну точку перед собой. Когда Кай вошел, она вздрогнула,
но, узнав его, не расслабилась. Наоборот — напряглась еще
сильнее.
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