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Аннотация
Матео умел подчинять время. В его руках оживали

сложнейшие механизмы, а шестерни пели, подчиняясь
безупречному расчёту. Но когда привычный мир рушится под
весом катастрофы, а собственное сердце теряет ритм, точнейшие
формулы физики и механики дают сбой. Время больше не течёт
по правилам. Оно застывает, ускользает, давит силой сдвига и
засыпает сознание безжалостным песком.

Чтобы выжить и вернуть миру движение, Матео предстоит
отречься от сухих цифр и совершить невозможное — найти
баланс между хаосом и идеальной частотой свободного
балансира. Позволить пружине сжаться до предела, чтобы сделать
главный, решающий шаг.

«Часовщик» — это завораживающая, метафоричная притча на
стыке точной науки и глубокой психологии. Это история о том,
как сквозь трещины сломанного механизма рождается истинная
свобода и обретается собственное, неповторимое звучание.
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Алексей Чернявский
Часовщик

 
Пролог. Закон упругости

 
Время в этом городе не текло - оно скрежетало.
Оно вгрызалось в железные шестерни мануфактур, оседа-

ло липким слоем копоти на кирпичных трубах понизовья и
натягивало нервы его жителей подобно стальным прутьям.
Люди здесь рождались со сжатыми кулаками и умирали, так
и не успев сделать свободный выдох. Они бежали по гряз-
ным мостовым, прижимая к груди дешевые карманные луко-
вицы, словно эти латунные коробки могли подарить им хотя
бы одну лишнюю минуту спасения от неминуемого финала.

Но металл не умеет сострадать. Металл подчиняется толь-
ко формулам.

Старый Самуэль сидел у окна своей мастерской, наблю-
дая, как первые капли холодного осеннего дождя разбивают-
ся о стекло. В его руках покоился старинный, еще не собран-
ный регулятор. Детали лежали на верстаке в строгом, почти
священном порядке. Каждая из них - от массивного бараба-
на до тончайшего палетного камня - ждала своей очереди,
чтобы стать частью единого, гармоничного целого.

Самуэль знал: любой механизм - это прежде всего баланс



 
 
 

сил.
Человеческий разум устроен точно так же. Когда человек

пытается обогнать время, когда его вегетативный тонус сры-
вается в бешеный ритм, а сердце совершает более $110$ уда-
ров в минуту, внутри него запускается разрушительный про-
цесс. Физиология страха - это избыточное натяжение. Сила
упругости пружины описывается простым и суровым зако-
ном Гука:

$$F = -k \cdot x$$
Где $k$ - коэффициент жесткости системы, а $x$ - вели-

чина деформации. Если нагрузка $F$ превышает предел те-
кучести материала, деформация из упругой превращается в
пластическую. Металл теряет форму. Он больше не может
вернуться в исходное состояние. Он ломается.

Точно так же ломаются и люди, когда пытаются подчинить
себе то, что им не принадлежит.

В углу мастерской, укрытые от посторонних глаз, тяжело
и размеренно вздыхали старые напольные часы. Их маятник
совершал ровно одно колебание в секунду, создавая вокруг
себя невидимое, но непреодолимое поле покоя. Самуэль за-
крыл глаза, вслушиваясь в этот безупречный шаг.

Он знал, что город за стенами мастерской обречен на веч-
ное трение, пока не появится тот, кто сможет вернуть ему
правильную частоту. Тот, кто поймет, что истинная сила ча-
совщика заключается не в остроте пинцета и не в точности
математического расчета.



 
 
 

Сила рождается в пустоте. В точке идеального равнове-
сия, где мастер становится Наблюдателем.

Самуэль открыл шкатулку из темного дерева, лежавшую
на краю верстака. На бархатной подложке, среди сотен по-
гнутых осей и сломанных шестеренок, лежал крошечный,
безупречно ограненный рубин. Он не знал суеты. Он был го-
тов сопрягаться с любым металлом, не создавая лишнего со-
противления.

●
Твое время еще не пришло, мальчик, - тихо прошептал

старик в пустую глубину мастерской, обращаясь к невиди-
мому преемнику, чей шальной, испуганный шаг он уже от-
четливо слышал в грохоте далеких городских окраин. - Но
пружина уже заведена до упора. И когда она начнет раскру-
чиваться, тебе придется научиться слушать тишину. Или по-
гибнуть под обломками собственного механизма.

За окном тяжело ухнул колокол ратуши, отсекая очеред-
ной час суеты, а в мастерской Самуэля продолжал качаться
маятник, удерживая хрупкую архитектуру тишины посреди
нарастающего шторма.

Глава 1: Бег за стрелками
Воздух в дешёвых кварталах понизовья всегда пах гарью,

сыростью и дегтярным мылом, но в мастерской Гильдии к
этому примешивался удушливый, липкий запах прогорклого
костяного масла и дешёвой латунной стружки.

Матео не замечал этого запаха. Он вообще мало что за-



 
 
 

мечал вокруг, кроме круглого латунного диска, зажатого в
тисках на его верстаке.

Солнце клонилось к закату, окрашивая пыльные стёкла
окон в багровый, тревожный цвет. Красные лучи ложились
на верстак, заваленный деталями, и казалось, будто крошеч-
ные шестерёнки, пружины и винты плавают в луже свежей
крови. Для Матео этот свет был сигналом тревоги. Смер-
тельным знамением.

— Быстрее... ещё немного... — шептал он, и его пересох-
шие губы трескались до крови.

Его пальцы, покрытые сетью свежих и застарелых цара-
пин, мелко дрожали. Тонкий стальной пинцет удерживал
крошечный палетный камень анкерной вилки. Деталь была
не больше макового зернышка. Нужно было опустить её точ-
но в паз, зафиксировать каплей шеллака и не задеть сосед-
ний зубчатого ходового колеса.

Но рука не слушалась. В груди Матео будто работал соб-
ственный, поломанный механизм — сердце колотилось в бе-
шеном, рваном ритме, совершая не менее $120$ ударов в ми-
нуту. Этот внутренний стук отдавался тяжёлым зудом в вис-
ках и мешал сосредоточиться. Матео чувствовал, как влаж-
ная испарина покрывает лоб, а пальцы скользят по гладкой
стали пинцета.

Срыв.
Пинцет соскочил с оси. Крошечный рубиновый палет со

свистом отлетел в сторону и канул в кучу опилок на полу.



 
 
 

— Проклятье! — Матео вскочил, опрокинув табурет.
Он упал на колени, судорожно разгребая пальцами гряз-

ную латунную пыль и опилки. Найти деталь в этих сумерках
было почти невозможно. Стены мастерской ответили ему
издевательским, многоголосым тиканьем. Десятки дешёвых
карманных часов, висевших на гвоздях вдоль стен, ходили
вразнобой. Это был хаотичный, нестройный шум, напоми-
нающий шуршание тысяч прожорливых насекомых, грызу-
щих дерево. Каждые часы спешили или отставали на свой
лад. Для Матео этот шум был невыносим — он казался ему
насмешкой самого времени над его беспомощностью.

— Ищешь то, что упустил? — тихий, ровный голос раз-
дался из тёмного угла мастерской.

Матео замер. Старый Самуэль сидел на своем низком сту-
ле у окна, не шевелясь. Перед ним не было лупы, на его вер-
стаке не горела свеча. Он просто сидел, положив сухие, узло-
ватые ладони на колени. Его дыхание было глубоким и неза-
метным.

— Я упустил камень, мастер! — в голосе Матео зазвене-
ли истеричные нотки. — Если я не закончу этот прибор до
того, как Лоренцо закроет контору, он аннулирует контракт.
Нам нечем будет платить за аренду в следующем месяце! Вы
понимаете это? Нам нужен этот золотой!

— Время не станет бежать быстрее от того, что ты полза-
ешь по полу, Матео, — спокойно произнёс Самуэль. — И
золото не сделает твою руку точнее.



 
 
 

— Легко вам говорить! — Матео поднялся, вытирая ис-
пачканные в масле ладони о подол фартука. — Вы уже при-
знанный мастер. Вам не нужно доказывать Гильдии, что вы
чего-то стоите. А у меня есть всего этот месяц. Если я не
сдам заказ, меня вышвырнут обратно на улицу, к нищим и
портовым грузчикам!

Самуэль медленно повернул голову. На его лице, изрезан-
ном глубокими морщинами, как кора старого дуба, не отра-
зилось ни тени раздражения. Его взгляд — спокойный, на-
правленный словно сквозь Матео — казался ученику холод-
ным и равнодушным.

— Ты боишься не улицы, мальчик, — тихо сказал старик.
— Ты боишься той тишины, которая наступит, когда ты пе-
рестанешь бежать.

— Это глупости! Мне некогда слушать ваши притчи! —
Матео заметался по мастерской, схватил со стеллажа запас-
ную коробку с рубинами и снова сел за верстак. — Лоренцо
сказал, что куранты на новой башне должны быть запущены
к празднику. Кто первый принесет работающий макет спус-
ка, тот и получит заказ. Я должен быть первым.

Он зажёг свечу. Пылающий огонёк заплясал, отбрасывая
длинные, уродливые тени на бревенчатые стены. Матео при-
близил лицо к тискам почти вплотную. Окуляр, закреплен-
ный на его правом глазу кожаным ремешком, давил на бровь,
оставляя глубокий красный след.

Он снова взял пинцет. Его зрачок лихорадочно расширял-



 
 
 

ся и сужался, пытаясь поймать фокус. Гормоны спешки и
страха полностью отключили его микромоторику. Мышцы
его предплечий были напряжены так сильно, словно он дер-
жал не ювелирный инструмент, а тяжёлый кузнечный молот.

Самуэль поднялся со своего места. Его шаги были бес-
шумными — он ступал мягко, всей стопой, как дикий зверь
в лесу. Он подошел к верстаку Матео и посмотрел на меха-
низм.

Часы Матео были чудовищны в своей сложности. Желая
удивить Гильдию, подмастерье добавил туда три дополни-
тельных передаточных колеса, пытаясь компенсировать по-
грешность хода за счёт усложнения системы. Но чем больше
было зубьев, тем выше становилось трение. На преодоление
этого сопротивления уходила вся энергия заводной пружи-
ны.

— Посмотри на это ведущее колесо, Матео, — Самуэль
указал кончиком тонкой деревянной палочки на централь-
ную шестерню. — Сколько зубьев ты нарезал?

— Тридцать два, мастер! — с гордостью ответил Матео,
не отрывая взгляда от лупы. — Это дает передаточное отно-
шение $i = 4$, ход будет невероятно быстрым!

— Ход будет мертвым, — мягко поправил Самуэль. — Ты
увеличил скорость вращения стрелки, но лишил механизм
силы. Твоя пружина затянута до предела, её витки скре-
жещут от напряжения. Достаточно одной песчинке попасть
между зубьев — и высвобожденная сила сорвёт анкер. Ме-



 
 
 

талл не терпит насилия, Матео. Ты пытаешься подчинить
время силой, но время — это не раб. Это река.

— Реку можно перегородить плотиной! — упрямо бросил
Матео.

— Да. Но тогда вода поднимется и снесет твой дом.
Матео проигнорировал слова мастера. Он снова подцепил

рубиновый камень. Рука дрожала. Он задержал дыхание, пы-
таясь зафиксировать тело. Но сердце в его груди продолжало
колотиться, сбивая ритм.

В этот момент на площади за окном тяжело и гулко ухнул
колокол ратуши.

Один удар. Семь вечера. Контора Лоренцо закрывается.
Этот звук подействовал на Матео как физический удар в

спину. Его плечо дернулось. Пинцет сжал палетный камень
слишком сильно. Крошечный рубин хрустнул под стальны-
ми губками инструмента, расколовшись на две неровные по-
ловины.

— Нет! — закричал Матео, отшвыривая пинцет.
Он со всей силы ударил кулаком по верстаку. Крошеч-

ные винтики и шестеренки испуганно подпрыгнули, посы-
павшись на пол. Свеча покачнулась и упала, залив чертеж
горячим воском. Мастерскую заполнил едкий дым тлеющей
бумаги.

Матео тяжело дышал, уткнувшись лбом в край верстака.
Его руки были сжаты в кулаки, ногти впивались в ладони
до боли. В его ушах продолжал стоять этот мерзкий, хаотич-



 
 
 

ный шум десятков часов на стенах. Ему казалось, что каж-
дое «тик-так» — это шаги Лоренцо, уходящего из конторы
с его золотым.

Самуэль подошел к окну и открыл створку. В мастерскую
ворвался прохладный вечерний воздух, унося едкий дым
воска. Шум улицы — крики торговцев, цокот копыт по мо-
стовой, далекий гул голосов — показался Матео чужим и да-
леким.

— Завтра ты начнешь сначала, Матео, — тихо сказал Са-
муэль, глядя на темнеющее небо.

— Завтра будет поздно! — Матео поднял голову. Его гла-
за были красными от слез и копоти. — Вы не понимаете...
Если я не сделаю эти куранты, моя жизнь не имеет смысла.
Я должен победить. Я должен успеть.

Самуэль не ответил. Он повернулся и молча вышел в глу-
бину мастерской, оставив ученика наедине с багровым зака-
том и хаотичным, безжалостным тиканьем сотен чужих ча-
сов.



 
 
 

 
Глава 2: Шум мастерской

 
Утро принесло холодную, липкую сырость, которая сочи-

лась сквозь щели оконных рам и оседала мелкой росой на
латунных инструментах.

Матео проснулся на полу, уткнувшись лицом в собствен-
ный фартук. Его тело затекло, мышцы шеи ныли так сильно,
словно по ним проехал тяжёлый обоз, а во рту стоял кислый
вкус гари. Свеча, упавшая вчера на чертёж, давно погасла,
оставив после себя лишь жирное пятно серого воска и обуг-
ленные края пергамента.

Матео сел, потирая заспанные глаза. Холодный свет ран-
него утра обнажил мастерскую во всей её неприглядной на-
готе. Пыль, кружащаяся в тусклых лучах, казалась пеплом
сожжённого вчерашнего дня.

И тиканье.
Оно навалилось на него в ту же секунду, как разум вер-

нулся к бодрствованию.
В сумерках это казалось хаотичным шуршанием, но при

свете дня звук обрёл плотность и вес. Стены мастерской бы-
ли усыпаны часами. Большие напольные регуляторы в тём-
ных дубовых корпусах, дешёвые круглые ходики из краше-
ной жести, изящные дорожные часы в латунных футлярах —
все они жили своей, глубоко обособленной жизнью.

Они ходили вразнобой.



 
 
 

Одни совершали ровно два удара в секунду, упрямо и тя-
жело отсчитывая ритм $2\text{ Гц}$. Другие, поменьше, ча-
стили, словно задыхаясь, выдавая рваную дробь. Третьи от-
ставали, делая ленивую паузу перед каждым шагом маятни-
ка. Внутри этих пятидесяти квадратных метров времени не
существовало как единого потока. Оно было разорвано на
сотни мелких, дерущихся между собой ручейков.

Для Матео этот нестройный гул был физической пыткой.
В его висках пульсировала точно такая же рваная дробь, со-
вершая не менее $90$ ударов в минуту под влиянием утрен-
ней тревоги и страха перед Лоренцо. Ему казалось, что часы
на стенах не просто тикают — они издевательски спорят о
том, насколько глубоко он провалился.

— Проснись, Матео. Пыль сама себя не выметет, а латунь
не любит вчерашний пот.

Старый Самуэль стоял у плиты в глубине мастерской. Он
уже успел умыться холодной водой и теперь медленно насы-
пал сухие листья дикой мяты в чугунный чайник. Его дви-
жения были плавными, почти тягучими, словно он двигался
внутри прозрачного масла, а не холодного утреннего возду-
ха.

Матео поднялся, шатаясь от усталости. Его взгляд мгно-
венно метнулся к верстаку.

— Мастер... — его голос хрипел. — Колесо спуска. Оно
погнулось, когда я упал? Мой макет... я должен выправить
зубья. Свеча залила чертёж, но я помню формулу передаточ-



 
 
 

ного отношения. Я могу нарезать новые колёса! У меня есть
ещё несколько часов до полудня!

Он бросился к тискам, но Самуэль даже не повернулся.
Он накрыл чайник тяжёлой крышкой, и та звякнула с мяг-
ким, успокаивающим звуком.

— Возьми метлу, Матео.
— Какая метла?! — Матео сорвался на крик, и его голос

дал петуха. — Вы не понимаете?! Контора Лоренцо откроет-
ся через три часа! Если я не принесу ему работающий макет
курантов, он отдаст заказ Джузеппе из верхней слободы! Тот
уже две недели хвастается своими чертежами! Мне нужно
работать над балансиром!

Самуэль медленно повернулся. Его лицо, серое от возрас-
та и утреннего полумрака, казалось высеченным из камня.
Только глаза — тёмные, глубокие, без малейшего проблеска
спешки — смотрели на ученика с тихим, веским вниманием.

— Ты не можешь работать над часами, Матео. Твой соб-
ственный ход сломан.

— Мой ход? — Матео растерянно замер, сжимая в кулаке
испачканный в копоти пинцет.

— Послушай стены, — мастер указал ладонью на ряды
часов. — Что ты слышишь?

— Шум. Мерзкий, дурацкий шум! Они все врут! Каждые
из них спешат или отстают! Почему вы не настроите их в
унисон, мастер? Вы ведь лучший часовщик в понизовье! По-
чему вы терпите этот хаос? Это сводит меня с ума!



 
 
 

— Они не врут, — спокойно ответил Самуэль, наливая
тёмный мятный отвар в глиняную кружку. — Каждые из
этих часов говорят правду о своём мастере, о качестве лату-
ни, о трении в осях и о том, насколько изношена их пружина.
Они разные. И они не могут идти одинаково, потому что у
них разная сила.

Старик подошёл к верстаку Матео, взял со стола грязную
тряпку и набросил её на зажатый в тисках латунный диск.

— Шум, который тебя злит, Матео — это не шум часов
на стенах. Это шум твоих собственных мыслей. Ты так отча-
янно пытаешься победить время, что перестал слышать ме-
ханизм. Ты видишь только стрелки и золотой в кармане Ло-
ренцо. Но время — это не золото. И его нельзя заставить
бежать быстрее, даже если ты сломаешь все пинцеты в этой
мастерской. Мети пол. Это твоя первая деталь на сегодня.

Матео сжал зубы так сильно, что на челюстях проступили
белые желваки. Ему хотелось швырнуть пинцет в стену, раз-
бить эти издевательски тикающие ходики и уйти навсегда.
Но идти было некуда. За дверью мастерской лежало сырое,
равнодушное понизовье, где у него не было ни единого шан-
са выжить без этого ремесла.

Он взял метлу.
Каждый взмах деревянного шеста давался ему с трудом.

Его предплечья ныли от вчерашнего напряжения, а латун-
ные опилки и серая пыль забивали ноздри, заставляя чихать.
Он пытался мести быстро, чтобы покончить с этим глупым



 
 
 

заданием и вернуться к верстаку, но чем быстрее он двигал
метлой, тем выше поднимались облака пыли, оседая обратно
на очищенные столы.

— Не торопись, — раздался тихий голос Самуэля из угла.
Старик сидел за своим рабочим местом и бережно очищал
деревянной палочкой ось старинного хронометра. — Метла
— это тоже маятник, Матео. Если твой замах слишком быст-
рый, ты не собираешь грязь, ты лишь поднимаешь её в воз-
дух. Найди ровный шаг. Один взмах — один вдох. Второй
взмах — выдох.

Матео попробовал замедлить движения. Это было невы-
носимо трудно. Его мозг, привыкший к ежесекундной лихо-
радочной оценке уходящих минут, сопротивлялся этой плав-
ной монотонности. Ему казалось, что с каждым медленным
движением метлы Лоренцо делает очередной шаг к конторе
Джузеппе, унося его шанс на спасение.

Но постепенно, шаг за шагом, пыль начала ложиться по-
слушными серыми холмиками у порога. Дыхание Матео вы-
ровнялось. Сердце перестало испуганно стучать в рёбра,
снизив ритм до спокойных $70$ ударов.

И тогда шум изменился.
Сначала Матео показалось, что тиканье на стенах стало

тише. Но прислушавшись, он понял: звук не утих, он просто
перестал быть хаотичной стеной. Из нестройного гула нача-
ли выделяться отдельные голоса.

Вот слева тяжело и глухо вздыхали старые напольные часы



 
 
 

с длинным секундным маятником. Их ход был медленным,
уверенным, полным векового достоинства. Чуть выше них
легко и звонко пели маленькие швейцарские ходики, слов-
но заигрывая со временем. А прямо над верстаком Самуэля
висел хронометр в латунном корпусе, чей балансир совер-
шал ровно $5$ бесшумных, хирургически точных колебаний
в секунду, упорядочивая пространство вокруг себя.

Матео замер с метлой в руках. Он впервые заметил, что,
несмотря на разницу в скорости, в этом хаосе был свой,
скрытый порядок. Время в мастерской не боролось само с
собой — оно просто текло через разные инструменты с раз-
ной силой.

— Ты начал слышать, мальчик, — негромко произнёс Са-
муэль, не отрывая взгляда от лупы. — Твой внутренний ре-
гулятор наконец-то сбросил лишнее натяжение. Теперь ты
готов посмотреть на свою ошибку.

Матео подошёл к верстаку и медленно снял тряпку с тис-
ков. Латунный диск курантов выглядел сиротливо. Половин-
ки расколотого вчера рубина по-прежнему лежали в углу
верстака, напоминая о его провале.

— Я сломал камень, мастер, — тихо сказал Матео, и в его
голосе больше не было истеричного визга. Только глубокая,
свинцовая усталость. — И я не знаю, как зафиксировать па-
лет без него. Другого рубина такого размера у нас нет.

— Ошибка — это не конец хода, Матео, — Самуэль под-
нялся и положил перед учеником небольшую шкатулку из



 
 
 

тёмного дерева. — Ошибка — это просто несовпадение зу-
бьев. Сигнал о том, что нужно скорректировать траекторию.
Открой её.

Внутри шкатулки на бархатной подложке лежали десятки
старых деталей: обломанные стрелки, погнутые оси, сточен-
ные шестерни и помутневшие камни.

— Здесь детали часов, которые не смогли пережить сво-
их хозяев, — сказал старик. — Найди среди них то, что по-
может твоему спуску работать. Но помни: не ищи идеальное
золото. Ищи то, что сопряжётся с твоей латунью без лишне-
го трения.

Матео взял пинцет. Его рука по-прежнему была уставшей,
но пальцы больше не дрожали так мелко и испуганно, как
вчера. Шум мастерской больше не давил на его виски —
он бережно окутывал его ровным, упругим ритмом, помогая
Наблюдателю внутри него начать свой первый, честный по-
иск истины.



 
 
 

 
Глава 3: Заводная
пружина Лоренцо

 
Солнце поднялось к зениту, но сквозь закопчённые окна

мастерской пробивался лишь тусклый, белёсый свет. Воздух,
нагретый чугунной плитой, стал сухим и плотным, пропи-
тавшись ароматом дикой мяты и едва уловимым, горькова-
тым запахом костяного масла.

Матео сидел на трёхногом табурете, не шевелясь. Перед
ним лежала открытая шкатулка Самуэля.

Он бережно, почти не дыша, перебирал пинцетом ста-
рые детали. В его пальцах больше не было утренней судоро-
ги, но внутри по-прежнему тлел уголёк беспокойства. Вре-
мя неумолимо шло. До полудня оставался всего один час, и
этот час казался Матео песчинкой, застрявшей в горлышке
стеклянного сосуда.

Он выудил из глубин бархатного ложа крошечную сталь-
ную ось со сточенной шестерней. На ней было всего $8$ зу-
бьев, каждый из которых потемнел от времени и старого са-
ла. Матео поднёс деталь к лупе. Наклон палет казался пра-
вильным. Если соединить её с его латунным колесом, пере-
даточное отношение составит ровно:

$$i = \frac{z_2}{z_1} = \frac{32}{8} = 4$$
Это было простое, красивое математическое равенство.



 
 
 

На бумаге оно выглядело безупречно. Матео уже представ-
лял, как зубья скользят друг по другу без малейшего сопро-
тивления, как анкерная вилка совершает свои точные, хи-
рургические колебания, возвращая его макету жизнь. Ему
казалось, что он полностью понимает этот ход. Он видел его
в своей голове так ясно, словно сам изобрёл закон тяжести.

Колокольчик над входной дверью не просто звякнул —
он оглушительно закричал, разорвав тишину мастерской на
мелкие, испуганные осколки.
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