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Аннотация
Он управленец в перспективной компании, что строит бизнес

планы и составляет рабочие списки задач, которые со временем
решил перенести на семью. Она рядовой бухгалтер, что сверяет
счета и сводит таблицы отчётности, которые плавно перетекли в
их быт. У них дочь и собаки. Но, кто же они друг для друга?
Счастливая семья? Или "соседи", что живут по привычке? А
главное, к чему приведёт их "идеальный развод"?
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Глава 1

 
Ноябрь за окном был серым, мокрым и абсолютно рав-

нодушным к моей личной драме. Дождь барабанил по стек-
лу, оставляя на нём длинные прозрачные дорожки, которые
тут же расплывались в мутные разводы. Я сидела на кухне,
поджав под себя ноги, и смотрела на ноутбук. Экран светил-
ся голубоватым светом, подсвечивая моё лицо — бледное,
с тёмными кругами под глазами, которые я уже не пыталась
скрывать тоналкой. Бесполезно. Тональный крем не скрыва-
ет то, что ты перестала спать по ночам.

Чай в кружке остыл уже полчаса назад. Я даже не притро-
нулась к нему. Потому что моя жизнь превратилась в одну
большую Excel-таблицу, и я боялась, что если сделаю глоток,
то случайно нажму «Ctrl+Z» и всё исчезнет. А мне не хоте-
лось, чтобы всё исчезло. Наоборот, хотела, чтобы оно нако-
нец-то стало видимым, осязаемым и доказанным.

«Брак. Отчётность» — так назывался файл. Название зву-
чало как приговор. Или как название сериала, который ни-
кто не будет смотреть, потому что он слишком реалистич-
ный. Без погонь, без страстных сцен, без неожиданных по-



 
 
 

воротов. Только быт, цифры и факты.
В столбцах были цифры: сухие, холодные и неопровержи-

мые. Как показания счётчика электроэнергии. Либо налого-
вая декларация.

«Кто вынес мусор» — Сергей: 23 раза за год. Я: 189 раз.
Перечитала эту строчку и почувствовала, как внутри ме-

ня закипает что-то среднее между смехом и желанием раз-
бить ноутбук о стену. 23 раза. За год. Он выносил мусор в
среднем два раза в месяц. При этом он умудрялся жаловать-
ся, что я слишком много покупаю продуктов и вечно заби-
ваю холодильник. У него была теория: если бы я покупала
меньше, мусора было бы меньше. Логика железная, видимо,
чисто мужская. Только он забывал одну маленькую деталь:
продукты покупала я - 312 раз в год. Он — 0.

Но об этом позже.
«Кто забирал Катю из школы» — Сергей: 34 раза. Я: 86

раз. Свекровь: 12 раз. Продлёнка: всё остальное.
Вот специально добавила свекровь в этот столбец. Не что-

бы её пристыдить — она молодец, помогала, когда могла. А
чтобы Сергей не мог сказать, что он «помогал, когда мог».
Он не помогал, а просто стабильно раз в неделю звонил ма-
тери и просил её «подменить» его. При этом он искренне
считал, что делает мне одолжение. «Я же нашёл кого-то, кто
может помочь», — говорил он. Да, мама. Твоя мама. Которая
живёт в другом конце города и ездит через пробки. А ты —
просто освободил себе вечер. Молодец. Ничего не скажешь.



 
 
 

«Кто покупал продукты» — Сергей: 0 раз. Я: 312 раз.
О, это был мой любимый столбец. Я смотрела на него и

чувствовала себя героиней кулинарного шоу, которая сни-
мает 312 эпизодов о том, как она тащит сумки из магазина
в одиночку. Интересно, если бы я снимала это на видео, у
меня бы был свой канал на YouTube? Назвала бы его «Путь
домохозяйки: 312 шагов к разводу». Подписчиков было бы
много. Все женщины, которые тоже тащат сумки, пока их
мужья сидят на диване и смотрят футбол.

«Кто инициировал разговор первым по утрам» — Я: 147
раз. Сергей: 12 раз.

В остальные дни он просто выходил из спальни с телефо-
ном в руке и кивал мне, как соседке по лестничной площад-
ке. «Ммм», — говорил он. И это было единственное слово,
которое я слышала от него до того, как он уходил на работу.
Не «доброе утро», не «как спалось?», не «ты красивая», не
«я люблю тебя». Просто «ммм». Иногда, если он был в хо-
рошем настроении, он добавлял: «Ммм, чай есть?». Я вари-
ла чай. Молча. Потому что если бы я заговорила, он бы по-
смотрел на меня с таким выражением, будто я нарушаю его
священный утренний ритуал молчания.

«Кто планировал выходные» — Я: 48 раз. Сергей: 0 раз.
За год. Ноль. Он всегда просто ждал, когда я что-то при-

думаю. И если я не придумывала, мы сидели дома и смотре-
ли в потолок. А потом он ещё удивлялся, почему я грустная.

«Кто помнил дни рождения родственников» — Я: все.



 
 
 

Сергей: только свой.
Закрыла глаза и сделала глубокий вдох. У меня не было

права злиться. Я сама позволила ему так себя вести. Приня-
ла правила его игры. Я стала его мамой, секретарём, бухгал-
тером, поваром. И совсем забыла, что я — жена. Не функ-
ция. И не приложение к быту, а человек.

Открыла глаза и посмотрела на последнюю колонку — ту,
которую добавила только вчера. Называлась она коротко: «Я
устала». И там было всего одно слово. Написанное жирным,
красным шрифтом: «ДА».

Я закрыла ноутбук и откинулась на спинку стула. Дождь
всё барабанил по стеклу. Где-то вдалеке сигналила машина.
Кто-то ссорился на улице. А я сидела на кухне в своей квар-
тире, в своей жизни, с этой дурацкой таблицей, и пыталась
понять — я сошла с ума? Или я просто слишком долго жда-
ла, что он заметит меня?

Я начала вести эту таблицу чуть больше года назад. В тот
день, когда Сергей подарил мне на день рождения пылесос.
Не в шутку, не иронично — он действительно решил, что
это хороший подарок. «Ты же хотела новый, - сказал он с ис-
кренним недоумением, когда увидел моё лицо. - Более мощ-
ный. Я выбрал лучшую модель».

Тогда ничего не сказала, а улыбнулась, поблагодарила и
даже поцеловала его в щёку — автоматически, как робот,
у которого закончились эмоции. А ночью, когда он уснул в
своей гостевой, я села за ноутбук и создала этот файл.



 
 
 

Мне нужно было понять: я требую слишком многого? Я
истеричка, которая вечно недовольна? Или просто переста-
ла требовать вообще и превратилась в мебель? Тихую, неза-
метную, удобную.

Сначала таблица была лекарством. Вместо того чтобы
плакать, я записывала факты. Вместо того чтобы кричать,
я ставила галочки. Но где-то через месяц таблица переста-
ла быть лекарством. Она стала доказательством того, что я
не сошла с ума и что моё одиночество в браке — не плод
больного воображения, а объективная реальность. Я живу с
человеком, который видит во мне только функцию. И когда
функции перестают работать, их меняют.

Вновь открыла ноутбук и пролистала таблицу до конца.
В самом низу была ещё одна строчка, которую я добавила
месяц назад, но удалила, а потом снова добавила, потому что
не могла больше врать себе.

«Любит ли он меня?» — пустая ячейка.
Я смотрела на неё и не знала, что написать. «Да» — было

бы ложью. «Нет» — было бы слишком просто. «Не уверена»
— было бы честно, но страшно.

Закрыла ноутбук и встала из-за стола. Подошла к двери
гостевой спальни и приоткрыла её. Сергей спал. Он лежал
на спине, раскинув руки в стороны, и тихо посапывал. Он
выглядел спокойным, мирным и почти невинным.

Рядом с кроватью — на тумбочке — его телефон. Горел
зелёным индикатором непрочитанного сообщения. Я маши-



 
 
 

нально посмотрела на экран. Сообщение от коллеги. Жен-
ское имя. Я не стала открывать. Мне было всё равно. При-
чём давно.

Смотрела на него и думала: «Когда ты перестал быть мне
интересен? Или я перестала быть интересна тебе? Или мы
просто остановились?»

Он не изменился внешне. Всё тот же тёмный ёжик волос,
всё та же родинка на левой щеке, всё те же руки, которые я
когда-то любила сжимать в своих ладонях. Но внутри него
будто что-то сломалось. Или я перестала видеть то, что ви-
дела раньше. Вместо человека, с которым я хотела просы-
паться каждое утро, в соседней комнате спал чужой мужчи-
на. Вежливый. Спокойный. Абсолютно равнодушный. Сосед
по квартире, который иногда здоровался за завтраком и из-
редка напоминал, что надо оплатить коммуналку.

Прикрыв за собой дверь, вернулась на кухню, села за стол
и открыла новый файл. Назвала его: «Что я возьму с собой».

И начала печатать.
«Катя. Она остаётся со мной. Это не обсуждается».
Я не сомневалась в этом. Дочь была моим сердцем, моей

опорой, моей причиной вставать по утрам. Знала, что Сер-
гей будет спорить. Возможно, даже судиться, но я была гото-
ва. Ведь не просто так вела эту таблицу, а собирала факты.
Не для суда — для себя. Чтобы в самый тяжёлый момент не
сломаться, не отступить, не поверить в его «давай попробу-
ем ещё раз».



 
 
 

Нет. Больше никаких «попробуем». Я пробовала два года.
Безуспешно.

«Собаки. Книги. Мамино кольцо. Альбом с фотография-
ми».

Всё остальное можно оставить. Я не хочу делить. Просто
хочу начать заново.

Посмотрела на этот список и вдруг почувствовала, как
внутри меня поднимается что-то новое - ни боль и ни страх,
а что-то похожее на облегчение. Я перестала ждать и наде-
яться. Перестала пытаться «спасти брак», в котором я одна
тащила этот спасательный круг уже два года.

Я вспомнила вчерашний день. Случайно увидела в теле-
фоне рекламу тура в Париж и подумала: «Я никогда там не
была. Да и вообще нигде не была, кроме как в этом городе,
в этой квартире, в этом браке». Мне стало смешно и груст-
но одновременно. Мне уже тридцать четыре, а я ни разу не
видела море в январе, не пила вино на набережной, не тан-
цевала под дождём. Я была женой. Матерью. Хозяйкой. Но
где-то внутри меня затерялась та девушка, которая мечтала
о путешествиях, о книгах, о тихих вечерах с любимым чело-
веком. Она умерла? Или её просто не стало видно под слоем
быта и усталости?

- Я больше не хочу так жить, - прошептала я в темноту.
Чай остыл окончательно. Вылила его в раковину, сполос-

нула кружку и поставила в сушку. Потом закрыла ноутбук и
оставила его на столе. Я не хотела брать его в спальню. Он



 
 
 

был моим оружием, но он был и моим обвинителем. Я хоте-
ла отдохнуть от него. Хотя бы на одну ночь.

Легла в свою постель — нашу общую постель, в которой
мы давно не спали вместе. Сергей спал в гостевой уже почти
два года. «Тебе нужно высыпаться, я храплю», - сказал он
тогда. Я не спорила. А он просто взял подушку и ушёл в го-
стевую спальню. И с тех пор мы были соседями.

Лёжа в темноте, всё думала о том, что будет дальше. Зав-
тра я подумаю о том, что делать с этой правдой. А сегодня
— я просто хочу спать без слёз, скандалов и каких-либо ре-
шений.

Повернулась набок и вдруг подумала: «Интересно, если
я уйду, он заметит? Или ему потребуется неделя, чтобы по-
нять, что меня нет?»

Я усмехнулась. Наверное, ему потребуется месяц. Потому
что он уже давно не видит меня, даже когда я рядом.

Но я не злилась, а просто констатировала факт. Прямо как
в таблице.

- Посмотрим, - прошептала в темноту. - Посмотрим, что
будет завтра.

Я закрыла глаза и заснула. А таблица осталась на столе.
Ждать. Как и я.
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