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Елена Русанова

Развод по расписанию

Глава 1

Ноябрь за окном был серым, мокрым и абсолютно равнодушным к моей личной драме. Дождь барабанил по стеклу, оставляя на нём длинные прозрачные дорожки, которые тут же расплывались в мутные разводы. Я сидела на кухне, поджав под себя ноги, и смотрела на ноутбук. Экран светился голубоватым светом, подсвечивая моё лицо — бледное, с тёмными кругами под глазами, которые я уже не пыталась скрывать тоналкой. Бесполезно. Тональный крем не скрывает то, что ты перестала спать по ночам.
Чай в кружке остыл уже полчаса назад. Я даже не притронулась к нему. Потому что моя жизнь превратилась в одну большую Excel-таблицу, и я боялась, что если сделаю глоток, то случайно нажму «Ctrl+Z» и всё исчезнет. А мне не хотелось, чтобы всё исчезло. Наоборот, хотела, чтобы оно наконец-то стало видимым, осязаемым и доказанным.
«Брак. Отчётность» — так назывался файл. Название звучало как приговор. Или как название сериала, который никто не будет смотреть, потому что он слишком реалистичный. Без погонь, без страстных сцен, без неожиданных поворотов. Только быт, цифры и факты.
В столбцах были цифры: сухие, холодные и неопровержимые. Как показания счётчика электроэнергии. Либо налоговая декларация.
«Кто вынес мусор» — Сергей: 23 раза за год. Я: 189 раз.
Перечитала эту строчку и почувствовала, как внутри меня закипает что-то среднее между смехом и желанием разбить ноутбук о стену. 23 раза. За год. Он выносил мусор в среднем два раза в месяц. При этом он умудрялся жаловаться, что я слишком много покупаю продуктов и вечно забиваю холодильник. У него была теория: если бы я покупала меньше, мусора было бы меньше. Логика железная, видимо, чисто мужская. Только он забывал одну маленькую деталь: продукты покупала я - 312 раз в год. Он — 0.
Но об этом позже.
«Кто забирал Катю из школы» — Сергей: 34 раза. Я: 86 раз. Свекровь: 12 раз. Продлёнка: всё остальное.
Вот специально добавила свекровь в этот столбец. Не чтобы её пристыдить — она молодец, помогала, когда могла. А чтобы Сергей не мог сказать, что он «помогал, когда мог». Он не помогал, а просто стабильно раз в неделю звонил матери и просил её «подменить» его. При этом он искренне считал, что делает мне одолжение. «Я же нашёл кого-то, кто может помочь», — говорил он. Да, мама. Твоя мама. Которая живёт в другом конце города и ездит через пробки. А ты — просто освободил себе вечер. Молодец. Ничего не скажешь.
«Кто покупал продукты» — Сергей: 0 раз. Я: 312 раз.
О, это был мой любимый столбец. Я смотрела на него и чувствовала себя героиней кулинарного шоу, которая снимает 312 эпизодов о том, как она тащит сумки из магазина в одиночку. Интересно, если бы я снимала это на видео, у меня бы был свой канал на YouTube? Назвала бы его «Путь домохозяйки: 312 шагов к разводу». Подписчиков было бы много. Все женщины, которые тоже тащат сумки, пока их мужья сидят на диване и смотрят футбол.
«Кто инициировал разговор первым по утрам» — Я: 147 раз. Сергей: 12 раз.
В остальные дни он просто выходил из спальни с телефоном в руке и кивал мне, как соседке по лестничной площадке. «Ммм», — говорил он. И это было единственное слово, которое я слышала от него до того, как он уходил на работу. Не «доброе утро», не «как спалось?», не «ты красивая», не «я люблю тебя». Просто «ммм». Иногда, если он был в хорошем настроении, он добавлял: «Ммм, чай есть?». Я варила чай. Молча. Потому что если бы я заговорила, он бы посмотрел на меня с таким выражением, будто я нарушаю его священный утренний ритуал молчания.
«Кто планировал выходные» — Я: 48 раз. Сергей: 0 раз.
За год. Ноль. Он всегда просто ждал, когда я что-то придумаю. И если я не придумывала, мы сидели дома и смотрели в потолок. А потом он ещё удивлялся, почему я грустная.
«Кто помнил дни рождения родственников» — Я: все. Сергей: только свой.
Закрыла глаза и сделала глубокий вдох. У меня не было права злиться. Я сама позволила ему так себя вести. Приняла правила его игры. Я стала его мамой, секретарём, бухгалтером, поваром. И совсем забыла, что я — жена. Не функция. И не приложение к быту, а человек.
Открыла глаза и посмотрела на последнюю колонку — ту, которую добавила только вчера. Называлась она коротко: «Я устала». И там было всего одно слово. Написанное жирным, красным шрифтом: «ДА».
Я закрыла ноутбук и откинулась на спинку стула. Дождь всё барабанил по стеклу. Где-то вдалеке сигналила машина. Кто-то ссорился на улице. А я сидела на кухне в своей квартире, в своей жизни, с этой дурацкой таблицей, и пыталась понять — я сошла с ума? Или я просто слишком долго ждала, что он заметит меня?
Я начала вести эту таблицу чуть больше года назад. В тот день, когда Сергей подарил мне на день рождения пылесос. Не в шутку, не иронично — он действительно решил, что это хороший подарок. «Ты же хотела новый, - сказал он с искренним недоумением, когда увидел моё лицо. - Более мощный. Я выбрал лучшую модель».
Тогда ничего не сказала, а улыбнулась, поблагодарила и даже поцеловала его в щёку — автоматически, как робот, у которого закончились эмоции. А ночью, когда он уснул в своей гостевой, я села за ноутбук и создала этот файл.
Мне нужно было понять: я требую слишком многого? Я истеричка, которая вечно недовольна? Или просто перестала требовать вообще и превратилась в мебель? Тихую, незаметную, удобную.
Сначала таблица была лекарством. Вместо того чтобы плакать, я записывала факты. Вместо того чтобы кричать, я ставила галочки. Но где-то через месяц таблица перестала быть лекарством. Она стала доказательством того, что я не сошла с ума и что моё одиночество в браке — не плод больного воображения, а объективная реальность. Я живу с человеком, который видит во мне только функцию. И когда функции перестают работать, их меняют.
Вновь открыла ноутбук и пролистала таблицу до конца. В самом низу была ещё одна строчка, которую я добавила месяц назад, но удалила, а потом снова добавила, потому что не могла больше врать себе.
«Любит ли он меня?» — пустая ячейка.
Я смотрела на неё и не знала, что написать. «Да» — было бы ложью. «Нет» — было бы слишком просто. «Не уверена» — было бы честно, но страшно.
Закрыла ноутбук и встала из-за стола. Подошла к двери гостевой спальни и приоткрыла её. Сергей спал. Он лежал на спине, раскинув руки в стороны, и тихо посапывал. Он выглядел спокойным, мирным и почти невинным.
Рядом с кроватью — на тумбочке — его телефон. Горел зелёным индикатором непрочитанного сообщения. Я машинально посмотрела на экран. Сообщение от коллеги. Женское имя. Я не стала открывать. Мне было всё равно. Причём давно.
Смотрела на него и думала: «Когда ты перестал быть мне интересен? Или я перестала быть интересна тебе? Или мы просто остановились?»
Он не изменился внешне. Всё тот же тёмный ёжик волос, всё та же родинка на левой щеке, всё те же руки, которые я когда-то любила сжимать в своих ладонях. Но внутри него будто что-то сломалось. Или я перестала видеть то, что видела раньше. Вместо человека, с которым я хотела просыпаться каждое утро, в соседней комнате спал чужой мужчина. Вежливый. Спокойный. Абсолютно равнодушный. Сосед по квартире, который иногда здоровался за завтраком и изредка напоминал, что надо оплатить коммуналку.
Прикрыв за собой дверь, вернулась на кухню, села за стол и открыла новый файл. Назвала его: «Что я возьму с собой».
И начала печатать.
«Катя. Она остаётся со мной. Это не обсуждается».
Я не сомневалась в этом. Дочь была моим сердцем, моей опорой, моей причиной вставать по утрам. Знала, что Сергей будет спорить. Возможно, даже судиться, но я была готова. Ведь не просто так вела эту таблицу, а собирала факты. Не для суда — для себя. Чтобы в самый тяжёлый момент не сломаться, не отступить, не поверить в его «давай попробуем ещё раз».
Нет. Больше никаких «попробуем». Я пробовала два года. Безуспешно.
«Собаки. Книги. Мамино кольцо. Альбом с фотографиями».
Всё остальное можно оставить. Я не хочу делить. Просто хочу начать заново.
Посмотрела на этот список и вдруг почувствовала, как внутри меня поднимается что-то новое - ни боль и ни страх, а что-то похожее на облегчение. Я перестала ждать и надеяться. Перестала пытаться «спасти брак», в котором я одна тащила этот спасательный круг уже два года.
Я вспомнила вчерашний день. Случайно увидела в телефоне рекламу тура в Париж и подумала: «Я никогда там не была. Да и вообще нигде не была, кроме как в этом городе, в этой квартире, в этом браке». Мне стало смешно и грустно одновременно. Мне уже тридцать четыре, а я ни разу не видела море в январе, не пила вино на набережной, не танцевала под дождём. Я была женой. Матерью. Хозяйкой. Но где-то внутри меня затерялась та девушка, которая мечтала о путешествиях, о книгах, о тихих вечерах с любимым человеком. Она умерла? Или её просто не стало видно под слоем быта и усталости?
- Я больше не хочу так жить, - прошептала я в темноту.
Чай остыл окончательно. Вылила его в раковину, сполоснула кружку и поставила в сушку. Потом закрыла ноутбук и оставила его на столе. Я не хотела брать его в спальню. Он был моим оружием, но он был и моим обвинителем. Я хотела отдохнуть от него. Хотя бы на одну ночь.
Легла в свою постель — нашу общую постель, в которой мы давно не спали вместе. Сергей спал в гостевой уже почти два года. «Тебе нужно высыпаться, я храплю», - сказал он тогда. Я не спорила. А он просто взял подушку и ушёл в гостевую спальню. И с тех пор мы были соседями.
Лёжа в темноте, всё думала о том, что будет дальше. Завтра я подумаю о том, что делать с этой правдой. А сегодня — я просто хочу спать без слёз, скандалов и каких-либо решений.
Повернулась набок и вдруг подумала: «Интересно, если я уйду, он заметит? Или ему потребуется неделя, чтобы понять, что меня нет?»
Я усмехнулась. Наверное, ему потребуется месяц. Потому что он уже давно не видит меня, даже когда я рядом.
Но я не злилась, а просто констатировала факт. Прямо как в таблице.
- Посмотрим, - прошептала в темноту. - Посмотрим, что будет завтра.
Я закрыла глаза и заснула. А таблица осталась на столе. Ждать. Как и я.
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