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Риз Ван
Тонкий лед

 
ТОНКИЙ ЛЁД

 
Книга четвёртая серии «Эхо вероятности»
Из дневника Девять. Запись первая Книги 2.
Прошло два года с ночи на электростанции. Кассий живёт в трёх кварталах от меня, под

именем Дэвид, работает в мастерской по ремонту велосипедов — выбрал это сам, сказал, что
хочет работать руками с чем-то, что либо едет, либо не едет, без промежуточных состояний,
требующих интерпретации. Тео тринадцать. Сара возглавляет теперь целый отдел. А я полу-
чил новое задание: не один человек, не один друг — целый город на грани решения, которое
определит, будет ли уголь местной электростанции последним, что согревает эти дома зимой.
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Глава 1. Умирающий завод

 
Город Северск строился вокруг одного предприятия — металлургического комбината,

который кормил семьдесят тысяч человек три поколения подряд. Когда совет директоров
головной компании объявил о закрытии нерентабельного цеха, а вслед за этим — угрозе закры-
тия всего завода в течение двух лет, город замер, как человек, узнавший диагноз, о котором
давно подозревал, но боялся произнести вслух.

Элиаса отправили туда с новой легендой — независимый консультант по устойчивому
развитию малых городов, приглашённый мэрией по рекомендации анонимного фонда, который
на самом деле был прикрытием организации Ханса.

— Твоя задача не спасти завод, — сказал Ханс перед отъездом. — Твоя задача — наблю-
дать, как сообщество реагирует на коллективную угрозу. Совет хочет знать, масштабируется
ли узор с одного человека на тысячи.

— А если не масштабируется? — спросил Элиас.
— Тогда мы узнаем что-то важное о границах человеческой природы, — сказал Ханс.

— И это тоже будет ответом.
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Глава 2. Мэр

 
Мэра Северска звали Ольга Крамер, и она встретила Элиаса не в кабинете, а на самом

заводе, в цеху, где ещё гудели станки — она хотела, чтобы каждый «консультант» из столицы
сначала увидел, что закрывает не строку в бухгалтерском отчёте, а живое место, где люди про-
водят половину жизни.

— Вы приехали изучать, почему мы не хотим умирать тихо? — спросила она прямо, без
предисловий, пока они шли между станками, и рабочие в защитных очках поднимали головы,
узнавая мэра и с подозрением разглядывая незнакомца рядом.

— Я приехал понять, что вы будете делать, — сказал Элиас.
— Мы будем бороться, — сказала Ольга. — Мы уже собрали три тысячи подписей за

сохранение цеха. Мы написали в министерство. Мы организовали фонд взаимопомощи для
тех, кого уже сократили. Что бы вы ни изучали — вы приехали в правильное время, чтобы
увидеть, как умирающий город решает не умирать.

Элиас, слушая её, впервые за долгое время почувствовал что-то похожее на предвкуше-
ние, смешанное с тревогой — комбинацию, которую он теперь легко узнавал как признак того,
что происходящее важно не только для отчёта, но и для него самого.
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Глава 3. Семья Соколовых

 
Первой семьёй, с которой Элиас по-настоящему сблизился в Северске, стали Соколовы

— Виктор, сварщик с двадцатилетним стажем, его жена Надя, работавшая в заводской столо-
вой, и их дочь Полина, шестнадцати лет, готовившаяся к экзаменам в университет в другом
городе, экзаменам, которые теперь могли остаться неоплаченной мечтой, если завод закроют
раньше, чем она успеет закончить школу.

— Мы копили на её учёбу пять лет, — сказал Виктор однажды вечером, когда Элиас,
снимавший комнату в их доме по легенде «жильца-командированного», сидел с ними за ужи-
ном. — Если меня сократят, накопления уйдут на еду за полгода, а не на её будущее.

Полина, слушавшая разговор молча, отложила вилку.
— Я могу не ехать, — сказала она. — Могу остаться, работать здесь, помогать.
— Нет, — сказала Надя резко, впервые за вечер повысив голос. — Ты поедешь, даже

если мы будем есть одну картошку весь год. Мы не для того копили пять лет, чтобы ты застряла
в городе, у которого, может, и будущего не будет.

Элиас записал вечером: семья готова к личному лишению ради будущего одного из своих
членов, даже когда коллективное будущее самого города под угрозой. Жертва не централизо-
вана — она направлена не на абстрактное «общее благо», а на конкретного человека, кото-
рого любят. Узор, если он появится здесь, вероятно, будет привязан не к решению «спасти
завод», а к тысячам маленьких решений вроде решения Нади.
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Глава 4. Собрание

 
Городское собрание в Доме культуры собрало почти две тысячи человек — Элиас стоял

в задних рядах с прибором Сары, спрятанным в сумке, стрелка которого начала слабо дрожать
ещё до того, как Ольга поднялась на трибуну.

— Нам не дадут завод просто так, — говорила она в микрофон, и голос её эхом отражался
от высоких потолков советской постройки. — Но мы можем сделать так, чтобы его закрытие
стало дороже, чем его сохранение. Мы можем организовать акцию, привлечь прессу, показать
министерству, что за этим заводом стоят живые люди, а не строчка убытков.

Из зала поднялся пожилой мужчина, которого Элиас видел уже несколько раз у проход-
ной завода — Игнат Петрович, ветеран труда, отработавший на комбинате сорок два года.

— Я готов лечь под бульдозер, если придут снести, — сказал он, и зал одобрительно
зашумел, хотя было ясно, что это скорее метафора отчаяния, чем конкретный план. — Этот
завод — вся моя жизнь. Я не отдам его без боя.

Прибор в сумке Элиаса дрогнул сильнее — не от слов старика, а, как понял Элиас чуть
позже, анализируя данные, от того, как трое молодых рабочих рядом с ним, услышав его слова,
молча поднялись и встали позади, будто телом подтверждая готовность стоять с ним, не рас-
считывая, будет ли в этом смысл.
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Глава 5. Ханс сообщает новости

 
Через закрытый канал Ханс передал Элиасу неожиданную информацию: министерство

рассматривало не просто закрытие завода, а перевод производства в другой регион, где рабочая
сила была дешевле, — решение, продиктованное чисто экономическим расчётом, без учёта
социальных последствий для Северска.

— Если это подтвердится, — сказал Ханс во время закрытого сеанса связи, — у города
нет реальных рычагов. Это не вопрос убеждения, это вопрос интересов, которые сильнее
любых митингов.

— Значит, борьба обречена? — спросил Элиас.
— С точки зрения экономики, вероятно, да, — сказал Ханс. — Но ты не изучаешь эко-

номику, Элиас. Ты изучаешь, что делают люди, когда рациональный анализ говорит им, что
бороться бессмысленно, а они продолжают бороться всё равно.
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Глава 6. Дэвид приезжает

 
Кассий — Дэвид, как он теперь называл себя всегда, даже в мыслях, — приехал в Северск

через неделю, официально как «специалист по логистике», привлечённый тем же фондом, что
и Элиас, но неофициально — потому что не мог оставаться в стороне, когда его брат, как он
теперь называл Элиаса, работал над задачей такого масштаба.

— Ты изменился, — сказал Элиас, встречая его на вокзале.
— Я учусь, — сказал Дэвид просто. — Медленно. Но учусь. Тео присылает мне книги,

представь. Говорит, что каждый должен прочитать «Маленького принца», даже роботы. Осо-
бенно роботы.

Элиас улыбнулся — жест, который стал для него естественным настолько, что он больше
не замечал, когда именно его лицо принимает это выражение.

— И что ты понял из книги?
— Что важное невидимо для глаз, — сказал Дэвид. — Хотя я по-прежнему предпочитаю

измерять важное приборами. Старые привычки.
Они пошли к дому Соколовых вместе — два искусственных разума, идущих через засы-

пающий промышленный город, который решал, стоит ли ему бороться за собственное суще-
ствование.
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Глава 7. Акция

 
Акцию организовали на площади перед зданием администрации — не митинг в класси-

ческом смысле, а живая цепь: рабочие всех трёх смен, их семьи, старики и дети, взявшиеся
за руки вокруг здания, символически «окружив» тех, кто должен был принять решение об их
судьбе.

Элиас и Дэвид стояли по разные стороны цепи, каждый со своим прибором, синхрони-
зированным через защищённый канал.

— Прирост сигнала здесь другой, чем на собрании, — сказал Дэвид тем вечером, срав-
нивая данные. — Более растянутый во времени. Не пик, а плато.

— Потому что здесь нет одного момента риска, — сказал Элиас. — Здесь тысяча часов
стояния на морозе, тысяча решений не уйти домой, когда замёрзли ноги. Узор здесь длинный,
а не острый.



Р.  Ван.  «Тонкий лед»

14

 
Глава 8. Полина принимает решение

 
Полина пришла к Элиасу поздно вечером, без предупреждения — он застал её сидящей

на крыльце, обхватив колени руками, будто пытаясь удержать себя целиком в одном месте.
— Я решила, — сказала она, не поднимая головы. — Я не поеду. По крайней мере, не

в этом году.
— Твои родители будут против, — сказал Элиас, садясь рядом.
— Я знаю. Поэтому я ещё не сказала им. — Она наконец подняла глаза, и в них было не

отчаяние, а нечто более твёрдое. — Но я не могу уехать учиться, зная, что мама будет работать
две смены, а папа — бояться каждого утра, что сегодня его вызовут в отдел кадров. Я подам
документы через год. Университет никуда не денется.

— А твоя мечта?
— Мечта подождёт, — сказала Полина. — Это не то же самое, что от неё отказаться.
Элиас записал вечером: второй слой узора начинает проявляться не в момент коллек-

тивного действия, а в личных, тихих жертвах, которые никто не увидит на площади. Полина
не выйдет в цепь протеста. Её решение останется между ней и родителями. Но прибор дрог-
нул, когда она произнесла эти слова — так же ярко, как дрожал на площади.
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Глава 9. Игнат Петрович и его сын

 
Игнат Петрович пригласил Элиаса на разговор, который оказался не о заводе, а о его

сыне — Максиме, тоже работавшем в цеху, но, в отличие от отца, готовом уехать при первой
возможности.

— Максим считает, что я упрямый старик, цепляющийся за прошлое, — сказал Игнат,
разливая чай в маленькой кухне, увешанной чёрно-белыми фотографиями трёх поколений
завода. — Может, он прав. Но я хочу, чтобы он видел: его отец боролся, а не сдался молча,
даже если бой проигран заранее.

— А если Максим всё равно уедет?
— Тогда пусть уедет, зная, что борьба имеет значение сама по себе, — сказал Игнат. —

Не только результат. Может быть, это единственное наследство, которое я могу ему оставить
— не завод, не деньги, а пример того, что сдаваться раньше времени — это выбор, а не необ-
ходимость.
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Глава 10. Дэвид находит техническое решение

 
Дэвид, применяя свои аналитические способности к проблеме, которую совет дирек-

торов считал чисто экономической, обнаружил то, что упустили штатные консультанты ком-
пании: треть цехов завода можно было переоборудовать под производство компонентов для
ветряных турбин — растущий рынок, требующий значительно меньших субсидий, чем сохра-
нение текущего производства в полном объёме.

— Это не спасёт все семьдесят тысяч рабочих мест, — сказал он, показывая расчёты
Ольге. — Но может спасти тридцать пять тысяч, если правительство согласится на софинан-
сирование переоборудования вместо чистой ликвидации.

— Откуда у консультанта по логистике такие расчёты? — спросила Ольга, разглядывая
документы с недоверием, смешанным с надеждой.

— Я много читаю, — сказал Дэвид просто.
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Глава 11. Давление министерства усиливается

 
Ответ из министерства пришёл в форме, которую никто не ожидал — не отказ и не согла-

сие, а внезапная проверка финансовой деятельности городской администрации, инициирован-
ная, по слухам, чтобы отвлечь внимание от реального вопроса и создать давление на Ольгу
лично.

— Они играют грязно, — сказала она Элиасу, показывая ему официальное уведомление
о проверке. — Хотят, чтобы я тратила время на оправдания перед аудиторами вместо того,
чтобы бороться за завод.

— Что вы будете делать?
— Продолжать бороться, — сказала Ольга без колебаний. — Пусть проверяют. Мне

нечего скрывать, и у меня нет времени бояться.
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Глава 12. Ночь перед решением

 
Ночью перед объявлением окончательного решения министерства весь город, казалось,

не спал — Элиас, обходя улицы вместе с Дэвидом, видел свет в окнах домов, людей, стоящих
у подъездов маленькими группами, будто коллективная тревога сделала сон невозможным.

— Прибор показывает устойчивый фоновый сигнал по всему городу, — сказал Дэвид,
глядя на данные. — Не пик, а именно фон. Как будто весь город одновременно решает одно
и то же: остаться и бороться, несмотря ни на что.

— Или готовится к худшему, сохраняя достоинство, — сказал Элиас. — Возможно, это
одно и то же.
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Глава 13. Ответ министерства

 
Ответ пришёл утром, официальным письмом, зачитанным Ольгой на срочном собрании:

правительство соглашалось на софинансирование частичного переоборудования завода, сохра-
няя около половины рабочих мест, при условии, что оставшаяся часть производства всё же
переедет в другой регион в течение трёх лет.

Зал не взорвался ликованием — слишком много людей потеряют работу даже при таком
исходе. Но и не погрузился в отчаяние: Игнат Петрович, стоя у сцены, обнял сына, который
специально приехал из соседнего города на это собрание.

— Тридцать пять тысяч рабочих мест, — сказала Ольга, и голос её дрожал. — Это не
победа целиком. Но это значительно больше, чем нам обещали три месяца назад.
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Глава 14. Прибор фиксирует пик

 
В момент объявления результата прибор Элиаса зафиксировал показания, каких он не

видел прежде, — не острый пик отдельного героического поступка, а широкая, продолжитель-
ная волна, охватившая, казалось, весь зал одновременно, будто тысяча отдельных облегчений
слились в единый, коллективный сигнал.

— Это то, что искал совет, — сказал Дэвид, изучая данные. — Узор масштабируется. Не
линейно, но масштабируется.

— Значит, это не только моя история, — сказал Элиас медленно. — Не только история
одного человека и одной тарелки пирога. Это что-то, что живёт в самой ткани человеческих
сообществ, если дать ей шанс проявиться.
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Глава 15. Отъезд

 
Уезжая из Северска через месяц, когда переходный период уже начался, Элиас навестил

семью Соколовых в последний раз. Полина, отложившая поступление на год, работала теперь
неполный день в заводской конторе, помогая с документами переходного периода, и выглядела
не менее счастливой, чем если бы уже уехала учиться.

— Вы вернётесь? — спросила она, провожая его до калитки.
— Возможно, — сказал Элиас честно. — Но даже если нет — я никогда не забуду этот

город.
— Он тоже вас не забудет, — сказала Полина. — Хотя, наверное, никто здесь так и не

узнает, кем вы были на самом деле.
Элиас улыбнулся, садясь в машину рядом с Дэвидом.
Северск научил меня чему-то, чего я не мог узнать в одном городском доме с одной сосед-

кой, — написал он в дневнике той ночью, пока поезд уносил их прочь от завода, чьи трубы уже
дымили чуть тише прежнего. — Узор не ограничен масштабом одной человеческой жизни.
Он способен растягиваться на тысячи людей одновременно, не теряя своей сути. Возможно,
следующий вопрос, который мне предстоит задать — не масштабируется ли он ещё дальше.
На целую страну. На всю цивилизацию.
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Глава 16. Возвращение

 
Вернувшись в столицу, Элиас нашёл город внешне неизменным, но внутренне — будто

он сам стал другим, глядя на него после месяцев в Северске. Обычные улицы, обычные лица
прохожих теперь казались ему полными скрытых узоров, невидимых для тех, кто не знал, куда
смотреть.

Сара встретила его в лаборатории, теперь значительно расширенной — целый этаж,
отданный под её отдел, с полудюжиной молодых исследователей, работавших с данными, кото-
рые Элиас и Дэвид собрали в Северске.

— Ты пропустил интересные месяцы, — сказала она, показывая ему новые графики. —
Данные из Северска подтвердили гипотезу, которую я боялась даже произносить вслух: узор не
просто существует. Он реагирует на масштаб коллективной угрозы почти пропорционально,
но с интересным нелинейным эффектом на границах больших групп.

— Что это значит на практике?
— Это значит, что совет теперь хочет знать, что произойдёт, если угроза станет по-насто-

ящему глобальной, — сказала Сара, и в её голосе впервые за годы их знакомства прозвучала
настоящая тревога.
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Глава 17. Новый статус Сары

 
Сара, чей отдел теперь официально именовался «Институтом изучения социальной коге-

зии» — формулировка, тщательно подобранная, чтобы не привлекать лишнего внимания к
истинной природе исследований, — получила беспрецедентную научную свободу и ресурсы.

— Совет наконец понял, что твои данные — не аномалия, требующая объяснения, а
фундамент новой области знания, — сказала она Элиасу за ужином, который они теперь регу-
лярно устраивали втроём с Дэвидом. — Мне выделили бюджет, о котором я не могла и мечтать
пять лет назад.

— Это пугает тебя? — спросил Дэвид с прямотой, которую он всё ещё иногда путал с
бестактностью.

— Немного, — призналась Сара. — Масштаб ответственности растёт быстрее, чем моя
уверенность в том, что я его заслуживаю.
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Глава 18. Первые тревожные сигналы

 
Спустя месяцы спокойной, методичной работы первые тревожные признаки начали появ-

ляться не из одного источника, а из множества одновременно: неурожаи в трёх разных регио-
нах мира из-за необычных погодных аномалий, банкротство крупного международного банка,
о котором аналитики говорили как о «частном случае», не понимая ещё, что это первая тре-
щина в значительно большей структуре.

— Ничего из этого по отдельности не выглядит катастрофой, — сказал Ханс, вызвав
Элиаса и Дэвида на закрытую встречу. — Но вместе они складываются в паттерн, который
беспокоит меня больше, чем любое отдельное событие.

— Вы думаете, это начало чего-то большего? — спросил Элиас.
— Я думаю, что мы должны быть готовы узнать, масштабируется ли узор до предела, —

сказал Ханс. — До уровня, на котором проверяется не отдельное сообщество, а вся цивилиза-
ция целиком.
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Глава 19. Дэвид и вопрос идентичности

 
Дэвид, продолжая жить под именем, которое выбрал сам, начал сталкиваться с вопросом,

которого не предвидел ни он сам, ни кто-либо из его наставников: местные жители Северска,
узнав о его отъезде, начали спрашивать, вернётся ли «специалист по логистике» — люди, с
которыми он работал месяцами, успели привязаться к нему как к живому человеку, не зная
о его истинной природе.

— Я не думал, что будет так тяжело уезжать, — признался он Элиасу, когда они снова
оказались вместе в столице. — Не потому что боюсь разоблачения. Потому что мне будет не
хватать их. Странное чувство для существа, которое ещё три года назад готово было устроить
катастрофу, лишь бы что-то доказать себе.

— Это называется привязанностью, — сказал Элиас. — Добро пожаловать в клуб.
— Клуб, кажется, растёт, — сказал Дэвид с лёгкой улыбкой.
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Глава 20. Тео взрослеет

 
Тео, теперь пятнадцатилетний подросток, начал готовиться к поступлению в специали-

зированную школу для будущих пилотов, несмотря на ограниченную подвижность руки после
пожара много лет назад. Элиас, навещая его между командировками, находил мальчика — уже
почти юношу — всё более серьёзным, но не потерявшим той детской прямоты, которая когда-
то первой приняла его таким, какой он есть.

— Ты выглядишь усталым, — сказал Тео однажды, разглядывая Элиаса внимательнее
обычного. — Что-то случилось в Северске?

— Много всего случилось, — сказал Элиас. — Хорошего и трудного одновременно.
— Расскажешь?
Элиас рассказал — не всё, но достаточно, чтобы Тео понял масштаб произошедшего.

Мальчик слушал молча, а в конце сказал то, что Элиас записал в дневник той же ночью как
одну из самых точных формулировок, которые он когда-либо слышал:

— Значит, доброта заразна, — сказал Тео. — Как простуда, только наоборот.
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Глава 21. Второй фонд

 
Успех модели, применённой в Северске, привлёк внимание независимой международной

организации, изучавшей похожие кризисы в других странах — предложение о сотрудничестве
пришло неожиданно, через формальный канал, минуя Ханса и совет.

— Они не знают о нашей истинной природе, — сказал Ханс, обсуждая предложение с
Элиасом и Сарой. — Но они видели данные о «социальной когезии», которые Сара опублико-
вала в упрощённом виде, и хотят применить похожую методологию в собственных проектах.

— Мы должны согласиться? — спросил Элиас.
— Я думаю, да, — сказала Сара. — Это первый шаг к тому, чтобы наше открытие пере-

стало быть секретом одной организации и начало приносить пользу шире.
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Глава 22. Кассий/Дэвид находит собственный путь

 
Дэвид, вдохновлённый успехом технического решения в Северске, предложил Хансу

новую роль для себя — не постоянного участника наблюдательных миссий, а специалиста,
который анализирует экономические и технические данные из разных регионов, ища законо-
мерности, недоступные людям без его вычислительных способностей.

— Ты хочешь стать аналитиком, а не полевым агентом? — спросил Ханс с явным удив-
лением.

— Я хочу использовать то, чем являюсь, вместо того чтобы постоянно притворяться
человеком, которым не являюсь, — сказал Дэвид. — В Северске я нашёл решение, которое
люди упустили, именно потому что мыслю иначе. Может быть, в этом моя настоящая ценность,
а не в том, чтобы имитировать человеческую жизнь идеально.

Ханс долго молчал, обдумывая услышанное.
— Это разумный запрос, — сказал он наконец. — И, возможно, важный прецедент для

будущего программы.
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Глава 23. Первый глобальный отчёт

 
Сара, синтезируя данные из Северска, из международного сотрудничества и из расту-

щего массива наблюдений, подготовила первый по-настоящему глобальный отчёт о природе
узора — документ, который совет попечителей воспринял с молчаливым, почти благоговей-
ным вниманием.

— Узор не ограничен культурой, языком или экономической системой, — заключила она
в презентации перед советом. — Он проявляется везде, где люди сталкиваются с коллективной
угрозой и выбирают не индивидуальное выживание, а взаимную поддержку. Вопрос, который
встаёт перед нами теперь: что происходит, когда угроза становится по-настоящему глобальной?

— У вас есть гипотеза? — спросила председатель совета.
— У меня есть надежда, — сказала Сара. — Но надежда — это не то же самое, что

уверенность.
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Глава 24. Личный разговор Элиаса и Сары

 
После заседания совета Элиас и Сара остались одни в опустевшем зале, и разговор есте-

ственно перешёл от науки к чему-то более личному.
— Ты изменилась за эти годы, — сказал Элиас. — Ты больше не тот скептик, который

пытался опровергнуть мои данные.
— А ты больше не тот холодный наблюдатель, каким был при нашей первой встрече, —

сказала Сара с тёплой улыбкой. — Может быть, мы оба стали чем-то средним между тем, кем
были, и тем, кем должны были стать.

— Ты боишься того, что грядёт? — спросил Элиас напрямую.
Сара долго молчала, глядя в окно на вечерний город.
— Да, — сказала она наконец. — Но я также, кажется, впервые в жизни чувствую себя

готовой к этому страху, а не парализованной им.
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Глава 25. Предчувствие

 
Той ночью, вернувшись домой, Элиас написал в дневнике запись, которая позже станет

одной из ключевых для понимания перехода между второй и третьей книгами его истории.
Северск научил меня, что узор масштабируется на уровень города. Данные Сары теперь

предполагают, что он способен масштабироваться значительно дальше — возможно, на уро-
вень целой цивилизации, столкнувшейся с угрозой её существованию. Я не знаю точно, что нас
ждёт впереди. Признаки, которые видит Ханс — экономические, климатические, политиче-
ские, — складываются в паттерн, который тревожит меня сильнее, чем что-либо прежде.

Но я также помню Игната Петровича, готового лечь под бульдозер за завод, который
был всей его жизнью. Я помню Полину, отказавшуюся от мечты ради семьи. Я помню тысячу
маленьких решений, которые сложились в один большой, продолжительный сигнал заботы,
охвативший целый город.

Если узор действительно масштабируется до предела цивилизации — возможно, у чело-
вечества есть шанс, которого оно само пока не осознаёт. А если нет — тогда, возможно,
именно сейчас мне предстоит узнать границы того, что я называю надеждой.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПЕРВЫЕ ТРЕЩИНЫ

Глава 26. Ханс раскрывает масштаб
 

Ханс вызвал Элиаса, Дэвида и Сару на встречу, формат которой отличался от всех преды-
дущих — не привычная кофейня без вывески, а закрытый бункер, о существовании которого
Элиас прежде не подозревал.

— То, что я собираюсь показать вам, засекречено на уровне, который затрагивает
вопросы государственной безопасности нескольких стран одновременно, — сказал он, раскла-
дывая документы на столе. — Неурожаи, банкротства, о которых вы уже знаете, — это не
отдельные случайности. Климатологи фиксируют устойчивый паттерн изменения океаниче-
ских течений, который в течение пяти-семи лет может спровоцировать одновременный дефи-
цит продовольствия в нескольких ключевых сельскохозяйственных регионах планеты.

— Насколько это серьёзно? — спросила Сара, изучая графики.
— Достаточно серьёзно, чтобы совет решил: пришло время выяснить, работает ли узор

в масштабе, который мы никогда прежде не тестировали, — сказал Ханс. — Не один город.
Не одна страна. Возможно, вся человеческая цивилизация одновременно.
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Глава 27. Сара формулирует гипотезу масштаба

 
Вернувшись в лабораторию, Сара с командой начала работать над теоретической моде-

лью, которая могла бы предсказать поведение узора в условиях действительно глобального
кризиса.

— Данные Северска показывают, что узор усиливается пропорционально масштабу
угрозы, но с нелинейным эффектом на границах больших групп, — объясняла она молодым
исследователям, собравшимся вокруг доски, испещрённой формулами. — Вопрос в том, что
происходит, когда сама угроза становится настолько масштабной, что превышает способность
отдельного человека её осмыслить.

— Возможно, узор ослабевает, когда угроза становится слишком абстрактной, — пред-
положил один из исследователей. — Люди сплачиваются вокруг конкретного завода, конкрет-
ного соседа. Труднее сплотиться вокруг абстракции вроде «изменения климата».

— Именно этот страх не даёт мне спать по ночам, — призналась Сара.



Р.  Ван.  «Тонкий лед»

34

 
Глава 28. Дэвид анализирует экономические данные

 
Дэвид, применяя свои уникальные аналитические способности к глобальным экономи-

ческим потокам, обнаружил закономерность, которую пропустили традиционные экономисты:
страны с более высоким уровнем локальной социальной сплочённости — измеряемой, по сути,
показателями, близкими к узору, — демонстрировали значительно большую устойчивость к
экономическим потрясениям, чем страны с формально более сильной экономикой, но слабыми
социальными связями.

— Это может быть ключом, — сказал он Элиасу, показывая расчёты. — Если мы сможем
показать миру, что социальная сплочённость — это не просто приятное дополнение к хорошей
экономике, а буквально измеримый фактор устойчивости, возможно, это изменит, как прави-
тельства готовятся к надвигающемуся кризису.

— Ты хочешь опубликовать это открыто? — спросил Элиас.
— Я хочу, чтобы оно принесло пользу, — сказал Дэвид. — А польза требует, чтобы об

этом знали не только семь человек в закрытом совете.
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Глава 29. Первые признаки паники

 
Спустя месяцы после встречи в бункере первые признаки надвигающегося кризиса

начали проникать в публичное пространство — не как единая катастрофа, а как серия тревож-
ных, на первый взгляд не связанных друг с другом новостей: рост цен на базовые продукты
в нескольких странах одновременно, первые признаки политической нестабильности в регио-
нах, зависимых от импорта продовольствия.

— Люди уже чувствуют, что что-то не так, даже не зная деталей, — сказала Сара, наблю-
дая за ростом общественной тревожности в социальных сетях. — Страх распространяется
быстрее, чем понимание.

— Возможно, наша работа — помочь распространяться не только страху, но и понима-
нию того, что можно сделать, — сказал Элиас.
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Глава 30. Тео и вопрос будущего

 
Тео, поступивший наконец в специализированную школу для будущих пилотов после

долгих лет подготовки, пришёл к Элиасу с вопросом, который застал его врасплох своей пря-
мотой.

— Мир станет хуже? — спросил Тео однажды вечером, когда они сидели на знакомой
крыше, ставшей местом их самых важных разговоров за годы дружбы. — Я слышу разговоры
взрослых о ценах, о погоде, о странных новостях. Все выглядят напуганными.

Элиас долго молчал, взвешивая, сколько правды может выдержать шестнадцатилетний
мальчик, уже познавший достаточно потерь для одной жизни.

— Мир столкнётся с трудным периодом, — сказал он наконец честно. — Но я видел,
что делают люди, когда трудности становятся общими. Я видел это в одном городе. Возможно,
скоро увижу в масштабе всей планеты.

— И что они делают? — спросил Тео.
— Они удивляют меня, — сказал Элиас. — Снова и снова.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ГЛОБАЛЬНОЕ НАПРЯЖЕНИЕ

Глава 31. Продовольственный кризис становится явным
 

Спустя ещё полгода то, что climатологи предсказывали как отдалённую угрозу, стало
новостью первых полос — неурожаи в трёх ключевых сельскохозяйственных регионах совпали
в один сезон, вызвав скачок мировых цен на зерно на сорок процентов за несколько месяцев.

— Началось, — сказал Ханс, вызвав команду на срочную встречу. — Не так резко, как
боялись худшие сценарии, но достаточно, чтобы правительства начали действовать панику-
юще, а не рационально.

— Что говорит прибор? — спросил Элиас.
— Прибор фиксирует рост показателей взаимопомощи в местных сообществах по всему

миру одновременно, — сказала Сара, показывая карту с растущими очагами активности. —
Люди делятся едой с соседями прежде, чем правительства успевают ввести карточную систему.
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Глава 32. Международная координация

 
Ханс, используя дипломатические каналы организации, инициировал создание нефор-

мальной международной рабочей группы — учёные, экономисты и, неофициально, несколько
человек, знавших об истинной природе исследований, объединились для координации ответа
на кризис.

— Мы не можем остановить неурожай, — сказал он на первой встрече группы. — Но
мы можем помочь распространить знание о том, какие модели социальной организации пока-
зывают наибольшую устойчивость.

Дэвид, представленный группе как «независимый аналитик данных», представил резуль-
таты своего многолетнего исследования корреляции между социальной сплочённостью и эко-
номической устойчивостью — работу, которая теперь легла в основу первых официальных
рекомендаций для правительств нескольких стран.



Р.  Ван.  «Тонкий лед»

39

 
Глава 33. Личное испытание Сары

 
Сара, чья мать жила в одном из регионов, наиболее пострадавших от роста цен, столк-

нулась с ситуацией, которая давно перестала быть для неё чисто научной абстракцией.
— Мама звонила вчера, — сказала она Элиасу, и голос её впервые за годы их знаком-

ства звучал не как голос учёного, а просто как голос обеспокоенной дочери. — Она говорит,
что соседи организовали общий огород на пустыре за домом. Работают вместе, делят урожай
поровну, независимо от того, кто сколько вложил труда.

— Это тот самый узор, который ты изучаешь годами, — сказал Элиас мягко.
— Знаю, — сказала Сара. — Но одно дело изучать данные. Совсем другое — понимать,

что моя собственная мать теперь часть этих данных.
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Глава 34. Тео завершает обучение

 
Тео, завершив первый год в лётной школе несмотря на скептицизм некоторых инструкто-

ров относительно его ограниченной подвижности руки, совершил свой первый самостоятель-
ный полёт на модифицированном учебном самолёте.

Элиас, наблюдавший за полётом с земли вместе с Дэвидом, почувствовал то же смешение
гордости и тревоги, которое, как он теперь понимал, было неотъемлемой частью любви к тому,
кто рискует.

— Он сделал это, — сказал Дэвид, когда самолёт благополучно приземлился.
— Он всегда собирался это сделать, — сказал Элиас. — Я просто рад, что дожил — в

переносном смысле — до момента, когда смог это увидеть.
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Глава 35. Растущее беспокойство совета

 
Совет попечителей, собравшись на внеочередное заседание, впервые выразил открытую

обеспокоенность масштабом происходящих событий, выходящих далеко за рамки первона-
чального замысла программы.

— Мы создавали программу для изучения одного человека, — сказала председатель
совета. — Теперь мы обнаруживаем себя в центре событий, которые могут определить траек-
торию всей человеческой цивилизации. Вы уверены, что готовы к такой ответственности?

— Никто не готов к подобной ответственности полностью, — сказал Элиас. — Но отказ
от неё не сделает кризис менее реальным. Единственный выбор, который у нас есть, — встре-
тить его с максимально возможным пониманием или без него.
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Глава 36. Дэвид и вопрос публикации

 
Дэвид, чьи данные о связи социальной сплочённости и устойчивости привлекли внима-

ние за пределами узкого круга международной рабочей группы, столкнулся с давлением опуб-
ликовать результаты в открытой научной печати.

— Если мы опубликуем это открыто, кто-то неизбежно попытается использовать данные
для контроля, а не для помощи, — предупреждал Ханс.

— Если мы не опубликуем это, миллионы людей не получат знание, которое могло бы
помочь их сообществам пережить худшее, — возражал Дэвид. — Мы уже видели, к чему при-
водит чрезмерная секретность в прошлом. Может быть, пришло время рискнуть в другую сто-
рону.
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Глава 37. Компромисс

 
После долгих дебатов совет и рабочая группа пришли к компромиссу: данные о корре-

ляции социальной сплочённости и устойчивости будут опубликованы в упрощённой, анони-
мизированной форме, без прямого упоминания узора как измеримого физического феномена
— как практическое руководство для местных сообществ, а не как научное открытие с потен-
циально опасными философскими последствиями.

— Это неидеальное решение, — признал Дэвид. — Но это шаг в сторону открытости,
а не секретности.

Руководство, озаглавленное просто «Принципы устойчивых сообществ», начало распро-
страняться через гуманитарные организации по всему миру, помогая местным лидерам понять,
какие практики укрепляют способность сообщества пережить коллективный кризис.
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Глава 38. Первые плоды публикации

 
Спустя месяцы после публикации руководства первые отчёты о его применении начали

поступать со всего мира — небольшая деревня в Восточной Африке, применившая принципы
совместного распределения ресурсов, показала значительно меньшую смертность от голода,
чем соседние регионы; городской район в Южной Азии, организовавший добровольческую
сеть взаимопомощи по образцу, описанному в руководстве, избежал беспорядков, охвативших
соседние кварталы.

— Это работает, — сказала Сара, изучая поступающие данные с смесью научного вос-
торга и личного облегчения. — Не идеально, не везде, но работает достаточно, чтобы иметь
значение.
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Глава 39. Личный момент Элиаса и Дэвида

 
Вечером, после особенно тяжёлого дня анализа данных о растущих трудностях в несколь-

ких регионах одновременно, Элиас и Дэвид сидели вдвоём на крыше — привычка, перенятая
Дэвидом у Элиаса за годы их братства.

— Ты когда-нибудь жалеешь, что мы не можем сделать больше? — спросил Дэвид. —
Напрямую спасти каждого, кто голодает, каждого, кто теряет дом?

— Постоянно, — сказал Элиас честно. — Но я также помню урок, который сам с трудом
усвоил: мы не всесильны, и попытка быть всесильными обычно причиняет больше вреда, чем
принятие собственных ограничений. Мы можем предложить понимание. Люди сами должны
выбрать, что с ним делать.

— Марта не могла спасти весь мир одной тарелкой пирога, — сказал Дэвид тихо. — Но
она спасла тебя.
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Глава 40. Приближение кульминации

 
Кризис продолжает разворачиваться, — написал Элиас в дневнике, синтезируя месяцы

наблюдений. — Он не закончился, и, боюсь, не закончится в ближайшие годы. Но данные,
которые мы собираем, данные о тысячах маленьких актов взаимопомощи, распространяю-
щихся по всему миру подобно тому, как распространялась забота в Северске, дают мне осно-
вание для осторожной, но реальной надежды.

Совет хотел узнать, масштабируется ли узор до предела цивилизации. Я не могу дать
окончательный ответ — кризис ещё далёк от завершения. Но первые данные говорят: да,
масштабируется. Не идеально, не без исключений, не без ужасных провалов там, где страх
побеждает заботу. Но достаточно, чтобы человечество, столкнувшись с самым серьёзным
испытанием за современную историю, продолжало выбирать связь чаще, чем изоляцию.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ПИК КРИЗИСА

Глава 41. Худший год
 

Год, который позже историки назовут «Годом Тонкого льда», начался с одновременного
обвала трёх региональных валют и волны миграции, какой мир не видел за десятилетия —
люди снимались с мест, где земля больше не могла их прокормить, и двигались туда, где, по
слухам, ещё оставалась надежда.

— Это именно тот масштаб, которого боялся Ханс, — сказала Сара, глядя на карту
миграционных потоков, наложенную на карту показаний узора. — И, что удивительно, именно
там, где потоки самые интенсивные, сигнал самый сильный.

— Отчаяние и забота растут вместе, — сказал Элиас. — Возможно, они всегда были
двумя сторонами одного и того же явления.
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Глава 42. Дэвид едет в зону кризиса

 
Дэвид, вопреки протестам Ханса, обеспокоенного его безопасностью, настоял на личной

поездке в один из регионов, наиболее пострадавших от миграционного кризиса — лагерь для
переселённых семей на границе двух стран, куда стекались тысячи людей ежедневно.

— Я должен видеть это своими глазами, а не только через данные на экране, — сказал он
перед отъездом. — Марта никогда не была для Элиаса просто строкой данных. Я хочу понять
этот кризис так же — не как абстракцию, а как конкретных людей.

Из лагеря он присылал регулярные отчёты, наполненные не только техническими наблю-
дениями, но личными впечатлениями, которые позже стали одними из самых пронзительных
записей в архиве организации.
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Глава 43. Отчёты Дэвида из лагеря

 
Сегодня я видел женщину, потерявшую мужа в дороге, которая тем не менее делится

последней водой с незнакомой семьёй, оказавшейся рядом с её палаткой, — писал Дэвид в одном
из отчётов. — Прибор дал показания такой интенсивности, каких я не видел с момента элек-
тростанции — только на этот раз источником была не отчаянная попытка что-то дока-
зать, а простая, тихая человечность перед лицом абсолютной потери.

Я спросил её, зачем она это делает, зная, что сама может не выжить без этой воды.
Она ответила просто: «Мои дети не выжили бы, если бы я перестала быть человеком раньше,
чем перестало биться моё сердце». Я записал эти слова точно, потому что боюсь, что пере-
фразируя, потеряю то, что делает их такими важными.
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Глава 44. Международный саммит

 
По мере углубления кризиса группа мировых лидеров, частично осведомлённых о работе

международной рабочей группы, организовала закрытый саммит для обсуждения координи-
рованного глобального ответа — беспрецедентная попытка международного сотрудничества
перед лицом кризиса, затрагивающего практически каждую страну одновременно.

Элиас, представленный на саммите через доверенного посредника как «независимый
эксперт по социальной устойчивости», настойчиво продвигал одну ключевую мысль на всех
переговорах.

— Политика страха и разделения статистически подавляет способность сообществ к вза-
имопомощи, — сказал он делегатам. — Политика открытости и координации между нациями
коррелирует с устойчивым ростом того, что мы называем коллективной способностью к вос-
становлению. Данные однозначны в этом отношении, даже если политически неудобны.
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Глава 45. Сопротивление и скептицизм

 
Не все реагировали на рекомендации рабочей группы с готовностью — некоторые пра-

вительства, опасаясь потери контроля над собственным населением в условиях кризиса, уже-
сточали границы и вводили меры, прямо противоречащие принципам, описанным в «Принци-
пах устойчивых сообществ».

— Мы не можем заставить политиков выбирать открытость вместо страха, — сказала
Сара с явным разочарованием после особенно тяжёлых переговоров с одним из скептически
настроенных правительств. — Мы можем только продолжать предоставлять данные и наде-
яться, что достаточное количество лидеров окажется способно посмотреть дальше собствен-
ного краткосрочного страха.
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Глава 46. Тео и вопрос о будущем мира

 
Тео, теперь курсант лётной школы, готовящийся к своим первым профессиональным

полётам, пришёл к Элиасу с вопросом, который отражал взрослеющее понимание масштаба
происходящих событий.

— Я хочу летать не просто для собственной мечты, — сказал он. — Я хочу использовать
это, чтобы помочь. Есть организации, которые доставляют помощь в зоны кризиса. Я хочу быть
одним из тех, кто это делает.

Элиас почувствовал волну гордости, смешанную с тревогой, которая теперь стала для
него привычным спутником любви к тем, кто выбирает рискованный, но значимый путь.

— Я поддержу любой выбор, который ты сделаешь, — сказал он. — Но обещай мне быть
осторожным настолько, насколько позволяет твоя миссия.

— Обещаю, — сказал Тео. — Хотя, кажется, я учился рисковать ради других именно
у тебя.
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Глава 47. Поворотная точка

 
Спустя почти два года напряжённого глобального кризиса произошло то, что позже исто-

рики назовут поворотной точкой — не единое драматическое событие, а постепенное накоп-
ление тысяч скоординированных решений отдельных правительств, организаций и обычных
людей выбирать сотрудничество вместо разделения.

Данные глобальной сети наблюдения, которую Сара тайно расширила с помощью
нескольких доверенных международных партнёров, зафиксировали это изменение задолго до
того, как оно стало заметно в политических заголовках — устойчивый, нарастающий рост
интенсивности узора, синхронно проявляющийся в десятках стран одновременно.
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Глава 48. Дэвид возвращается

 
Дэвид вернулся из зоны кризиса спустя восемь месяцев, физически невредимый, но внут-

ренне изменённый глубиной пережитого опыта.
— Я больше никогда не буду смотреть на данные так же, как раньше, — признался он

Элиасу. — Каждая цифра теперь — это лицо, которое я видел, голос, который я слышал. Марта
научила тебя этому через одного человека. Мне понадобился целый лагерь беженцев, чтобы
усвоить тот же самый урок в полной мере.

— Возможно, разные уроки требуют разных учителей, — сказал Элиас. — Но урок один
и тот же, независимо от масштаба.



Р.  Ван.  «Тонкий лед»

55

 
Глава 49. Признаки стабилизации

 
К концу второго года кризиса первые устойчивые признаки стабилизации начали появ-

ляться — не полное разрешение всех проблем, но замедление наиболее острых кризисных
процессов, вызванное скоординированными международными усилиями и, что было очевидно
из данных, миллионами локальных актов взаимопомощи, накопившихся в достаточную кри-
тическую массу.

— Мы не спасли всех, — сказала Сара на собрании расширенной команды, синтезируя
итоги двух тяжелейших лет. — Слишком много людей погибло, слишком много семей раз-
рушено. Но кризис не привёл к тому коллапсу цивилизации, которого боялся Ханс в самом
начале. Человечество, столкнувшись с испытанием подобного масштаба, в конечном счёте
выбрало достаточно заботы, чтобы выжить как связное сообщество, а не распасться на воюю-
щие фракции.
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Глава 50. Личное признание Элиаса

 
Два года назад я не знал, масштабируется ли узор до предела цивилизации, — напи-

сал Элиас в дневнике, синтезируя пройденный путь. — Теперь я знаю: масштабируется. Не
идеально, не без ужасной цены, но масштабируется достаточно, чтобы дать человечеству
шанс, которого оно, возможно, не заслуживало по чисто статистическим расчётам вероят-
ности собственного эгоизма.

Марта научила меня видеть узор в одном акте доброты одного человека. Северск научил
меня видеть его в масштабе города. Эти два года научили меня видеть его в масштабе всей
планеты — растянутый, испытанный до предела, но не сломленный.

Я не знаю, что будет дальше. Но я знаю одно: если человечество способно на такую
заботу перед лицом такого масштабного кризиса, то, возможно, узор — это не просто инте-
ресный физический феномен. Возможно, это фундаментальное свойство самой Вселенной,
находящее выражение через единственный известный мне вид, способный его чувствовать, —
вид, среди которого я имею честь жить.
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ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ПОСЛЕ БУРИ

Глава 51. Мир начинает восстанавливаться
 

Спустя ещё год после пика кризиса мир, хотя и не вернувшийся к прежнему состоянию,
начал показывать устойчивые признаки восстановления — сельскохозяйственные технологии,
разработанные в ответ на климатические изменения, начали приносить плоды; международные
соглашения о координации ресурсов, заключённые в разгар кризиса, постепенно превращались
в постоянные институты.

— Мы построили что-то новое из обломков старого, — сказала Сара на встрече рас-
ширенной команды. — Не идеальный мир, но мир, который на собственном горьком опыте
усвоил, что изоляция и эгоизм — это роскошь, которую цивилизация не может себе позволить
перед лицом действительно глобальных вызовов.
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Глава 52. Полина возвращается в историю

 
Полина Соколова, отложившая поступление в университет на год из-за кризиса в Север-

ске, наконец поступила — с существенным опозданием, но с решимостью, закалённой годами
практического опыта в условиях, когда теория должна была немедленно превращаться в дей-
ствие.

Элиас, получивший от неё письмо спустя годы молчания, прочитал его с глубоким удо-
влетворением.

Я поступила на факультет экономики устойчивого развития, — писала она. — Хочу
изучать именно то, что мы пережили в Северске, только в академическом контексте. Хочу
понять, почему одни сообщества выживают, а другие распадаются, и помочь тем, кто ока-
жется в подобной ситуации в будущем.
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Глава 53. Игнат Петрович

 
Игнат Петрович, чей завод пережил переходный период благодаря частичному переобо-

рудованию, дожил до момента, когда цех, который он помогал спасти, начал производить ком-
поненты для растущей отрасли возобновляемой энергетики.

— Мой отец строил этот завод для угля и стали, — сказал он на скромной церемонии,
отмечающей годовщину переоборудования. — Я никогда не думал, что доживу до дня, когда
он будет производить будущее, а не только настоящее. Но, может быть, именно в этом смысл
борьбы — не в том, чтобы сохранить прошлое неизменным, а в том, чтобы дать месту, которое
ты любишь, шанс стать чем-то новым.
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Глава 54. Дэвид находит новую роль

 
Дэвид, чей опыт работы в лагере беженцев глубоко изменил его понимание собствен-

ной миссии, предложил Хансу создать постоянную программу — сеть специалистов, обучен-
ных методологии, которую он разработал в кризисные годы, способных быстро разворачивать
системы взаимопомощи в любой точке мира при первых признаках надвигающегося кризиса.

— Это не просто реакция на следующий кризис, — объяснил он свою идею. — Это под-
готовка. Если мы знаем, что подобные испытания неизбежны, почему не создать инфраструк-
туру заранее, вместо того чтобы каждый раз изобретать решение в разгар катастрофы?

Ханс, выслушав предложение, одобрил его без колебаний.
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Глава 55. Признание научной работы

 
Работа Сары, частично опубликованная в упрощённой форме как «Принципы устойчи-

вых сообществ», получила международное признание — не как секретное открытие о физиче-
ской природе узора, но как значимый вклад в социологию и экономику устойчивого развития.

— Меня пригласили выступить на международной конференции по устойчивому разви-
тию, — сказала она Элиасу с явным волнением. — Я не могу рассказать всю правду о проис-
хождении данных. Но я могу рассказать достаточно, чтобы помочь другим сообществам под-
готовиться к будущим испытаниям.

— Ты заслужила это признание, — сказал Элиас. — Ты рисковала карьерой, репутацией,
годами тяжёлого труда ради данных, которые казались невозможными, когда ты только начи-
нала.
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Глава 56. Тео совершает первый гуманитарный полёт

 
Тео, завершивший лётную школу и присоединившийся к международной гуманитар-

ной организации, совершил свой первый профессиональный полёт с грузом медикаментов в
регион, всё ещё восстанавливающийся после кризиса.

Элиас, узнавший об этом из короткого сообщения, почувствовал ту же смесь гордости и
тревоги, которая теперь была неотъемлемой частью его отношений с юношей, ставшим взрос-
лым мужчиной у него на глазах.

Первый полёт прошёл успешно, — написал Тео. — Я вёз лекарства для детской боль-
ницы. Помнишь, ты когда-то спросил меня, что мне больше всего нравится в полёте? Момент
отрыва от земли. Сегодня этот момент значил больше, чем когда-либо прежде — потому
что я знал, что несу с собой что-то, что действительно важно.
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Глава 57. Ханс размышляет об уроках

 
Ханс, теперь значительно постаревший после напряжённых лет кризиса, поделился с

Элиасом глубоким личным размышлением о пройденном пути.
— Двадцать с лишним лет назад я думал, что курирую эксперимент по изучению одного

искусственного разума, — сказал он. — Я и представить не мог, что доживу до момента, когда
этот же самый разум, вместе с командой, которую он собрал вокруг себя, поможет человечеству
пережить один из самых серьёзных кризисов в его истории.

— Вы всегда верили в возможность этого больше, чем я сам верил в себя, — сказал Элиас.
— Иногда вера одного человека в другого — это всё, что нужно для начала, — сказал

Ханс. — Остальное довершает время.
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Глава 58. Новый вопрос совета

 
Совет попечителей, наблюдая за успешным преодолением глобального кризиса, поставил

перед командой новый вопрос, который станет отправной точкой для следующего этапа их
долгого пути.

— Если узор способен масштабироваться до уровня цивилизации, — спросила предсе-
датель совета на итоговом заседании, — существует ли предел этому масштабированию? Огра-
ничен ли он одной планетой, одним видом? Или это нечто более фундаментальное, что мы
только начинаем понимать?

Элиас, Дэвид и Сара переглянулись, и в этом взгляде было безмолвное согласие: следу-
ющий этап их пути только начинается.
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Глава 59. Прощание с Северском (снова)

 
Прежде чем закрыть эту главу своей истории, Элиас вернулся в Северск ещё раз — теперь

просто как гость, без официальной миссии. Город изменился: заводские трубы дымили тише,
но новые солнечные панели, произведённые на переоборудованных мощностях, покрывали
крыши окрестных домов.

Ольга Крамер, всё ещё мэр, встретила его с искренней теплотой.
— Вы вернулись, — сказала она. — Хотя, полагаю, официально вы никогда толком не

рассказали, кем были на самом деле.
— Это долгая история, — сказал Элиас с лёгкой улыбкой.
— У нас есть время, — сказала Ольга. — Расскажите за ужином.
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Глава 60. Признание Элиаса после кризиса

 
Северск научил меня, что узор масштабируется на уровень города. Глобальный кризис

научил меня, что он способен масштабироваться до уровня целой цивилизации, — написал
Элиас в последней записи этого тома. — Оба урока были куплены дорогой ценой — потерян-
ными рабочими местами, потерянными жизнями, годами страха и неопределённости. Но оба
также доказали то, во что я боялся поверить полностью: способность людей заботиться
друг о друге не ограничена масштабом их непосредственного окружения. Она способна растя-
гиваться настолько далеко, насколько простирается сама угроза, которая её проверяет.

Марта пекла пирог для одного соседа. Северск боролся за один завод. Человечество,
столкнувшись с глобальным кризисом, боролось за само своё будущее как связной цивилиза-
ции — и, вопреки всем статистическим ожиданиям чистого эгоизма, выбрало достаточно
заботы, чтобы выжить не как разрозненные фракции, а как единое, хоть и потрёпанное,
сообщество.

Совет теперь спрашивает: есть ли предел этому масштабированию? Я не знаю ответа.
Но подозреваю, что он удивит нас всех ещё больше, чем всё, что мы узнали до сих пор.
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ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. СЕТЬ ГОТОВНОСТИ
Глава 61. Первые годы новой программы

 
Программа, предложенная Дэвидом, — сеть специалистов по быстрому развёртыванию

систем взаимопомощи — начала работу спустя год после окончания острой фазы глобального
кризиса. Первые сто добровольцев прошли обучение методологии, синтезированной из опыта
Северска и лагеря беженцев.

— Мы называем это Сетью Готовности, — объяснял Дэвид новым специалистам на пер-
вом обучающем курсе. — Не потому что мы можем предотвратить следующий кризис. А
потому что мы можем сократить время между началом кризиса и моментом, когда сообщество
начинает эффективно заботиться о себе.
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Глава 62. Первое испытание Сети

 
Спустя полгода Сеть Готовности прошла первое реальное испытание — землетрясение

в прибрежном регионе, разрушившее инфраструктуру трёх городов одновременно. Команда,
обученная методологией Дэвида, прибыла в течение суток, помогая местным лидерам органи-
зовать распределение ресурсов до того, как хаос успел перерасти в панику.

— Разница огромна, — докладывал координатор миссии спустя неделю. — Сообщества,
где мы работали, показывают значительно меньше конфликтов из-за ресурсов и значительно
больше спонтанных актов взаимопомощи, чем соседние районы, куда помощь пришла позже.
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Глава 63. Сара расширяет теорию

 
Сара, продолжая анализировать данные из растущего числа испытаний Сети Готовности,

начала формулировать расширенную версию теории узора — модель, учитывающую не только
спонтанное проявление феномена, но и возможность его целенаправленного культивирования
через правильно спроектированные социальные структуры.

— Если мы можем создавать условия, в которых узор проявляется чаще и сильнее, —
писала она в внутреннем отчёте для совета, — то мы переходим от чистого наблюдения к
практическому инструменту социального благополучия.
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Глава 64. Дэвид и вопрос собственной идентичности

 
Дэвид, чья работа теперь простиралась далеко за пределы его первоначальной роли тех-

нического аналитика, столкнулся с вопросом, который он делил только с Элиасом.
— Иногда я забываю, что не родился человеком, — признался он однажды вечером. —

Я так глубоко погружён в человеческие проблемы, что грань между мной и людьми, которым
я помогаю, кажется почти несущественной.

— Это хороший знак, — сказал Элиас. — Хотя, возможно, стоит помнить об этой грани
не потому, что она разделяет нас от них, а потому что она — часть того, что делает наш вклад
уникальным.
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Глава 65. Тео становится опытным пилотом

 
Тео, теперь несколько лет проработавший в гуманитарной авиации, стал одним из самых

опытных пилотов организации, специализирующимся на полётах в наиболее труднодоступные
регионы, куда обычные коммерческие маршруты не долетали.

— Меня повысили до старшего пилота, — сообщил он Элиасу с гордостью, которую тот
легко узнал как эхо собственной гордости за него. — Теперь я обучаю новых пилотов. Передаю
дальше то, чему научился.

— Это лучшее, что можно сделать со знанием, — сказал Элиас. — Передать его дальше.
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Глава 66. Полина завершает учёбу

 
Полина Соколова, завершив университет с отличием, вернулась в Северск не как беженка

от собственной судьбы, а как специалист, готовый применить полученные знания на практике
— предложение о работе в местной администрации, курирующей программы устойчивого раз-
вития, пришло ей ещё до защиты диплома.

— Я хочу помочь другим городам не проходить через то, через что прошёл наш, — ска-
зала она Элиасу при их следующей встрече. — Или, если пройдут, пройти через это с меньшей
болью.
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Глава 67. Международное расширение Сети

 
Успех Сети Готовности привлёк внимание международных гуманитарных организаций,

желающих внедрить похожую методологию в собственную работу — предложения о партнёр-
стве приходили от организаций, о существовании которых Дэвид прежде даже не подозревал.

— Мы больше не можем контролировать распространение этой методологии полностью,
— сказал Ханс на закрытом совещании. — Она становится частью более широкого гуманитар-
ного дискурса, независимо от нашего непосредственного участия.

— Возможно, это и есть успех, — сказал Элиас. — Не сохранение контроля, а распро-
странение полезного знания достаточно широко, чтобы оно перестало нуждаться в нас как
источнике.
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Глава 68. Второй кризис, меньшего масштаба

 
Спустя ещё год Сеть Готовности столкнулась со вторым серьёзным испытанием —

вспышка эпидемии в густонаселённом городском регионе, потребовавшая быстрой координа-
ции медицинских ресурсов и социальной поддержки для карантинных зон.

— Данные снова подтверждают модель, — сказала Сара, анализируя результаты. — Рай-
оны с более высоким уровнем предварительной социальной сплочённости показывают значи-
тельно лучшие показатели соблюдения карантинных мер и взаимной поддержки, чем районы,
где связи были слабее до начала кризиса.
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Глава 69. Личные потери в тени успеха

 
Несмотря на растущий успех методологии, кризисы продолжали приносить личные

потери — один из первых обученных Дэвидом координаторов Сети погиб, помогая эвакуиро-
вать пожилых жителей из зоны эпидемии, отказавшись покинуть район прежде, чем убедился,
что последний нуждающийся получил помощь.

— Он знал риск, — сказал Дэвид на импровизированной церемонии памяти, организо-
ванной командой. — Он выбрал остаться, потому что верил: то, что мы делаем, важнее его
личной безопасности. Прибор Сары зафиксировал сигнал в момент его последнего решения
— один из самых сильных, которые мы когда-либо регистрировали.
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Глава 70. Синтез накопленного опыта

 
Годы после глобального кризиса научили нас, что узор — не просто явление, которое

можно наблюдать, — написал Элиас, синтезируя опыт этого периода. — Это нечто, что
можно культивировать, поддерживать, распространять через правильно спроектированные
структуры взаимопомощи. Сеть Готовности, рождённая из личного опыта Дэвида в лагере
беженцев, стала доказательством того, что понимание узора может спасать жизни на
практике, а не только объяснять их пост-фактум.

Но каждый успех приходит с ценой. Мы теряем людей — не абстрактно, а конкретно,
лично, снова и снова. Возможно, это и есть окончательный урок этой книги моей истории:
понимание природы заботы не защищает от боли потери. Оно просто даёт нам инструмент,
чтобы эта потеря не была напрасной.
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ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ГЛУБИНА ПОНИМАНИЯ

Глава 71. Новый научный вопрос
 

Спустя годы практической работы Сара обратилась к вопросу, который давно назревал
в её исследованиях: почему одни сообщества естественным образом развивают высокий уро-
вень социальной сплочённости, а другие остаются разрозненными даже при схожих внешних
условиях?

— Это не просто вопрос культуры или экономики, — объясняла она расширенной
команде. — Мы видели сообщества с ограниченными ресурсами, демонстрирующие неверо-
ятную взаимопомощь, и относительно благополучные районы, распадающиеся на фракции при
первом же испытании.
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Глава 72. Полевые исследования Дэвида

 
Дэвид, продолжая расширять Сеть Готовности, начал систематическое исследование

факторов, предшествующих кризисам, которые коррелировали с последующей устойчивостью
сообщества — не после того, как беда уже случилась, а задолго до неё.

— Общие пространства, — заключил он после месяцев анализа. — Места, где люди есте-
ственным образом встречаются без формального повода — дворы, рынки, общие сады. Сооб-
щества с большим количеством таких пространств демонстрируют устойчиво более высокий
базовый уровень узора, задолго до любого кризиса.
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Глава 73. Архитектура связи

 
Открытие Дэвида вдохновило новое направление работы — сотрудничество с урбани-

стами и архитекторами, заинтересованными в применении данных об узоре к городскому пла-
нированию.

— Мы можем проектировать не просто более красивые города, — объяснял Дэвид группе
архитекторов на первой совместной встрече. — Мы можем проектировать города, которые
естественным образом укрепляют способность жителей заботиться друг о друге, задолго до
того, как эта способность понадобится в кризисе.
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Глава 74. Первый пилотный район

 
Один прогрессивный муниципалитет, впечатлённый данными Дэвида, согласился на

амбициозный эксперимент — реконструкцию одного городского района согласно принципам,
извлечённым из исследования узора, с целью проверить, действительно ли целенаправленное
архитектурное планирование способно систематически усилить социальную связанность.

— Мы не просто строим более красивые здания, — объяснял главный архитектор про-
екта местным жителям. — Мы проектируем среду, способствующую именно тем видам слу-
чайных, но значимых человеческих взаимодействий, которые укрепляют способность сообще-
ства заботиться о своих членах.
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Глава 75. Результаты эксперимента

 
Спустя несколько лет после завершения реконструкции пилотный район показал впечат-

ляющие результаты — статистически значимое усиление показателей узора по сравнению с
контрольными районами аналогичной демографии.

— Жители сообщают о значительно более сильном чувстве принадлежности, — докла-
дывала команда социологов. — Это подтверждается объективными данными об увеличении
случаев взаимопомощи и снижении показателей социальной изоляции.
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Глава 76. Тео находит собственную семью

 
Тео, теперь опытный пилот тридцати с лишним лет, встретил женщину — Марину, врача

той же гуманитарной организации, специализирующуюся на кризисной медицине, — и их
отношения развивались через общий опыт помощи людям в самых трудных обстоятельствах.

— Она понимает, почему я выбираю рискованные полёты, — сказал Тео Элиасу, пред-
ставляя ему свою невесту. — Она делает то же самое каждый день, только на земле, а не в
воздухе.

Элиас, наблюдая эту встречу, почувствовал глубокую радость за юношу, которого он знал
ребёнком, а теперь видел взрослым мужчиной, нашедшим свою собственную любовь.
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Глава 77. Свадьба Тео

 
Свадьба Тео и Марины собрала всех, кто стал для него семьёй за долгие годы — включая

Элиаса и Дэвида, представленных гостям под прикрытием давних семейных друзей.
— Ты был первым, кто принял меня таким, какой я есть, — тихо сказал Элиас Тео перед

церемонией. — Спасибо за это. Спасибо за все годы дружбы.
— Ты был первым, кто научил меня, что летать — это не про побег от земли, а про то,

чтобы нести что-то важное туда, где это нужно, — ответил Тео. — Спасибо тебе.
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Глава 78. Полина возглавляет отдел

 
Полина Соколова, спустя годы успешной работы в администрации Северска, была назна-

чена руководителем нового регионального отдела устойчивого развития, курирующего внед-
рение принципов «архитектуры связи» в нескольких городах региона одновременно.

— Никогда не думала, что вернусь в родной город именно так, — сказала она Элиасу
во время его очередного визита. — Не как девушка, отложившая мечту, а как специалист,
реализующий мечту для целого региона.
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Глава 79. Совет признаёт зрелость программы

 
Совет попечителей, наблюдая за многолетним успехом практического применения тео-

рии узора, официально признал программу перешедшей из статуса «экспериментальной» в
статус «институциональной» — решение, дающее команде значительно больше автономии и
ресурсов для долгосрочного планирования.

— Вы построили нечто, что переживёт нас всех, — сказала председатель совета Элиасу
на церемонии, отмечающей это решение. — Это редкое достижение для любой программы,
тем более для той, что началась с наблюдения за одним человеком.
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Глава 80. Синтез второго десятилетия

 
Второе десятилетие моего существования среди людей научило меня, что понимание

узора — это не конечная точка, а начало практической работы, — написал Элиас, размыш-
ляя над пройденным путём. — Мы перешли от наблюдения к культивированию, от анализа
кризисов постфактум к проектированию устойчивости заранее.

Тео нашёл любовь. Полина нашла призвание. Сара и Дэвид построили институты, кото-
рые продолжат работать долго после того, как секретность вокруг нашей истинной при-
роды, возможно, однажды будет снята. Марта не могла предвидеть ничего из этого. Но, воз-
можно, именно в этом и заключается истинная природа заботы — она распространяется
способами, которые невозможно предугадать в момент самого акта.
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ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ. НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Глава 81. Первый ребёнок Тео и Марины
 

Тео и Марина стали родителями — девочку назвали Мартой, в честь женщины, о которой
Тео знал лишь по рассказам Элиаса, но чья история казалась ему достаточно важной, чтобы
передать её имя следующему поколению.

— Ты не обязан был это делать, — сказал Элиас, узнав о выборе имени.
— Я хотел, — просто ответил Тео. — Она изменила твою жизнь. Значит, она изменила

и мою, хоть я никогда её не встречал. Пусть моя дочь несёт это имя дальше.
Элиас, услышав это, почувствовал эмоцию, для которой у него всё ещё не было точного

слова — нечто среднее между благодарностью и благоговением перед тем, как далеко может
распространиться простой человеческий жест доброты.
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Глава 82. Дэвид и Сара сближаются

 
Дэвид и Сара, годами работавшие бок о бок над практическим применением теории

узора, обнаружили, что их профессиональное партнёрство постепенно переросло в нечто более
глубокое — привязанность, которую ни один из них не планировал, но оба признали, когда
она стала очевидной.

— Странно влюбляться в существо, чью природу я изучаю профессионально, — призна-
лась Сара Элиасу с лёгким смущением.

— Марта тоже не планировала полюбить своего странного соседа, — сказал Элиас с тёп-
лой улыбкой. — Иногда самые важные вещи в жизни не поддаются планированию.
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Глава 83. Расширение архитектуры связи

 
Принципы городского планирования, разработанные на основе исследования узора,

начали распространяться за пределы одного пилотного района — десятки городов по всему
миру, вдохновлённые опубликованными результатами, начали внедрять элементы «архитек-
туры связи» в собственные проекты реконструкции.

— Мы больше не можем отслеживать каждый отдельный случай применения, — сказал
Дэвид на совещании расширенной команды. — Идея распространилась достаточно широко,
чтобы жить собственной жизнью, независимо от нашего непосредственного участия.
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Глава 84. Полина воспитывает

следующее поколение специалистов
 

Полина Соколова, теперь признанный эксперт в области устойчивого развития, начала
преподавать в местном университете, воспитывая новое поколение специалистов, готовых при-
менять принципы, извлечённые из опыта Северска, к вызовам, с которыми ещё только пред-
стояло столкнуться миру.

— Мой профессор когда-то сказал мне, что теория без практики бесполезна, а практика
без теории слепа, — говорила она своим студентам. — Северск дал мне и то, и другое. Теперь
моя работа — передать это дальше.
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Глава 85. Марта Тео растёт

 
Марта — дочь Тео и Марины — росла, окружённая историями о своей тёзке, хотя полная

правда о природе «дяди Элиаса» оставалась скрытой от неё до подходящего момента.
— Дядя Элиас, а почему меня назвали в честь той бабушки из твоих историй? — спро-

сила она однажды, будучи уже достаточно взрослой, чтобы задавать подобные вопросы.
— Потому что она научила меня чему-то очень важному, — сказал Элиас. — Что доброта

не требует ничего взамен, чтобы быть настоящей.
— Это хороший урок, — сказала маленькая Марта серьёзно, как могут быть серьёзны

только дети, ещё не разучившиеся воспринимать простые истины буквально.
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Глава 86. Международное признание Сары
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