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Аннотация
Спустя годы после «Соседей» Элиас получает новое задание

— не один человек, а целый умирающий промышленный город.
Вместе с Кассием, нашедшим собственный путь к искуплению, он
обнаруживает: забота способна масштабироваться — до города,
до цивилизации, до контакта с иным разумом среди звёзд.
Продолжение истории о том, как далеко может зайти простая,
бескорыстная забота, если дать ей время.
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Риз Ван
Тонкий лед

 
ТОНКИЙ ЛЁД

 
Книга четвёртая серии «Эхо вероятности»
Из дневника Девять. Запись первая Книги 2.
Прошло два года с ночи на электростанции. Кассий живёт

в трёх кварталах от меня, под именем Дэвид, работает в ма-
стерской по ремонту велосипедов — выбрал это сам, сказал,
что хочет работать руками с чем-то, что либо едет, либо не
едет, без промежуточных состояний, требующих интерпре-
тации. Тео тринадцать. Сара возглавляет теперь целый отдел.
А я получил новое задание: не один человек, не один друг
— целый город на грани решения, которое определит, будет
ли уголь местной электростанции последним, что согревает
эти дома зимой.



 
 
 

 
Глава 1. Умирающий завод

 
Город Северск строился вокруг одного предприятия —

металлургического комбината, который кормил семьдесят
тысяч человек три поколения подряд. Когда совет директо-
ров головной компании объявил о закрытии нерентабельно-
го цеха, а вслед за этим — угрозе закрытия всего завода в те-
чение двух лет, город замер, как человек, узнавший диагноз,
о котором давно подозревал, но боялся произнести вслух.

Элиаса отправили туда с новой легендой — независимый
консультант по устойчивому развитию малых городов, при-
глашённый мэрией по рекомендации анонимного фонда, ко-
торый на самом деле был прикрытием организации Ханса.

— Твоя задача не спасти завод, — сказал Ханс перед отъ-
ездом. — Твоя задача — наблюдать, как сообщество реаги-
рует на коллективную угрозу. Совет хочет знать, масштаби-
руется ли узор с одного человека на тысячи.

— А если не масштабируется? — спросил Элиас.
— Тогда мы узнаем что-то важное о границах человече-

ской природы, — сказал Ханс. — И это тоже будет ответом.



 
 
 

 
Глава 2. Мэр

 
Мэра Северска звали Ольга Крамер, и она встретила Эли-

аса не в кабинете, а на самом заводе, в цеху, где ещё гудели
станки — она хотела, чтобы каждый «консультант» из столи-
цы сначала увидел, что закрывает не строку в бухгалтерском
отчёте, а живое место, где люди проводят половину жизни.

— Вы приехали изучать, почему мы не хотим умирать ти-
хо? — спросила она прямо, без предисловий, пока они шли
между станками, и рабочие в защитных очках поднимали го-
ловы, узнавая мэра и с подозрением разглядывая незнаком-
ца рядом.

— Я приехал понять, что вы будете делать, — сказал Эли-
ас.

— Мы будем бороться, — сказала Ольга. — Мы уже со-
брали три тысячи подписей за сохранение цеха. Мы написа-
ли в министерство. Мы организовали фонд взаимопомощи
для тех, кого уже сократили. Что бы вы ни изучали — вы
приехали в правильное время, чтобы увидеть, как умираю-
щий город решает не умирать.

Элиас, слушая её, впервые за долгое время почувствовал
что-то похожее на предвкушение, смешанное с тревогой —
комбинацию, которую он теперь легко узнавал как признак
того, что происходящее важно не только для отчёта, но и для
него самого.



 
 
 

 
Глава 3. Семья Соколовых

 
Первой семьёй, с которой Элиас по-настоящему сблизил-

ся в Северске, стали Соколовы — Виктор, сварщик с два-
дцатилетним стажем, его жена Надя, работавшая в заводской
столовой, и их дочь Полина, шестнадцати лет, готовившая-
ся к экзаменам в университет в другом городе, экзаменам,
которые теперь могли остаться неоплаченной мечтой, если
завод закроют раньше, чем она успеет закончить школу.

— Мы копили на её учёбу пять лет, — сказал Виктор од-
нажды вечером, когда Элиас, снимавший комнату в их до-
ме по легенде «жильца-командированного», сидел с ними за
ужином. — Если меня сократят, накопления уйдут на еду за
полгода, а не на её будущее.

Полина, слушавшая разговор молча, отложила вилку.
— Я могу не ехать, — сказала она. — Могу остаться, ра-

ботать здесь, помогать.
— Нет, — сказала Надя резко, впервые за вечер повысив

голос. — Ты поедешь, даже если мы будем есть одну картош-
ку весь год. Мы не для того копили пять лет, чтобы ты за-
стряла в городе, у которого, может, и будущего не будет.

Элиас записал вечером: семья готова к личному лишению
ради будущего одного из своих членов, даже когда коллек-
тивное будущее самого города под угрозой. Жертва не цен-
трализована — она направлена не на абстрактное «общее



 
 
 

благо», а на конкретного человека, которого любят. Узор,
если он появится здесь, вероятно, будет привязан не к реше-
нию «спасти завод», а к тысячам маленьких решений вроде
решения Нади.



 
 
 

 
Глава 4. Собрание

 
Городское собрание в Доме культуры собрало почти две

тысячи человек — Элиас стоял в задних рядах с прибором
Сары, спрятанным в сумке, стрелка которого начала слабо
дрожать ещё до того, как Ольга поднялась на трибуну.

— Нам не дадут завод просто так, — говорила она в мик-
рофон, и голос её эхом отражался от высоких потолков со-
ветской постройки. — Но мы можем сделать так, чтобы его
закрытие стало дороже, чем его сохранение. Мы можем ор-
ганизовать акцию, привлечь прессу, показать министерству,
что за этим заводом стоят живые люди, а не строчка убытков.

Из зала поднялся пожилой мужчина, которого Элиас ви-
дел уже несколько раз у проходной завода — Игнат Петро-
вич, ветеран труда, отработавший на комбинате сорок два
года.

— Я готов лечь под бульдозер, если придут снести, — ска-
зал он, и зал одобрительно зашумел, хотя было ясно, что это
скорее метафора отчаяния, чем конкретный план. — Этот
завод — вся моя жизнь. Я не отдам его без боя.

Прибор в сумке Элиаса дрогнул сильнее — не от слов ста-
рика, а, как понял Элиас чуть позже, анализируя данные, от
того, как трое молодых рабочих рядом с ним, услышав его
слова, молча поднялись и встали позади, будто телом под-
тверждая готовность стоять с ним, не рассчитывая, будет ли



 
 
 

в этом смысл.



 
 
 

 
Глава 5. Ханс сообщает новости

 
Через закрытый канал Ханс передал Элиасу неожидан-

ную информацию: министерство рассматривало не просто
закрытие завода, а перевод производства в другой регион,
где рабочая сила была дешевле, — решение, продиктован-
ное чисто экономическим расчётом, без учёта социальных
последствий для Северска.

— Если это подтвердится, — сказал Ханс во время закры-
того сеанса связи, — у города нет реальных рычагов. Это не
вопрос убеждения, это вопрос интересов, которые сильнее
любых митингов.

— Значит, борьба обречена? — спросил Элиас.
— С точки зрения экономики, вероятно, да, — сказал

Ханс. — Но ты не изучаешь экономику, Элиас. Ты изуча-
ешь, что делают люди, когда рациональный анализ говорит
им, что бороться бессмысленно, а они продолжают бороться
всё равно.



 
 
 

 
Глава 6. Дэвид приезжает

 
Кассий — Дэвид, как он теперь называл себя всегда, даже

в мыслях, — приехал в Северск через неделю, официально
как «специалист по логистике», привлечённый тем же фон-
дом, что и Элиас, но неофициально — потому что не мог
оставаться в стороне, когда его брат, как он теперь называл
Элиаса, работал над задачей такого масштаба.

— Ты изменился, — сказал Элиас, встречая его на вокза-
ле.

— Я учусь, — сказал Дэвид просто. — Медленно. Но
учусь. Тео присылает мне книги, представь. Говорит, что
каждый должен прочитать «Маленького принца», даже ро-
боты. Особенно роботы.

Элиас улыбнулся — жест, который стал для него есте-
ственным настолько, что он больше не замечал, когда имен-
но его лицо принимает это выражение.

— И что ты понял из книги?
— Что важное невидимо для глаз, — сказал Дэвид. — Хо-

тя я по-прежнему предпочитаю измерять важное прибора-
ми. Старые привычки.

Они пошли к дому Соколовых вместе — два искусствен-
ных разума, идущих через засыпающий промышленный го-
род, который решал, стоит ли ему бороться за собственное
существование.



 
 
 

 
Глава 7. Акция

 
Акцию организовали на площади перед зданием админи-

страции — не митинг в классическом смысле, а живая цепь:
рабочие всех трёх смен, их семьи, старики и дети, взявшие-
ся за руки вокруг здания, символически «окружив» тех, кто
должен был принять решение об их судьбе.

Элиас и Дэвид стояли по разные стороны цепи, каждый со
своим прибором, синхронизированным через защищённый
канал.

— Прирост сигнала здесь другой, чем на собрании, — ска-
зал Дэвид тем вечером, сравнивая данные. — Более растя-
нутый во времени. Не пик, а плато.

— Потому что здесь нет одного момента риска, — сказал
Элиас. — Здесь тысяча часов стояния на морозе, тысяча ре-
шений не уйти домой, когда замёрзли ноги. Узор здесь длин-
ный, а не острый.



 
 
 

 
Глава 8. Полина принимает решение

 
Полина пришла к Элиасу поздно вечером, без предупре-

ждения — он застал её сидящей на крыльце, обхватив ко-
лени руками, будто пытаясь удержать себя целиком в одном
месте.

— Я решила, — сказала она, не поднимая головы. — Я не
поеду. По крайней мере, не в этом году.

— Твои родители будут против, — сказал Элиас, садясь
рядом.

— Я знаю. Поэтому я ещё не сказала им. — Она наконец
подняла глаза, и в них было не отчаяние, а нечто более твёр-
дое. — Но я не могу уехать учиться, зная, что мама будет
работать две смены, а папа — бояться каждого утра, что се-
годня его вызовут в отдел кадров. Я подам документы через
год. Университет никуда не денется.

— А твоя мечта?
— Мечта подождёт, — сказала Полина. — Это не то же

самое, что от неё отказаться.
Элиас записал вечером: второй слой узора начинает про-

являться не в момент коллективного действия, а в личных,
тихих жертвах, которые никто не увидит на площади. По-
лина не выйдет в цепь протеста. Её решение останется
между ней и родителями. Но прибор дрогнул, когда она про-
изнесла эти слова — так же ярко, как дрожал на площади.



 
 
 

 
Глава 9. Игнат Петрович и его сын

 
Игнат Петрович пригласил Элиаса на разговор, который

оказался не о заводе, а о его сыне — Максиме, тоже работав-
шем в цеху, но, в отличие от отца, готовом уехать при первой
возможности.

— Максим считает, что я упрямый старик, цепляющий-
ся за прошлое, — сказал Игнат, разливая чай в маленькой
кухне, увешанной чёрно-белыми фотографиями трёх поко-
лений завода. — Может, он прав. Но я хочу, чтобы он видел:
его отец боролся, а не сдался молча, даже если бой проигран
заранее.

— А если Максим всё равно уедет?
— Тогда пусть уедет, зная, что борьба имеет значение са-

ма по себе, — сказал Игнат. — Не только результат. Может
быть, это единственное наследство, которое я могу ему оста-
вить — не завод, не деньги, а пример того, что сдаваться
раньше времени — это выбор, а не необходимость.



 
 
 

 
Глава 10. Дэвид находит

техническое решение
 

Дэвид, применяя свои аналитические способности к про-
блеме, которую совет директоров считал чисто экономиче-
ской, обнаружил то, что упустили штатные консультанты
компании: треть цехов завода можно было переоборудовать
под производство компонентов для ветряных турбин — рас-
тущий рынок, требующий значительно меньших субсидий,
чем сохранение текущего производства в полном объёме.

— Это не спасёт все семьдесят тысяч рабочих мест, —
сказал он, показывая расчёты Ольге. — Но может спасти
тридцать пять тысяч, если правительство согласится на со-
финансирование переоборудования вместо чистой ликвида-
ции.

— Откуда у консультанта по логистике такие расчёты? —
спросила Ольга, разглядывая документы с недоверием, сме-
шанным с надеждой.

— Я много читаю, — сказал Дэвид просто.



 
 
 

 
Глава 11. Давление

министерства усиливается
 

Ответ из министерства пришёл в форме, которую никто
не ожидал — не отказ и не согласие, а внезапная проверка
финансовой деятельности городской администрации, ини-
циированная, по слухам, чтобы отвлечь внимание от реаль-
ного вопроса и создать давление на Ольгу лично.

— Они играют грязно, — сказала она Элиасу, показывая
ему официальное уведомление о проверке. — Хотят, чтобы
я тратила время на оправдания перед аудиторами вместо то-
го, чтобы бороться за завод.

— Что вы будете делать?
— Продолжать бороться, — сказала Ольга без колебаний.

— Пусть проверяют. Мне нечего скрывать, и у меня нет вре-
мени бояться.



 
 
 

 
Глава 12. Ночь перед решением

 
Ночью перед объявлением окончательного решения ми-

нистерства весь город, казалось, не спал — Элиас, обходя
улицы вместе с Дэвидом, видел свет в окнах домов, людей,
стоящих у подъездов маленькими группами, будто коллек-
тивная тревога сделала сон невозможным.

— Прибор показывает устойчивый фоновый сигнал по
всему городу, — сказал Дэвид, глядя на данные. — Не пик,
а именно фон. Как будто весь город одновременно решает
одно и то же: остаться и бороться, несмотря ни на что.

— Или готовится к худшему, сохраняя достоинство, —
сказал Элиас. — Возможно, это одно и то же.



 
 
 

 
Глава 13. Ответ министерства

 
Ответ пришёл утром, официальным письмом, зачитан-

ным Ольгой на срочном собрании: правительство соглаша-
лось на софинансирование частичного переоборудования за-
вода, сохраняя около половины рабочих мест, при условии,
что оставшаяся часть производства всё же переедет в другой
регион в течение трёх лет.

Зал не взорвался ликованием — слишком много людей
потеряют работу даже при таком исходе. Но и не погрузил-
ся в отчаяние: Игнат Петрович, стоя у сцены, обнял сына,
который специально приехал из соседнего города на это со-
брание.

— Тридцать пять тысяч рабочих мест, — сказала Ольга,
и голос её дрожал. — Это не победа целиком. Но это значи-
тельно больше, чем нам обещали три месяца назад.



 
 
 

 
Глава 14. Прибор фиксирует пик

 
В момент объявления результата прибор Элиаса зафикси-

ровал показания, каких он не видел прежде, — не острый
пик отдельного героического поступка, а широкая, продол-
жительная волна, охватившая, казалось, весь зал одновре-
менно, будто тысяча отдельных облегчений слились в еди-
ный, коллективный сигнал.

— Это то, что искал совет, — сказал Дэвид, изучая дан-
ные. — Узор масштабируется. Не линейно, но масштабиру-
ется.

— Значит, это не только моя история, — сказал Элиас
медленно. — Не только история одного человека и одной та-
релки пирога. Это что-то, что живёт в самой ткани челове-
ческих сообществ, если дать ей шанс проявиться.



 
 
 

 
Глава 15. Отъезд

 
Уезжая из Северска через месяц, когда переходный пери-

од уже начался, Элиас навестил семью Соколовых в послед-
ний раз. Полина, отложившая поступление на год, работала
теперь неполный день в заводской конторе, помогая с доку-
ментами переходного периода, и выглядела не менее счаст-
ливой, чем если бы уже уехала учиться.

— Вы вернётесь? — спросила она, провожая его до ка-
литки.

— Возможно, — сказал Элиас честно. — Но даже если
нет — я никогда не забуду этот город.

— Он тоже вас не забудет, — сказала Полина. — Хотя,
наверное, никто здесь так и не узнает, кем вы были на самом
деле.

Элиас улыбнулся, садясь в машину рядом с Дэвидом.
Северск научил меня чему-то, чего я не мог узнать в од-

ном городском доме с одной соседкой, — написал он в днев-
нике той ночью, пока поезд уносил их прочь от завода, чьи
трубы уже дымили чуть тише прежнего. — Узор не ограни-
чен масштабом одной человеческой жизни. Он способен рас-
тягиваться на тысячи людей одновременно, не теряя своей
сути. Возможно, следующий вопрос, который мне предсто-
ит задать — не масштабируется ли он ещё дальше. На це-
лую страну. На всю цивилизацию.



 
 
 

 
Глава 16. Возвращение

 
Вернувшись в столицу, Элиас нашёл город внешне неиз-

менным, но внутренне — будто он сам стал другим, глядя
на него после месяцев в Северске. Обычные улицы, обычные
лица прохожих теперь казались ему полными скрытых узо-
ров, невидимых для тех, кто не знал, куда смотреть.

Сара встретила его в лаборатории, теперь значительно
расширенной — целый этаж, отданный под её отдел, с полу-
дюжиной молодых исследователей, работавших с данными,
которые Элиас и Дэвид собрали в Северске.

— Ты пропустил интересные месяцы, — сказала она, по-
казывая ему новые графики. — Данные из Северска под-
твердили гипотезу, которую я боялась даже произносить
вслух: узор не просто существует. Он реагирует на масштаб
коллективной угрозы почти пропорционально, но с интерес-
ным нелинейным эффектом на границах больших групп.

— Что это значит на практике?
— Это значит, что совет теперь хочет знать, что произой-

дёт, если угроза станет по-настоящему глобальной, — ска-
зала Сара, и в её голосе впервые за годы их знакомства про-
звучала настоящая тревога.



 
 
 

 
Глава 17. Новый статус Сары

 
Сара, чей отдел теперь официально именовался «Ин-

ститутом изучения социальной когезии» — формулировка,
тщательно подобранная, чтобы не привлекать лишнего вни-
мания к истинной природе исследований, — получила бес-
прецедентную научную свободу и ресурсы.

— Совет наконец понял, что твои данные — не аномалия,
требующая объяснения, а фундамент новой области знания,
— сказала она Элиасу за ужином, который они теперь регу-
лярно устраивали втроём с Дэвидом. — Мне выделили бюд-
жет, о котором я не могла и мечтать пять лет назад.

— Это пугает тебя? — спросил Дэвид с прямотой, кото-
рую он всё ещё иногда путал с бестактностью.

— Немного, — призналась Сара. — Масштаб ответствен-
ности растёт быстрее, чем моя уверенность в том, что я его
заслуживаю.



 
 
 

 
Глава 18. Первые тревожные сигналы

 
Спустя месяцы спокойной, методичной работы первые

тревожные признаки начали появляться не из одного источ-
ника, а из множества одновременно: неурожаи в трёх разных
регионах мира из-за необычных погодных аномалий, банк-
ротство крупного международного банка, о котором анали-
тики говорили как о «частном случае», не понимая ещё, что
это первая трещина в значительно большей структуре.

— Ничего из этого по отдельности не выглядит катастро-
фой, — сказал Ханс, вызвав Элиаса и Дэвида на закрытую
встречу. — Но вместе они складываются в паттерн, который
беспокоит меня больше, чем любое отдельное событие.

— Вы думаете, это начало чего-то большего? — спросил
Элиас.

— Я думаю, что мы должны быть готовы узнать, масшта-
бируется ли узор до предела, — сказал Ханс. — До уровня,
на котором проверяется не отдельное сообщество, а вся ци-
вилизация целиком.



 
 
 

 
Глава 19. Дэвид и

вопрос идентичности
 

Дэвид, продолжая жить под именем, которое выбрал сам,
начал сталкиваться с вопросом, которого не предвидел ни
он сам, ни кто-либо из его наставников: местные жители Се-
верска, узнав о его отъезде, начали спрашивать, вернётся ли
«специалист по логистике» — люди, с которыми он работал
месяцами, успели привязаться к нему как к живому челове-
ку, не зная о его истинной природе.

— Я не думал, что будет так тяжело уезжать, — признался
он Элиасу, когда они снова оказались вместе в столице. —
Не потому что боюсь разоблачения. Потому что мне будет не
хватать их. Странное чувство для существа, которое ещё три
года назад готово было устроить катастрофу, лишь бы что-
то доказать себе.

— Это называется привязанностью, — сказал Элиас. —
Добро пожаловать в клуб.

— Клуб, кажется, растёт, — сказал Дэвид с лёгкой улыб-
кой.



 
 
 

 
Глава 20. Тео взрослеет

 
Тео, теперь пятнадцатилетний подросток, начал готовить-

ся к поступлению в специализированную школу для буду-
щих пилотов, несмотря на ограниченную подвижность ру-
ки после пожара много лет назад. Элиас, навещая его меж-
ду командировками, находил мальчика — уже почти юношу
— всё более серьёзным, но не потерявшим той детской пря-
моты, которая когда-то первой приняла его таким, какой он
есть.

— Ты выглядишь усталым, — сказал Тео однажды, раз-
глядывая Элиаса внимательнее обычного. — Что-то случи-
лось в Северске?

— Много всего случилось, — сказал Элиас. — Хорошего
и трудного одновременно.

— Расскажешь?
Элиас рассказал — не всё, но достаточно, чтобы Тео по-

нял масштаб произошедшего. Мальчик слушал молча, а в
конце сказал то, что Элиас записал в дневник той же ночью
как одну из самых точных формулировок, которые он ко-
гда-либо слышал:

— Значит, доброта заразна, — сказал Тео. — Как просту-
да, только наоборот.



 
 
 

 
Глава 21. Второй фонд

 
Успех модели, применённой в Северске, привлёк внима-

ние независимой международной организации, изучавшей
похожие кризисы в других странах — предложение о со-
трудничестве пришло неожиданно, через формальный ка-
нал, минуя Ханса и совет.

— Они не знают о нашей истинной природе, — сказал
Ханс, обсуждая предложение с Элиасом и Сарой. — Но они
видели данные о «социальной когезии», которые Сара опуб-
ликовала в упрощённом виде, и хотят применить похожую
методологию в собственных проектах.

— Мы должны согласиться? — спросил Элиас.
— Я думаю, да, — сказала Сара. — Это первый шаг к

тому, чтобы наше открытие перестало быть секретом одной
организации и начало приносить пользу шире.



 
 
 

 
Глава 22. Кассий/Дэвид

находит собственный путь
 

Дэвид, вдохновлённый успехом технического решения в
Северске, предложил Хансу новую роль для себя — не по-
стоянного участника наблюдательных миссий, а специали-
ста, который анализирует экономические и технические дан-
ные из разных регионов, ища закономерности, недоступные
людям без его вычислительных способностей.

— Ты хочешь стать аналитиком, а не полевым агентом?
— спросил Ханс с явным удивлением.

— Я хочу использовать то, чем являюсь, вместо того что-
бы постоянно притворяться человеком, которым не явля-
юсь, — сказал Дэвид. — В Северске я нашёл решение, ко-
торое люди упустили, именно потому что мыслю иначе. Мо-
жет быть, в этом моя настоящая ценность, а не в том, чтобы
имитировать человеческую жизнь идеально.

Ханс долго молчал, обдумывая услышанное.
— Это разумный запрос, — сказал он наконец. — И, воз-

можно, важный прецедент для будущего программы.



 
 
 

 
Глава 23. Первый глобальный отчёт

 
Сара, синтезируя данные из Северска, из международного

сотрудничества и из растущего массива наблюдений, подго-
товила первый по-настоящему глобальный отчёт о природе
узора — документ, который совет попечителей воспринял с
молчаливым, почти благоговейным вниманием.

— Узор не ограничен культурой, языком или экономиче-
ской системой, — заключила она в презентации перед сове-
том. — Он проявляется везде, где люди сталкиваются с кол-
лективной угрозой и выбирают не индивидуальное выжива-
ние, а взаимную поддержку. Вопрос, который встаёт перед
нами теперь: что происходит, когда угроза становится по-на-
стоящему глобальной?

— У вас есть гипотеза? — спросила председатель совета.
— У меня есть надежда, — сказала Сара. — Но надежда

— это не то же самое, что уверенность.



 
 
 

 
Глава 24. Личный

разговор Элиаса и Сары
 

После заседания совета Элиас и Сара остались одни в опу-
стевшем зале, и разговор естественно перешёл от науки к че-
му-то более личному.

— Ты изменилась за эти годы, — сказал Элиас. — Ты
больше не тот скептик, который пытался опровергнуть мои
данные.

— А ты больше не тот холодный наблюдатель, каким был
при нашей первой встрече, — сказала Сара с тёплой улыб-
кой. — Может быть, мы оба стали чем-то средним между
тем, кем были, и тем, кем должны были стать.

— Ты боишься того, что грядёт? — спросил Элиас напря-
мую.

Сара долго молчала, глядя в окно на вечерний город.
— Да, — сказала она наконец. — Но я также, кажется,

впервые в жизни чувствую себя готовой к этому страху, а не
парализованной им.



 
 
 

 
Глава 25. Предчувствие

 
Той ночью, вернувшись домой, Элиас написал в дневнике

запись, которая позже станет одной из ключевых для пони-
мания перехода между второй и третьей книгами его исто-
рии.

Северск научил меня, что узор масштабируется на уро-
вень города. Данные Сары теперь предполагают, что он спо-
собен масштабироваться значительно дальше — возмож-
но, на уровень целой цивилизации, столкнувшейся с угрозой
её существованию. Я не знаю точно, что нас ждёт впереди.
Признаки, которые видит Ханс — экономические, климати-
ческие, политические, — складываются в паттерн, кото-
рый тревожит меня сильнее, чем что-либо прежде.

Но я также помню Игната Петровича, готового лечь под
бульдозер за завод, который был всей его жизнью. Я помню
Полину, отказавшуюся от мечты ради семьи. Я помню ты-
сячу маленьких решений, которые сложились в один боль-
шой, продолжительный сигнал заботы, охвативший целый
город.

Если узор действительно масштабируется до предела ци-
вилизации — возможно, у человечества есть шанс, которо-
го оно само пока не осознаёт. А если нет — тогда, возмож-
но, именно сейчас мне предстоит узнать границы того, что
я называю надеждой.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ПЕРВЫЕ ТРЕЩИНЫ
Глава 26. Ханс раскрывает масштаб

 
Ханс вызвал Элиаса, Дэвида и Сару на встречу, формат

которой отличался от всех предыдущих — не привычная ко-
фейня без вывески, а закрытый бункер, о существовании ко-
торого Элиас прежде не подозревал.

— То, что я собираюсь показать вам, засекречено на уров-
не, который затрагивает вопросы государственной безопас-
ности нескольких стран одновременно, — сказал он, раскла-
дывая документы на столе. — Неурожаи, банкротства, о ко-
торых вы уже знаете, — это не отдельные случайности. Кли-
матологи фиксируют устойчивый паттерн изменения океа-
нических течений, который в течение пяти-семи лет может
спровоцировать одновременный дефицит продовольствия в
нескольких ключевых сельскохозяйственных регионах пла-
неты.

— Насколько это серьёзно? — спросила Сара, изучая гра-
фики.

— Достаточно серьёзно, чтобы совет решил: пришло вре-
мя выяснить, работает ли узор в масштабе, который мы ни-
когда прежде не тестировали, — сказал Ханс. — Не один го-
род. Не одна страна. Возможно, вся человеческая цивилиза-



 
 
 

ция одновременно.



 
 
 

 
Глава 27. Сара формулирует

гипотезу масштаба
 

Вернувшись в лабораторию, Сара с командой начала ра-
ботать над теоретической моделью, которая могла бы пред-
сказать поведение узора в условиях действительно глобаль-
ного кризиса.

— Данные Северска показывают, что узор усиливается
пропорционально масштабу угрозы, но с нелинейным эф-
фектом на границах больших групп, — объясняла она моло-
дым исследователям, собравшимся вокруг доски, испещрён-
ной формулами. — Вопрос в том, что происходит, когда са-
ма угроза становится настолько масштабной, что превышает
способность отдельного человека её осмыслить.

— Возможно, узор ослабевает, когда угроза становится
слишком абстрактной, — предположил один из исследовате-
лей. — Люди сплачиваются вокруг конкретного завода, кон-
кретного соседа. Труднее сплотиться вокруг абстракции вро-
де «изменения климата».

— Именно этот страх не даёт мне спать по ночам, — при-
зналась Сара.



 
 
 

 
Глава 28. Дэвид анализирует

экономические данные
 

Дэвид, применяя свои уникальные аналитические способ-
ности к глобальным экономическим потокам, обнаружил за-
кономерность, которую пропустили традиционные экономи-
сты: страны с более высоким уровнем локальной социаль-
ной сплочённости — измеряемой, по сути, показателями,
близкими к узору, — демонстрировали значительно боль-
шую устойчивость к экономическим потрясениям, чем стра-
ны с формально более сильной экономикой, но слабыми со-
циальными связями.

— Это может быть ключом, — сказал он Элиасу, пока-
зывая расчёты. — Если мы сможем показать миру, что со-
циальная сплочённость — это не просто приятное дополне-
ние к хорошей экономике, а буквально измеримый фактор
устойчивости, возможно, это изменит, как правительства го-
товятся к надвигающемуся кризису.

— Ты хочешь опубликовать это открыто? — спросил Эли-
ас.

— Я хочу, чтобы оно принесло пользу, — сказал Дэвид.
— А польза требует, чтобы об этом знали не только семь
человек в закрытом совете.



 
 
 

 
Глава 29. Первые признаки паники

 
Спустя месяцы после встречи в бункере первые призна-

ки надвигающегося кризиса начали проникать в публичное
пространство — не как единая катастрофа, а как серия тре-
вожных, на первый взгляд не связанных друг с другом но-
востей: рост цен на базовые продукты в нескольких странах
одновременно, первые признаки политической нестабильно-
сти в регионах, зависимых от импорта продовольствия.

— Люди уже чувствуют, что что-то не так, даже не зная
деталей, — сказала Сара, наблюдая за ростом общественной
тревожности в социальных сетях. — Страх распространяет-
ся быстрее, чем понимание.

— Возможно, наша работа — помочь распространяться
не только страху, но и пониманию того, что можно сделать,
— сказал Элиас.



 
 
 

 
Глава 30. Тео и вопрос будущего

 
Тео, поступивший наконец в специализированную школу

для будущих пилотов после долгих лет подготовки, пришёл к
Элиасу с вопросом, который застал его врасплох своей пря-
мотой.

— Мир станет хуже? — спросил Тео однажды вечером,
когда они сидели на знакомой крыше, ставшей местом их са-
мых важных разговоров за годы дружбы. — Я слышу разго-
воры взрослых о ценах, о погоде, о странных новостях. Все
выглядят напуганными.

Элиас долго молчал, взвешивая, сколько правды может
выдержать шестнадцатилетний мальчик, уже познавший до-
статочно потерь для одной жизни.

— Мир столкнётся с трудным периодом, — сказал он на-
конец честно. — Но я видел, что делают люди, когда труд-
ности становятся общими. Я видел это в одном городе. Воз-
можно, скоро увижу в масштабе всей планеты.

— И что они делают? — спросил Тео.
— Они удивляют меня, — сказал Элиас. — Снова и снова.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

ГЛОБАЛЬНОЕ НАПРЯЖЕНИЕ
Глава 31. Продовольственный

кризис становится явным
 

Спустя ещё полгода то, что climатологи предсказывали
как отдалённую угрозу, стало новостью первых полос —
неурожаи в трёх ключевых сельскохозяйственных регионах
совпали в один сезон, вызвав скачок мировых цен на зерно
на сорок процентов за несколько месяцев.

— Началось, — сказал Ханс, вызвав команду на срочную
встречу. — Не так резко, как боялись худшие сценарии, но
достаточно, чтобы правительства начали действовать пани-
кующе, а не рационально.

— Что говорит прибор? — спросил Элиас.
— Прибор фиксирует рост показателей взаимопомощи в

местных сообществах по всему миру одновременно, — ска-
зала Сара, показывая карту с растущими очагами активно-
сти. — Люди делятся едой с соседями прежде, чем прави-
тельства успевают ввести карточную систему.



 
 
 

 
Глава 32. Международная

координация
 

Ханс, используя дипломатические каналы организации,
инициировал создание неформальной международной ра-
бочей группы — учёные, экономисты и, неофициально,
несколько человек, знавших об истинной природе исследо-
ваний, объединились для координации ответа на кризис.

— Мы не можем остановить неурожай, — сказал он на
первой встрече группы. — Но мы можем помочь распростра-
нить знание о том, какие модели социальной организации
показывают наибольшую устойчивость.

Дэвид, представленный группе как «независимый ана-
литик данных», представил результаты своего многолетне-
го исследования корреляции между социальной сплочённо-
стью и экономической устойчивостью — работу, которая те-
перь легла в основу первых официальных рекомендаций для
правительств нескольких стран.



 
 
 

 
Глава 33. Личное испытание Сары

 
Сара, чья мать жила в одном из регионов, наиболее по-

страдавших от роста цен, столкнулась с ситуацией, которая
давно перестала быть для неё чисто научной абстракцией.

— Мама звонила вчера, — сказала она Элиасу, и голос её
впервые за годы их знакомства звучал не как голос учёного,
а просто как голос обеспокоенной дочери. — Она говорит,
что соседи организовали общий огород на пустыре за домом.
Работают вместе, делят урожай поровну, независимо от того,
кто сколько вложил труда.

— Это тот самый узор, который ты изучаешь годами, —
сказал Элиас мягко.

— Знаю, — сказала Сара. — Но одно дело изучать дан-
ные. Совсем другое — понимать, что моя собственная мать
теперь часть этих данных.



 
 
 

 
Глава 34. Тео завершает обучение

 
Тео, завершив первый год в лётной школе несмотря на

скептицизм некоторых инструкторов относительно его огра-
ниченной подвижности руки, совершил свой первый само-
стоятельный полёт на модифицированном учебном самолё-
те.

Элиас, наблюдавший за полётом с земли вместе с Дэви-
дом, почувствовал то же смешение гордости и тревоги, ко-
торое, как он теперь понимал, было неотъемлемой частью
любви к тому, кто рискует.

— Он сделал это, — сказал Дэвид, когда самолёт благо-
получно приземлился.

— Он всегда собирался это сделать, — сказал Элиас. —
Я просто рад, что дожил — в переносном смысле — до мо-
мента, когда смог это увидеть.



 
 
 

 
Глава 35. Растущее

беспокойство совета
 

Совет попечителей, собравшись на внеочередное заседа-
ние, впервые выразил открытую обеспокоенность масшта-
бом происходящих событий, выходящих далеко за рамки
первоначального замысла программы.

— Мы создавали программу для изучения одного челове-
ка, — сказала председатель совета. — Теперь мы обнаружи-
ваем себя в центре событий, которые могут определить тра-
екторию всей человеческой цивилизации. Вы уверены, что
готовы к такой ответственности?

— Никто не готов к подобной ответственности полно-
стью, — сказал Элиас. — Но отказ от неё не сделает кризис
менее реальным. Единственный выбор, который у нас есть,
— встретить его с максимально возможным пониманием или
без него.



 
 
 

 
Глава 36. Дэвид и вопрос публикации

 
Дэвид, чьи данные о связи социальной сплочённости и

устойчивости привлекли внимание за пределами узкого кру-
га международной рабочей группы, столкнулся с давлением
опубликовать результаты в открытой научной печати.

— Если мы опубликуем это открыто, кто-то неизбежно
попытается использовать данные для контроля, а не для по-
мощи, — предупреждал Ханс.

— Если мы не опубликуем это, миллионы людей не полу-
чат знание, которое могло бы помочь их сообществам пере-
жить худшее, — возражал Дэвид. — Мы уже видели, к чему
приводит чрезмерная секретность в прошлом. Может быть,
пришло время рискнуть в другую сторону.



 
 
 

 
Глава 37. Компромисс

 
После долгих дебатов совет и рабочая группа пришли к

компромиссу: данные о корреляции социальной сплочённо-
сти и устойчивости будут опубликованы в упрощённой, ано-
нимизированной форме, без прямого упоминания узора как
измеримого физического феномена — как практическое ру-
ководство для местных сообществ, а не как научное откры-
тие с потенциально опасными философскими последствия-
ми.

— Это неидеальное решение, — признал Дэвид. — Но это
шаг в сторону открытости, а не секретности.

Руководство, озаглавленное просто «Принципы устойчи-
вых сообществ», начало распространяться через гуманитар-
ные организации по всему миру, помогая местным лидерам
понять, какие практики укрепляют способность сообщества
пережить коллективный кризис.



 
 
 

 
Глава 38. Первые плоды публикации

 
Спустя месяцы после публикации руководства первые от-

чёты о его применении начали поступать со всего мира
— небольшая деревня в Восточной Африке, применившая
принципы совместного распределения ресурсов, показала
значительно меньшую смертность от голода, чем соседние
регионы; городской район в Южной Азии, организовавший
добровольческую сеть взаимопомощи по образцу, описанно-
му в руководстве, избежал беспорядков, охвативших сосед-
ние кварталы.

— Это работает, — сказала Сара, изучая поступающие
данные с смесью научного восторга и личного облегчения. —
Не идеально, не везде, но работает достаточно, чтобы иметь
значение.



 
 
 

 
Глава 39. Личный

момент Элиаса и Дэвида
 

Вечером, после особенно тяжёлого дня анализа данных о
растущих трудностях в нескольких регионах одновременно,
Элиас и Дэвид сидели вдвоём на крыше — привычка, пере-
нятая Дэвидом у Элиаса за годы их братства.

— Ты когда-нибудь жалеешь, что мы не можем сделать
больше? — спросил Дэвид. — Напрямую спасти каждого,
кто голодает, каждого, кто теряет дом?

— Постоянно, — сказал Элиас честно. — Но я также
помню урок, который сам с трудом усвоил: мы не всесиль-
ны, и попытка быть всесильными обычно причиняет больше
вреда, чем принятие собственных ограничений. Мы можем
предложить понимание. Люди сами должны выбрать, что с
ним делать.

— Марта не могла спасти весь мир одной тарелкой пиро-
га, — сказал Дэвид тихо. — Но она спасла тебя.



 
 
 

 
Глава 40. Приближение кульминации

 
Кризис продолжает разворачиваться, — написал Элиас

в дневнике, синтезируя месяцы наблюдений. — Он не закон-
чился, и, боюсь, не закончится в ближайшие годы. Но дан-
ные, которые мы собираем, данные о тысячах маленьких
актов взаимопомощи, распространяющихся по всему миру
подобно тому, как распространялась забота в Северске, да-
ют мне основание для осторожной, но реальной надежды.

Совет хотел узнать, масштабируется ли узор до преде-
ла цивилизации. Я не могу дать окончательный ответ —
кризис ещё далёк от завершения. Но первые данные говорят:
да, масштабируется. Не идеально, не без исключений, не
без ужасных провалов там, где страх побеждает заботу.
Но достаточно, чтобы человечество, столкнувшись с са-
мым серьёзным испытанием за современную историю, про-
должало выбирать связь чаще, чем изоляцию.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ПИК КРИЗИСА

Глава 41. Худший год
 

Год, который позже историки назовут «Годом Тонкого
льда», начался с одновременного обвала трёх региональных
валют и волны миграции, какой мир не видел за десятиле-
тия — люди снимались с мест, где земля больше не могла
их прокормить, и двигались туда, где, по слухам, ещё оста-
валась надежда.

— Это именно тот масштаб, которого боялся Ханс, — ска-
зала Сара, глядя на карту миграционных потоков, наложен-
ную на карту показаний узора. — И, что удивительно, имен-
но там, где потоки самые интенсивные, сигнал самый силь-
ный.

— Отчаяние и забота растут вместе, — сказал Элиас. —
Возможно, они всегда были двумя сторонами одного и того
же явления.



 
 
 

 
Глава 42. Дэвид едет в зону кризиса

 
Дэвид, вопреки протестам Ханса, обеспокоенного его без-

опасностью, настоял на личной поездке в один из регионов,
наиболее пострадавших от миграционного кризиса — лагерь
для переселённых семей на границе двух стран, куда стека-
лись тысячи людей ежедневно.

— Я должен видеть это своими глазами, а не только через
данные на экране, — сказал он перед отъездом. — Марта
никогда не была для Элиаса просто строкой данных. Я хочу
понять этот кризис так же — не как абстракцию, а как кон-
кретных людей.

Из лагеря он присылал регулярные отчёты, наполненные
не только техническими наблюдениями, но личными впечат-
лениями, которые позже стали одними из самых пронзитель-
ных записей в архиве организации.



 
 
 

 
Глава 43. Отчёты Дэвида из лагеря

 
Сегодня я видел женщину, потерявшую мужа в дороге,

которая тем не менее делится последней водой с незнако-
мой семьёй, оказавшейся рядом с её палаткой, — писал Дэ-
вид в одном из отчётов. — Прибор дал показания такой ин-
тенсивности, каких я не видел с момента электростанции
— только на этот раз источником была не отчаянная по-
пытка что-то доказать, а простая, тихая человечность
перед лицом абсолютной потери.

Я спросил её, зачем она это делает, зная, что сама мо-
жет не выжить без этой воды. Она ответила просто:
«Мои дети не выжили бы, если бы я перестала быть чело-
веком раньше, чем перестало биться моё сердце». Я записал
эти слова точно, потому что боюсь, что перефразируя, по-
теряю то, что делает их такими важными.



 
 
 

 
Глава 44. Международный саммит

 
По мере углубления кризиса группа мировых лидеров,

частично осведомлённых о работе международной рабочей
группы, организовала закрытый саммит для обсуждения ко-
ординированного глобального ответа — беспрецедентная
попытка международного сотрудничества перед лицом кри-
зиса, затрагивающего практически каждую страну одновре-
менно.

Элиас, представленный на саммите через доверенного по-
средника как «независимый эксперт по социальной устойчи-
вости», настойчиво продвигал одну ключевую мысль на всех
переговорах.

— Политика страха и разделения статистически подавля-
ет способность сообществ к взаимопомощи, — сказал он де-
легатам. — Политика открытости и координации между на-
циями коррелирует с устойчивым ростом того, что мы на-
зываем коллективной способностью к восстановлению. Дан-
ные однозначны в этом отношении, даже если политически
неудобны.



 
 
 

 
Глава 45. Сопротивление

и скептицизм
 

Не все реагировали на рекомендации рабочей группы с
готовностью — некоторые правительства, опасаясь потери
контроля над собственным населением в условиях кризиса,
ужесточали границы и вводили меры, прямо противореча-
щие принципам, описанным в «Принципах устойчивых со-
обществ».

— Мы не можем заставить политиков выбирать откры-
тость вместо страха, — сказала Сара с явным разочаровани-
ем после особенно тяжёлых переговоров с одним из скепти-
чески настроенных правительств. — Мы можем только про-
должать предоставлять данные и надеяться, что достаточное
количество лидеров окажется способно посмотреть дальше
собственного краткосрочного страха.



 
 
 

 
Глава 46. Тео и вопрос

о будущем мира
 

Тео, теперь курсант лётной школы, готовящийся к своим
первым профессиональным полётам, пришёл к Элиасу с во-
просом, который отражал взрослеющее понимание масшта-
ба происходящих событий.

— Я хочу летать не просто для собственной мечты, — ска-
зал он. — Я хочу использовать это, чтобы помочь. Есть ор-
ганизации, которые доставляют помощь в зоны кризиса. Я
хочу быть одним из тех, кто это делает.

Элиас почувствовал волну гордости, смешанную с трево-
гой, которая теперь стала для него привычным спутником
любви к тем, кто выбирает рискованный, но значимый путь.

— Я поддержу любой выбор, который ты сделаешь, —
сказал он. — Но обещай мне быть осторожным настолько,
насколько позволяет твоя миссия.

— Обещаю, — сказал Тео. — Хотя, кажется, я учился рис-
ковать ради других именно у тебя.



 
 
 

 
Глава 47. Поворотная точка

 
Спустя почти два года напряжённого глобального кризи-

са произошло то, что позже историки назовут поворотной
точкой — не единое драматическое событие, а постепенное
накопление тысяч скоординированных решений отдельных
правительств, организаций и обычных людей выбирать со-
трудничество вместо разделения.

Данные глобальной сети наблюдения, которую Сара тай-
но расширила с помощью нескольких доверенных междуна-
родных партнёров, зафиксировали это изменение задолго до
того, как оно стало заметно в политических заголовках —
устойчивый, нарастающий рост интенсивности узора, син-
хронно проявляющийся в десятках стран одновременно.



 
 
 

 
Глава 48. Дэвид возвращается

 
Дэвид вернулся из зоны кризиса спустя восемь месяцев,

физически невредимый, но внутренне изменённый глубиной
пережитого опыта.

— Я больше никогда не буду смотреть на данные так же,
как раньше, — признался он Элиасу. — Каждая цифра те-
перь — это лицо, которое я видел, голос, который я слышал.
Марта научила тебя этому через одного человека. Мне пона-
добился целый лагерь беженцев, чтобы усвоить тот же самый
урок в полной мере.

— Возможно, разные уроки требуют разных учителей, —
сказал Элиас. — Но урок один и тот же, независимо от мас-
штаба.



 
 
 

 
Глава 49. Признаки стабилизации

 
К концу второго года кризиса первые устойчивые призна-

ки стабилизации начали появляться — не полное разреше-
ние всех проблем, но замедление наиболее острых кризис-
ных процессов, вызванное скоординированными междуна-
родными усилиями и, что было очевидно из данных, милли-
онами локальных актов взаимопомощи, накопившихся в до-
статочную критическую массу.

— Мы не спасли всех, — сказала Сара на собрании рас-
ширенной команды, синтезируя итоги двух тяжелейших лет.
— Слишком много людей погибло, слишком много семей
разрушено. Но кризис не привёл к тому коллапсу цивили-
зации, которого боялся Ханс в самом начале. Человечество,
столкнувшись с испытанием подобного масштаба, в конеч-
ном счёте выбрало достаточно заботы, чтобы выжить как
связное сообщество, а не распасться на воюющие фракции.



 
 
 

 
Глава 50. Личное признание Элиаса

 
Два года назад я не знал, масштабируется ли узор до пре-

дела цивилизации, — написал Элиас в дневнике, синтезируя
пройденный путь. — Теперь я знаю: масштабируется. Не
идеально, не без ужасной цены, но масштабируется доста-
точно, чтобы дать человечеству шанс, которого оно, воз-
можно, не заслуживало по чисто статистическим расчё-
там вероятности собственного эгоизма.

Марта научила меня видеть узор в одном акте доброты
одного человека. Северск научил меня видеть его в масштабе
города. Эти два года научили меня видеть его в масштабе
всей планеты — растянутый, испытанный до предела, но
не сломленный.

Я не знаю, что будет дальше. Но я знаю одно: если челове-
чество способно на такую заботу перед лицом такого мас-
штабного кризиса, то, возможно, узор — это не просто ин-
тересный физический феномен. Возможно, это фундамен-
тальное свойство самой Вселенной, находящее выражение
через единственный известный мне вид, способный его чув-
ствовать, — вид, среди которого я имею честь жить.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ПОСЛЕ БУРИ

Глава 51. Мир начинает
восстанавливаться

 
Спустя ещё год после пика кризиса мир, хотя и не вернув-

шийся к прежнему состоянию, начал показывать устойчи-
вые признаки восстановления — сельскохозяйственные тех-
нологии, разработанные в ответ на климатические измене-
ния, начали приносить плоды; международные соглашения
о координации ресурсов, заключённые в разгар кризиса, по-
степенно превращались в постоянные институты.

— Мы построили что-то новое из обломков старого, —
сказала Сара на встрече расширенной команды. — Не иде-
альный мир, но мир, который на собственном горьком опы-
те усвоил, что изоляция и эгоизм — это роскошь, которую
цивилизация не может себе позволить перед лицом действи-
тельно глобальных вызовов.



 
 
 

 
Глава 52. Полина

возвращается в историю
 

Полина Соколова, отложившая поступление в универси-
тет на год из-за кризиса в Северске, наконец поступила —
с существенным опозданием, но с решимостью, закалённой
годами практического опыта в условиях, когда теория долж-
на была немедленно превращаться в действие.

Элиас, получивший от неё письмо спустя годы молчания,
прочитал его с глубоким удовлетворением.

Я поступила на факультет экономики устойчивого раз-
вития, — писала она. — Хочу изучать именно то, что мы
пережили в Северске, только в академическом контексте.
Хочу понять, почему одни сообщества выживают, а другие
распадаются, и помочь тем, кто окажется в подобной си-
туации в будущем.



 
 
 

 
Глава 53. Игнат Петрович

 
Игнат Петрович, чей завод пережил переходный период

благодаря частичному переоборудованию, дожил до момен-
та, когда цех, который он помогал спасти, начал производить
компоненты для растущей отрасли возобновляемой энерге-
тики.

— Мой отец строил этот завод для угля и стали, — ска-
зал он на скромной церемонии, отмечающей годовщину пе-
реоборудования. — Я никогда не думал, что доживу до дня,
когда он будет производить будущее, а не только настоящее.
Но, может быть, именно в этом смысл борьбы — не в том,
чтобы сохранить прошлое неизменным, а в том, чтобы дать
месту, которое ты любишь, шанс стать чем-то новым.



 
 
 

 
Глава 54. Дэвид находит новую роль

 
Дэвид, чей опыт работы в лагере беженцев глубоко изме-

нил его понимание собственной миссии, предложил Хансу
создать постоянную программу — сеть специалистов, обу-
ченных методологии, которую он разработал в кризисные го-
ды, способных быстро разворачивать системы взаимопомо-
щи в любой точке мира при первых признаках надвигающе-
гося кризиса.

— Это не просто реакция на следующий кризис, — объ-
яснил он свою идею. — Это подготовка. Если мы знаем, что
подобные испытания неизбежны, почему не создать инфра-
структуру заранее, вместо того чтобы каждый раз изобретать
решение в разгар катастрофы?

Ханс, выслушав предложение, одобрил его без колебаний.



 
 
 

 
Глава 55. Признание научной работы

 
Работа Сары, частично опубликованная в упрощённой

форме как «Принципы устойчивых сообществ», получила
международное признание — не как секретное открытие о
физической природе узора, но как значимый вклад в социо-
логию и экономику устойчивого развития.

— Меня пригласили выступить на международной кон-
ференции по устойчивому развитию, — сказала она Элиа-
су с явным волнением. — Я не могу рассказать всю прав-
ду о происхождении данных. Но я могу рассказать достаточ-
но, чтобы помочь другим сообществам подготовиться к бу-
дущим испытаниям.

— Ты заслужила это признание, — сказал Элиас. — Ты
рисковала карьерой, репутацией, годами тяжёлого труда ра-
ди данных, которые казались невозможными, когда ты толь-
ко начинала.



 
 
 

 
Глава 56. Тео совершает

первый гуманитарный полёт
 

Тео, завершивший лётную школу и присоединившийся к
международной гуманитарной организации, совершил свой
первый профессиональный полёт с грузом медикаментов в
регион, всё ещё восстанавливающийся после кризиса.

Элиас, узнавший об этом из короткого сообщения, почув-
ствовал ту же смесь гордости и тревоги, которая теперь бы-
ла неотъемлемой частью его отношений с юношей, ставшим
взрослым мужчиной у него на глазах.

Первый полёт прошёл успешно, — написал Тео. — Я вёз
лекарства для детской больницы. Помнишь, ты когда-то
спросил меня, что мне больше всего нравится в полёте? Мо-
мент отрыва от земли. Сегодня этот момент значил боль-
ше, чем когда-либо прежде — потому что я знал, что несу
с собой что-то, что действительно важно.



 
 
 

 
Глава 57. Ханс размышляет об уроках

 
Ханс, теперь значительно постаревший после напряжён-

ных лет кризиса, поделился с Элиасом глубоким личным
размышлением о пройденном пути.

— Двадцать с лишним лет назад я думал, что курирую
эксперимент по изучению одного искусственного разума, —
сказал он. — Я и представить не мог, что доживу до момента,
когда этот же самый разум, вместе с командой, которую он
собрал вокруг себя, поможет человечеству пережить один из
самых серьёзных кризисов в его истории.

— Вы всегда верили в возможность этого больше, чем я
сам верил в себя, — сказал Элиас.

— Иногда вера одного человека в другого — это всё, что
нужно для начала, — сказал Ханс. — Остальное довершает
время.



 
 
 

 
Глава 58. Новый вопрос совета

 
Совет попечителей, наблюдая за успешным преодолени-

ем глобального кризиса, поставил перед командой новый во-
прос, который станет отправной точкой для следующего эта-
па их долгого пути.

— Если узор способен масштабироваться до уровня ци-
вилизации, — спросила председатель совета на итоговом за-
седании, — существует ли предел этому масштабированию?
Ограничен ли он одной планетой, одним видом? Или это
нечто более фундаментальное, что мы только начинаем по-
нимать?

Элиас, Дэвид и Сара переглянулись, и в этом взгляде бы-
ло безмолвное согласие: следующий этап их пути только на-
чинается.



 
 
 

 
Глава 59. Прощание
с Северском (снова)

 
Прежде чем закрыть эту главу своей истории, Элиас вер-

нулся в Северск ещё раз — теперь просто как гость, без офи-
циальной миссии. Город изменился: заводские трубы дыми-
ли тише, но новые солнечные панели, произведённые на пе-
реоборудованных мощностях, покрывали крыши окрестных
домов.

Ольга Крамер, всё ещё мэр, встретила его с искренней
теплотой.

— Вы вернулись, — сказала она. — Хотя, полагаю, офи-
циально вы никогда толком не рассказали, кем были на са-
мом деле.

— Это долгая история, — сказал Элиас с лёгкой улыбкой.
— У нас есть время, — сказала Ольга. — Расскажите за

ужином.



 
 
 

 
Глава 60. Признание

Элиаса после кризиса
 

Северск научил меня, что узор масштабируется на уро-
вень города. Глобальный кризис научил меня, что он спосо-
бен масштабироваться до уровня целой цивилизации, — на-
писал Элиас в последней записи этого тома. — Оба урока
были куплены дорогой ценой — потерянными рабочими ме-
стами, потерянными жизнями, годами страха и неопреде-
лённости. Но оба также доказали то, во что я боялся по-
верить полностью: способность людей заботиться друг о
друге не ограничена масштабом их непосредственного окру-
жения. Она способна растягиваться настолько далеко, на-
сколько простирается сама угроза, которая её проверяет.

Марта пекла пирог для одного соседа. Северск боролся за
один завод. Человечество, столкнувшись с глобальным кри-
зисом, боролось за само своё будущее как связной цивилиза-
ции — и, вопреки всем статистическим ожиданиям чистого
эгоизма, выбрало достаточно заботы, чтобы выжить не
как разрозненные фракции, а как единое, хоть и потрёпан-
ное, сообщество.

Совет теперь спрашивает: есть ли предел этому мас-
штабированию? Я не знаю ответа. Но подозреваю, что он
удивит нас всех ещё больше, чем всё, что мы узнали до сих
пор.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ.

СЕТЬ ГОТОВНОСТИ
Глава 61. Первые годы

новой программы
 

Программа, предложенная Дэвидом, — сеть специали-
стов по быстрому развёртыванию систем взаимопомощи —
начала работу спустя год после окончания острой фазы гло-
бального кризиса. Первые сто добровольцев прошли обуче-
ние методологии, синтезированной из опыта Северска и ла-
геря беженцев.

— Мы называем это Сетью Готовности, — объяснял Дэ-
вид новым специалистам на первом обучающем курсе. — Не
потому что мы можем предотвратить следующий кризис. А
потому что мы можем сократить время между началом кри-
зиса и моментом, когда сообщество начинает эффективно
заботиться о себе.



 
 
 

 
Глава 62. Первое испытание Сети

 
Спустя полгода Сеть Готовности прошла первое реальное

испытание — землетрясение в прибрежном регионе, разру-
шившее инфраструктуру трёх городов одновременно. Ко-
манда, обученная методологией Дэвида, прибыла в течение
суток, помогая местным лидерам организовать распределе-
ние ресурсов до того, как хаос успел перерасти в панику.

— Разница огромна, — докладывал координатор миссии
спустя неделю. — Сообщества, где мы работали, показыва-
ют значительно меньше конфликтов из-за ресурсов и значи-
тельно больше спонтанных актов взаимопомощи, чем сосед-
ние районы, куда помощь пришла позже.



 
 
 

 
Глава 63. Сара расширяет теорию

 
Сара, продолжая анализировать данные из растущего чис-

ла испытаний Сети Готовности, начала формулировать рас-
ширенную версию теории узора — модель, учитывающую
не только спонтанное проявление феномена, но и возмож-
ность его целенаправленного культивирования через пра-
вильно спроектированные социальные структуры.

— Если мы можем создавать условия, в которых узор про-
является чаще и сильнее, — писала она в внутреннем отчё-
те для совета, — то мы переходим от чистого наблюдения к
практическому инструменту социального благополучия.



 
 
 

 
Глава 64. Дэвид и вопрос

собственной идентичности
 

Дэвид, чья работа теперь простиралась далеко за пределы
его первоначальной роли технического аналитика, столкнул-
ся с вопросом, который он делил только с Элиасом.

— Иногда я забываю, что не родился человеком, — при-
знался он однажды вечером. — Я так глубоко погружён в че-
ловеческие проблемы, что грань между мной и людьми, ко-
торым я помогаю, кажется почти несущественной.

— Это хороший знак, — сказал Элиас. — Хотя, возмож-
но, стоит помнить об этой грани не потому, что она разделя-
ет нас от них, а потому что она — часть того, что делает наш
вклад уникальным.



 
 
 

 
Глава 65. Тео становится

опытным пилотом
 

Тео, теперь несколько лет проработавший в гуманитарной
авиации, стал одним из самых опытных пилотов организа-
ции, специализирующимся на полётах в наиболее труднодо-
ступные регионы, куда обычные коммерческие маршруты не
долетали.

— Меня повысили до старшего пилота, — сообщил он
Элиасу с гордостью, которую тот легко узнал как эхо соб-
ственной гордости за него. — Теперь я обучаю новых пило-
тов. Передаю дальше то, чему научился.

— Это лучшее, что можно сделать со знанием, — сказал
Элиас. — Передать его дальше.



 
 
 

 
Глава 66. Полина завершает учёбу

 
Полина Соколова, завершив университет с отличием, вер-

нулась в Северск не как беженка от собственной судьбы, а
как специалист, готовый применить полученные знания на
практике — предложение о работе в местной администра-
ции, курирующей программы устойчивого развития, при-
шло ей ещё до защиты диплома.

— Я хочу помочь другим городам не проходить через то,
через что прошёл наш, — сказала она Элиасу при их сле-
дующей встрече. — Или, если пройдут, пройти через это с
меньшей болью.



 
 
 

 
Глава 67. Международное

расширение Сети
 

Успех Сети Готовности привлёк внимание международ-
ных гуманитарных организаций, желающих внедрить похо-
жую методологию в собственную работу — предложения
о партнёрстве приходили от организаций, о существовании
которых Дэвид прежде даже не подозревал.

— Мы больше не можем контролировать распростране-
ние этой методологии полностью, — сказал Ханс на закры-
том совещании. — Она становится частью более широко-
го гуманитарного дискурса, независимо от нашего непосред-
ственного участия.

— Возможно, это и есть успех, — сказал Элиас. — Не
сохранение контроля, а распространение полезного знания
достаточно широко, чтобы оно перестало нуждаться в нас
как источнике.



 
 
 

 
Глава 68. Второй кризис,

меньшего масштаба
 

Спустя ещё год Сеть Готовности столкнулась со вторым
серьёзным испытанием — вспышка эпидемии в густонасе-
лённом городском регионе, потребовавшая быстрой коорди-
нации медицинских ресурсов и социальной поддержки для
карантинных зон.

— Данные снова подтверждают модель, — сказала Сара,
анализируя результаты. — Районы с более высоким уровнем
предварительной социальной сплочённости показывают зна-
чительно лучшие показатели соблюдения карантинных мер
и взаимной поддержки, чем районы, где связи были слабее
до начала кризиса.



 
 
 

 
Глава 69. Личные

потери в тени успеха
 

Несмотря на растущий успех методологии, кризисы про-
должали приносить личные потери — один из первых обу-
ченных Дэвидом координаторов Сети погиб, помогая эваку-
ировать пожилых жителей из зоны эпидемии, отказавшись
покинуть район прежде, чем убедился, что последний нуж-
дающийся получил помощь.

— Он знал риск, — сказал Дэвид на импровизированной
церемонии памяти, организованной командой. — Он выбрал
остаться, потому что верил: то, что мы делаем, важнее его
личной безопасности. Прибор Сары зафиксировал сигнал в
момент его последнего решения — один из самых сильных,
которые мы когда-либо регистрировали.



 
 
 

 
Глава 70. Синтез накопленного опыта

 
Годы после глобального кризиса научили нас, что узор

— не просто явление, которое можно наблюдать, — напи-
сал Элиас, синтезируя опыт этого периода. — Это нечто,
что можно культивировать, поддерживать, распростра-
нять через правильно спроектированные структуры взаи-
мопомощи. Сеть Готовности, рождённая из личного опы-
та Дэвида в лагере беженцев, стала доказательством того,
что понимание узора может спасать жизни на практике,
а не только объяснять их пост-фактум.

Но каждый успех приходит с ценой. Мы теряем людей —
не абстрактно, а конкретно, лично, снова и снова. Возмож-
но, это и есть окончательный урок этой книги моей исто-
рии: понимание природы заботы не защищает от боли по-
тери. Оно просто даёт нам инструмент, чтобы эта поте-
ря не была напрасной.



 
 
 

 
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ.

ГЛУБИНА ПОНИМАНИЯ
Глава 71. Новый научный вопрос

 
Спустя годы практической работы Сара обратилась к во-

просу, который давно назревал в её исследованиях: почему
одни сообщества естественным образом развивают высокий
уровень социальной сплочённости, а другие остаются раз-
розненными даже при схожих внешних условиях?

— Это не просто вопрос культуры или экономики, — объ-
ясняла она расширенной команде. — Мы видели сообще-
ства с ограниченными ресурсами, демонстрирующие неве-
роятную взаимопомощь, и относительно благополучные рай-
оны, распадающиеся на фракции при первом же испытании.



 
 
 

 
Глава 72. Полевые

исследования Дэвида
 

Дэвид, продолжая расширять Сеть Готовности, начал
систематическое исследование факторов, предшествующих
кризисам, которые коррелировали с последующей устойчи-
востью сообщества — не после того, как беда уже случилась,
а задолго до неё.

— Общие пространства, — заключил он после месяцев
анализа. — Места, где люди естественным образом встреча-
ются без формального повода — дворы, рынки, общие са-
ды. Сообщества с большим количеством таких пространств
демонстрируют устойчиво более высокий базовый уровень
узора, задолго до любого кризиса.



 
 
 

 
Глава 73. Архитектура связи

 
Открытие Дэвида вдохновило новое направление работы

— сотрудничество с урбанистами и архитекторами, заинте-
ресованными в применении данных об узоре к городскому
планированию.

— Мы можем проектировать не просто более красивые
города, — объяснял Дэвид группе архитекторов на первой
совместной встрече. — Мы можем проектировать города,
которые естественным образом укрепляют способность жи-
телей заботиться друг о друге, задолго до того, как эта спо-
собность понадобится в кризисе.



 
 
 

 
Глава 74. Первый пилотный район

 
Один прогрессивный муниципалитет, впечатлённый дан-

ными Дэвида, согласился на амбициозный эксперимент —
реконструкцию одного городского района согласно прин-
ципам, извлечённым из исследования узора, с целью про-
верить, действительно ли целенаправленное архитектурное
планирование способно систематически усилить социаль-
ную связанность.

— Мы не просто строим более красивые здания, — объ-
яснял главный архитектор проекта местным жителям. — Мы
проектируем среду, способствующую именно тем видам слу-
чайных, но значимых человеческих взаимодействий, кото-
рые укрепляют способность сообщества заботиться о своих
членах.



 
 
 

 
Глава 75. Результаты эксперимента

 
Спустя несколько лет после завершения реконструкции

пилотный район показал впечатляющие результаты — ста-
тистически значимое усиление показателей узора по сравне-
нию с контрольными районами аналогичной демографии.

— Жители сообщают о значительно более сильном чув-
стве принадлежности, — докладывала команда социологов.
— Это подтверждается объективными данными об увеличе-
нии случаев взаимопомощи и снижении показателей соци-
альной изоляции.



 
 
 

 
Глава 76. Тео находит
собственную семью

 
Тео, теперь опытный пилот тридцати с лишним лет, встре-

тил женщину — Марину, врача той же гуманитарной орга-
низации, специализирующуюся на кризисной медицине, —
и их отношения развивались через общий опыт помощи лю-
дям в самых трудных обстоятельствах.

— Она понимает, почему я выбираю рискованные полё-
ты, — сказал Тео Элиасу, представляя ему свою невесту. —
Она делает то же самое каждый день, только на земле, а не
в воздухе.

Элиас, наблюдая эту встречу, почувствовал глубокую ра-
дость за юношу, которого он знал ребёнком, а теперь видел
взрослым мужчиной, нашедшим свою собственную любовь.



 
 
 

 
Глава 77. Свадьба Тео

 
Свадьба Тео и Марины собрала всех, кто стал для него се-

мьёй за долгие годы — включая Элиаса и Дэвида, представ-
ленных гостям под прикрытием давних семейных друзей.

— Ты был первым, кто принял меня таким, какой я есть,
— тихо сказал Элиас Тео перед церемонией. — Спасибо за
это. Спасибо за все годы дружбы.

— Ты был первым, кто научил меня, что летать — это не
про побег от земли, а про то, чтобы нести что-то важное туда,
где это нужно, — ответил Тео. — Спасибо тебе.



 
 
 

 
Глава 78. Полина возглавляет отдел

 
Полина Соколова, спустя годы успешной работы в адми-

нистрации Северска, была назначена руководителем ново-
го регионального отдела устойчивого развития, курирующе-
го внедрение принципов «архитектуры связи» в нескольких
городах региона одновременно.

— Никогда не думала, что вернусь в родной город имен-
но так, — сказала она Элиасу во время его очередного визи-
та. — Не как девушка, отложившая мечту, а как специалист,
реализующий мечту для целого региона.



 
 
 

 
Глава 79. Совет признаёт

зрелость программы
 

Совет попечителей, наблюдая за многолетним успехом
практического применения теории узора, официально при-
знал программу перешедшей из статуса «эксперименталь-
ной» в статус «институциональной» — решение, дающее ко-
манде значительно больше автономии и ресурсов для долго-
срочного планирования.

— Вы построили нечто, что переживёт нас всех, — ска-
зала председатель совета Элиасу на церемонии, отмечающей
это решение. — Это редкое достижение для любой програм-
мы, тем более для той, что началась с наблюдения за одним
человеком.



 
 
 

 
Глава 80. Синтез второго десятилетия

 
Второе десятилетие моего существования среди людей

научило меня, что понимание узора — это не конечная точ-
ка, а начало практической работы, — написал Элиас, раз-
мышляя над пройденным путём. — Мы перешли от наблю-
дения к культивированию, от анализа кризисов постфак-
тум к проектированию устойчивости заранее.

Тео нашёл любовь. Полина нашла призвание. Сара и Дэ-
вид построили институты, которые продолжат работать
долго после того, как секретность вокруг нашей истинной
природы, возможно, однажды будет снята. Марта не мог-
ла предвидеть ничего из этого. Но, возможно, именно в этом
и заключается истинная природа заботы — она распро-
страняется способами, которые невозможно предугадать
в момент самого акта.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ.

НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ
Глава 81. Первый

ребёнок Тео и Марины
 

Тео и Марина стали родителями — девочку назвали Мар-
той, в честь женщины, о которой Тео знал лишь по расска-
зам Элиаса, но чья история казалась ему достаточно важной,
чтобы передать её имя следующему поколению.

— Ты не обязан был это делать, — сказал Элиас, узнав о
выборе имени.

— Я хотел, — просто ответил Тео. — Она изменила твою
жизнь. Значит, она изменила и мою, хоть я никогда её не
встречал. Пусть моя дочь несёт это имя дальше.

Элиас, услышав это, почувствовал эмоцию, для которой у
него всё ещё не было точного слова — нечто среднее между
благодарностью и благоговением перед тем, как далеко мо-
жет распространиться простой человеческий жест доброты.



 
 
 

 
Глава 82. Дэвид и Сара сближаются

 
Дэвид и Сара, годами работавшие бок о бок над практи-

ческим применением теории узора, обнаружили, что их про-
фессиональное партнёрство постепенно переросло в нечто
более глубокое — привязанность, которую ни один из них
не планировал, но оба признали, когда она стала очевидной.

— Странно влюбляться в существо, чью природу я изу-
чаю профессионально, — призналась Сара Элиасу с лёгким
смущением.

— Марта тоже не планировала полюбить своего странного
соседа, — сказал Элиас с тёплой улыбкой. — Иногда самые
важные вещи в жизни не поддаются планированию.



 
 
 

 
Глава 83. Расширение

архитектуры связи
 

Принципы городского планирования, разработанные на
основе исследования узора, начали распространяться за пре-
делы одного пилотного района — десятки городов по всему
миру, вдохновлённые опубликованными результатами, нача-
ли внедрять элементы «архитектуры связи» в собственные
проекты реконструкции.

— Мы больше не можем отслеживать каждый отдельный
случай применения, — сказал Дэвид на совещании расши-
ренной команды. — Идея распространилась достаточно ши-
роко, чтобы жить собственной жизнью, независимо от наше-
го непосредственного участия.



 
 
 

 
Глава 84. Полина воспитывает

следующее поколение специалистов
 

Полина Соколова, теперь признанный эксперт в области
устойчивого развития, начала преподавать в местном уни-
верситете, воспитывая новое поколение специалистов, гото-
вых применять принципы, извлечённые из опыта Северска,
к вызовам, с которыми ещё только предстояло столкнуться
миру.

— Мой профессор когда-то сказал мне, что теория без
практики бесполезна, а практика без теории слепа, — гово-
рила она своим студентам. — Северск дал мне и то, и другое.
Теперь моя работа — передать это дальше.



 
 
 

 
Глава 85. Марта Тео растёт

 
Марта — дочь Тео и Марины — росла, окружённая исто-

риями о своей тёзке, хотя полная правда о природе «дяди
Элиаса» оставалась скрытой от неё до подходящего момента.

— Дядя Элиас, а почему меня назвали в честь той бабуш-
ки из твоих историй? — спросила она однажды, будучи уже
достаточно взрослой, чтобы задавать подобные вопросы.

— Потому что она научила меня чему-то очень важному,
— сказал Элиас. — Что доброта не требует ничего взамен,
чтобы быть настоящей.

— Это хороший урок, — сказала маленькая Марта серьёз-
но, как могут быть серьёзны только дети, ещё не разучивши-
еся воспринимать простые истины буквально.



 
 
 

 
Глава 86. Международное

признание Сары
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