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Валерия Хасанова
Код на обороте чека

«Код на обороте чека»
СОДЕРЖАНИЕ
Обычный чек из кофейни превращает жизнь Алисы Воронцовой в опасную головоломку.

Чтобы узнать правду о гибели матери, ей придётся расшифровать тайные послания, столк-
нуться с призраками прошлого и понять, что доверять нельзя никому.

Глава 1. Кофе с секретом

Алиса Воронцова не любила опаздывать. Она вообще не любила, когда что-то идёт не по
плану, но сегодня утро явно решило проверить её нервы на прочность.

Сначала сломался кофеварка. Потом в метро задержали поезд. А теперь, когда она нако-
нец забежала в свою любимую кофейню «Угол», свободных столиков не оказалось. Только у
дальней стены, возле огромного фикуса, сидел мужчина и читал газету — живую бумажную
газету, что в 2026 году выглядело почти археологической находкой.

— Извините, — вежливо сказала Алиса, — здесь свободно?

Мужчина опустил газету. Ей показалось, что он улыбнулся, но уголки его губ не дрог-
нули. Он просто кивнул и указал на стул напротив.

— Садитесь. Я вас ждал.

Алиса замерла. Она никогда не видела этого человека. Серый костюм, тёмные очки, даже
в помещении, и руки, спрятанные в карманы. Он выглядел как персонаж из старого шпион-
ского фильма.

— Простите, но мы не знакомы, — сказала она, осторожно присаживаясь на самый кра-
ешек стула.

— Это не важно, — ответил он тихо. — Важно то, что вы любите головоломки. Я знаю,
что вы каждое воскресенье разгадываете кроссворд в этой газете, — он постучал пальцем по
газетному листу. — И я знаю, что вы никогда не оставляете нерешённым ни одного задания.

— Откуда вы... — начала она.

Но мужчина уже поднялся. Он положил на стол маленький бумажный чек, вырванный
из кассового аппарата, и бесшумно направился к выходу. На прощание он обернулся и сказал
всего одну фразу:

— У вас есть ровно двадцать четыре часа. Не подведите.

Алиса хотела окликнуть его, но когда она обернулась к двери, там уже никого не было.
Исчез. Испарился. Будто его и не существовало.
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Она взяла чек. Обычный чек из обычного супермаркета. Список покупок: молоко, хлеб,
яблоки, вода. Ничего странного. Она повернула его другой стороной.

На обороте синей шариковой ручкой был нарисован странный символ. Не буква, не
цифра. Похоже на перевёрнутую восьмёрку, пересечённую прямой линией. А рядом, мелким
почерком, было написано:

«Ты видишь то же, что и я? Если нет — переверни чек».

Алиса перевернула чек обратно. Снова список продуктов. Снова молоко, хлеб, яблоки,
вода. Но теперь она заметила то, чего не видела в первый раз.

Цены.
Молоко — 73 рубля. Хлеб — 41 рубль. Яблоки — 15 рублей. Вода — 82 рубля.

Она вынула из сумки блокнот и быстро записала: 73, 41, 15, 82.

Алиса посмотрела на часы на стене кофейни. Было ровно девять утра. Через двадцать
четыре часа, в девять утра завтрашнего дня, у неё должен быть ответ.

— Что за глупость? — прошептала она, пряча чек в карман пальто. — Какая ещё голо-
воломка?

Но внутри уже всё дрожало от волнения. Потому что она действительно обожала такие
вещи. И потому что цифры 73, 41, 15, 82 складывались в адрес — улица Победы, дом 73,
квартира 41, 15-й подъезд, код домофона 82.

Алиса выскочила из кофейни, на ходу набирая номер такси. Она знала этот район. Это
был старый спальный квартал на окраине города, где почти никто не живёт, потому что дом
признали аварийным два года назад.

— Поехали, — сказала она водителю, — по адресу улица Победы, семьдесят три.

Водитель удивлённо покосился на неё в зеркало заднего вида:

— Девушка, вы уверены? Там же никого нет. Одно заброшенное здание.

— Именно поэтому я и еду, — ответила Алиса, сжимая в руке чек.

Она ещё не знала, что внутри той пустой квартиры её ждала не просто головоломка.
Её ждало её собственное прошлое, которое она старательно забывала последние пять лет. И
человек, которого она считала погибшим.

Она открыла блокнот и записала в самом верху страницы:

«Первое правило: доверять только фактам. Второе: не доверять никому».
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Автомобиль тронулся. За окном начал накрапывать мелкий дождь. Но это был не тот
уютный английский дождь из старых книг. Это был холодный, колючий городской дождь, кото-
рый смывает следы.

Алиса улыбнулась себе в зеркало. Она любила такие игры.

Глава 2. Билет в один конец

Дом на улице Победы оказался именно таким, как описывал водитель — серым, облу-
пившимся, с заколоченными досками окнами на первых этажах. Но Алиса заметила странную
деталь: окно на четвёртом этаже, в той самой квартире 41, было открыто. Старая деревянная
рама была приоткрыта ровно настолько, чтобы внутрь мог пролезть человек.

— Подождите меня здесь, — сказала она водителю.

— Девушка, я не могу вас оставить в таком месте, — запротестовал он. — Это опасно.

— Я заплачу двойную цену, если вы просто подождёте пятнадцать минут.

Водитель нехотя кивнул. Алиса вышла из машины и направилась к подъезду. Код домо-
фона, как она и вычислила, был 82. Замок щёлкнул, и тяжёлая железная дверь с противным
скрипом открылась.

Внутри пахло сыростью, плесенью и чем-то сладковатым — то ли старые обои, то ли
забытые кем-то цветы. Лестница была тёмной, ступеньки скрипели под ногами. Алиса вклю-
чила фонарик на телефоне и стала подниматься.

На втором этаже она услышала шаги. Сверху. Кто-то спускался.

Она замерла, прижавшись к стене. Шаги приближались. Но вместо человека из темноты
появился... чёрный кот. Огромный, пушистый, с зелёными глазами. Он посмотрел на Алису с
таким выражением, будто знал её всю жизнь, мотнул хвостом и побежал вниз.

— И ты здесь? — прошептала она. — Отлично. Просто отлично.

Четвёртый этаж встретил её полумраком. Дверь квартиры 41 была приоткрыта. Алиса
толкнула её, и та медленно отворилась с протяжным скрипом.

Квартира оказалась маленькой, но удивительно чистой. Никакой пыли, никаких паутин.
На столе стояла кружка с недопитым чаем, рядом лежала раскрытая книга. Создавалось впе-
чатление, что кто-то вышел буквально на минуту.

Алиса подошла к столу. Книга называлась «Искусство замечать детали». На странице,
где она была раскрыта, был выделен жёлтым маркером абзац:

«Самое очевидное часто прячется на самом видном месте. Если вы ищете ключ, про-
верьте сначала свой карман».
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Алиса засунула руку в карман пальто. Там лежал чек из кофейни. Всё. Но она проверила
другой карман. И нащупала что-то бумажное, чего там раньше точно не было.

Это был старый железнодорожный билет. Пожелтевший, с выцветшими чернилами. Дата:
14 августа 2018 года. Станция отправления — тот самый город, где она родилась. Станция
прибытия — здесь, этот город. Имя пассажира: Алиса Воронцова.

— Этого не может быть, — прошептала она. — Я никогда не ездила на поезде в тот день.

Но билет был настоящим. Она помнила этот год. Тогда ей было восемнадцать, и она как
раз собиралась поступать в университет. Никаких поездок. Она точно помнила, что сидела
дома и готовилась к экзаменам.

Алиса перевернула билет. На обратной стороне тем же синим почерком, что и на чеке,
было написано:

«Ты не помнишь этой поездки, потому что её не было. Но если бы она была, ты бы
узнала правду. Спроси у своего отца».

Рука Алисы дрогнула. Отец. Она не разговаривала с ним уже пять лет, с тех пор как он
ушёл из семьи, оставив только короткую записку: «Прости. Так нужно». Она даже не знала,
где он сейчас живёт.

Она села на старый стул. Голова шла кругом. Слишком много загадок за один день: стран-
ный мужчина в кофейне, чек с адресом, пустая квартира, билет в прошлое и теперь — призрак
отца, который вдруг возник в центре этой головоломки.

Она достала телефон и открыла контакты. Имя «Папа» всё ещё было там, хотя она не
звонила по этому номеру много лет. Алиса нажала кнопку вызова.

— Абонент недоступен, — сказал механический голос.

Она положила телефон на стол и вдруг заметила кое-что ещё. Рядом с раскрытой книгой
лежал конверт. Белый, без марки, просто с одной надписью: «Вскрыть, когда вспомнишь».

Она открыла конверт. Внутри оказалась фотография. Чёрно-белая, старая. На ней были
сняты три человека: молодая женщина с добрыми глазами (Алиса узнала в ней свою маму),
мужчина с серьёзным лицом (отец) и маленькая девочка лет пяти, которая смеялась и показы-
вала язык фотографу. Эта девочка была она сама.

На обороте фотографии была дата — 10 июня 2005 года. И ещё одна надпись, сделанная
материнским почерком, который Алиса не могла спутать ни с чем:

«Пусть это всегда будет нашим секретом. Мы с тобой, Алиса. Всегда».

Алиса почувствовала, что у неё перехватило дыхание. Мама умерла, когда Алисе было
семь. Она никогда ничего не говорила о секретах. Никогда.
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Где-то в глубине квартиры раздался резкий звонок — как старый телефонный аппарат.
Алиса вздрогнула и подняла голову. Звонок доносился из спальни.

Она медленно встала и направилась на звук. Дверь в спальню была закрыта, но сквозь
щель пробивался тусклый жёлтый свет.

— Кто здесь? — спросила она в пустоту.

Тишина. А затем звонок прозвенел снова, настойчивее и громче. Алиса взялась за ручку
двери, глубоко вздохнула и открыла её.

На кровати лежал старый дисковый телефон. Его трубка была снята, и оттуда доносился
голос. Тот самый, который она не слышала пять лет.

— Алиса, доченька, — говорил отец. — Ты должна приехать в старый парк. Помнишь
аттракцион «Колесо обозрения»? Кабинка номер семь. Сегодня, ровно в полночь. И не говори
никому, что ты меня ищешь.

Связь прервалась.

Алиса стояла, сжимая в руке фотографию, билет и чек. Часы на телефоне показывали
17:30. До полуночи оставалось шесть с половиной часов.

Она взяла блокнот и написала:

«Что я знаю точно:

1. Мужчина в кофейне знал, что я приду сюда.
2. Билет из 2018 года — подделка или реальность?
3. Отец жив и прячется.
4. Мама хранила какую-то тайну.
5. Кто-то ведёт меня по цепочке.

Что делать: ехать в парк, кабинка №7, полночь».

Алиса сунула все находки в сумку, заперла за собой квартиру и быстро спустилась вниз.
Когда она вышла на улицу, дождь уже закончился. Небо над городом прояснилось, и сквозь
тучи пробивался тёплый оранжевый закат.

Водитель терпеливо ждал её, читая новости в телефоне.

— Всё в порядке? — спросил он, когда Алиса села в машину.

— Пока не знаю, — честно ответила она. — У вас есть планы до полуночи?

— Вообще-то я должен быть дома...

— Я заплачу за весь вечер, — перебила она. — Мне нужно в старый парк аттракционов.
И, пожалуйста, возьмите с собой термос с кофе. Думаю, ночь будет долгой.
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Машина тронулась. Алиса смотрела в окно на проносящиеся огни города и думала о том,
что её обычная жизнь, полная кроссвордов и воскресных газет, закончилась сегодня в девять
утра, когда незнакомец в тёмных очках протянул ей чек.

Она не знала, что ждёт её в кабинке номер семь. Но она точно знала, что пути назад
больше нет.

Продолжаем. Ночь приближается, и загадки становятся всё плотнее.

Глава 3. Кабинка номер семь

Старый парк аттракционов встретил Алису тишиной и ржавым скрипом качелей, кото-
рые раскачивал ветер. Когда-то, в её детстве, здесь было шумно и весело. Сейчас — только
одичавшие кусты сирени, облупившаяся краска на каруселях и фонари, половина из которых
не горела.

— Я буду ждать вас у входа, — сказал водитель. — Если что-то случится, кричите.

— Кричать не буду, — улыбнулась Алиса. — Я слишком любопытна для криков.

Она прошла мимо билетной кассы, заколоченной досками, и направилась к колесу обо-
зрения. Оно возвышалось над парком, как гигантский скелет. Кабинки раскачивались на ветру,
издавая жуткий металлический стон. Алиса насчитала их десять. Кабинка номер семь была
почти на самом верху.

— Ну что ж, — сказала она себе, — если отец хотел проверить мою смелость, он выбрал
правильное место.

Она подошла к пульту управления. К её удивлению, колесо было включено. Зелёная лам-
почка на панели горела ровным светом. Кто-то совсем недавно был здесь.

Алиса нажала большую красную кнопку. Механизм взревел, и кабинка номер семь начала
медленно опускаться вниз. Через минуту она остановилась прямо перед ней. Дверца была
открыта.

Она шагнула внутрь. Кабинка пахла металлом и сыростью. На сиденье лежал точно такой
же белый конверт, как и в квартире. Алиса взяла его, но не стала открывать сразу. Она села,
положила сумку на колени и только тогда разорвала бумагу.
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