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Аннотация
Это книга не про идеальную мать, а про самую настоящую —

уставшую, любящую, раздраженную и счастливую одновременно.
Тоня Третьякова на собственном примере (трое детей, один
из которых — с инвалидностью) доказывает: даже своих
собственных любить трудно, и это нормально.

Её текст — как жилетка, в которую можно выплакаться, и
как бокал шампанского, после которого все проблемы кажутся
решаемыми. Без назидательности, зато с мягким юмором,
неожиданными открытиями и ситуациями, где каждый узнает
себя.

Эта книга — разрешение не быть супер-мамой, возможность
выдохнуть и сказать себе: «Ты не одна такая, расслабься». Брать,
читать, ржать, рыдать — словом, делать то, что помогает жить
дальше. Ты ж мать!
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Тоня Третьякова
Все дети как дети

 
Отзывы о книге

 
Это книга про маму, переставшую чувствовать

радость, которую даёт любовь к детям. Мама пошла
к психологу, и там за хвост поймала всех своих
тараканов, которые шептали ей, что она плохая мать,
что материнство — это ад и сломанные планы, и что
позор твоего ребенка — это равно твой позор. В зеркале
каждой её ситуации можно многое рассмотреть о себе.

В итоге происходит полная трансформация от
мамы, «раздавленной» материнством, до мамы,
вдохновленной им. При этом даже диагноз ребенка
(диабет) играет здесь вполне эпизодическую роль.
Книга вполне универсальная. Это великолепное
путешествие в самую мякотку безусловной любви.
Очень рекомендую!
Ольга Савельева
писатель, блогер, артист

Все книги как книги, а эта… Книга-пластырь на
исцарапанное материнское сердце. Книга-плечо. Книга-
жилетка. Книга-подруга. Книга-«ты не одна такая,



 
 
 

расслабься». Брать, читать, ржать, рыдать. Ты ж мать!
Анастасия Шиллер
писатель, литературный редактор

Эта книга — не о том, как стать «правильной»
мамой. Она о том, как перестать воевать с реальностью.
С ребёнком, с диагнозом, с собой… и начать слышать и
любить по-настоящему.

Очень живая, светлая история о материнстве без
глянца, но с юмором, страхами, приключениями и
надеждой. Книга, после которой становится чуть легче
дышать и маме, и ребёнку.
Ирена Квасневская
писатель, сценарист, мама пятерых детей



 
 
 

 
Введение

 
— Мама, ты что, меня не любишь? — дочь обвиняюще

ткнула пальцем в экран.
Я заерзала на стуле, мечтая не то провалиться сквозь

землю, не то отправить в подарок соседям снизу свой но-
утбук. На экране светился заголовок книги «Как полюбить
своего ребенка?»

— Конечно, люблю, мой пельмешек! Просто…
Это очень непростая история.
Бабушка верила: дети обуты, накормлены, трусы каждый

день меняют — значит, у них хорошая мать. Мама ратовала
за бесконечные кружки, школу с «углубленным развитием»
и хороший вуз в перспективе.

Но сейчас почувствовать себя любящей матерью труднее,
чем получить звание мисс Вселенная.

Нам говорят, когда надо любить своего ребенка: впервые
приложила его к груди — и все внутри «сжимается от всепо-
глощающей нежности». Хотя обычно все дело в отхождении
плаценты.

Как любить: по голосу сердца найти своего потерявшегося
ребенка в лесу и тут же из подручных материалов соорудить
ему полезный, экологически чистый ужин. Если ты не спо-
собна на материнский подвиг, что ты за мать такая? Нена-
стоящая, что ли?



 
 
 

Что надо при этом ощущать: чувство глубокого внутрен-
него удовлетворения должно охватывать при одной мысли
о должностях, которые не стали твоими, похороненных ро-
мантических моментах и увлекательных занятиях, которы-
ми ты бы мечтала заняться. Когда-нибудь. Если бы не…

И вот ты сидишь с этими сказками в голове и чувству-
ешь себя какой-то неправильной. Недоматерью. Потому что
вместо нежности — раздражение. Вместо умиления — уста-
лость. Вместо радости от общения с ребенком — напряже-
ние и чувство вины.

Ты понимаешь, что недодаешь ребенку чего-то важного.
И себе тоже.

Об этом нельзя рассказать даже на приеме у психолога,
потому что маму еще можно не любить, но вот собственного
ребенка…

Между тем, если ты взяла эту книгу, то с любовью у тебя
все в порядке. Ты любишь, просто твои ожидания не совпа-
дают с реальностью. Ты перестала чувствовать радость, ко-
торую должна давать любовь.

Родительская любовь — как вода из лейки для маленького
ростка. Растение может вырасти и без нежного полива. Но с
ним оно вырастет таким, что залюбуешься.

Задача этой книги — научиться чувствовать любовь.
Ощущать радость от общения с ребенком, а не раздражение,
вину и страх.

Я покажу, как это случилось со мной. Когда моя средняя



 
 
 

дочь заболела сахарным диабетом, и несколько лет вся семья
выбиралась из-под обломков этой катастрофы. Когда беско-
нечные страхи и обязанности погребли под собой родничок
родительской любви и потребовались серьезные усилия, что-
бы откопать его заново. Но все старания окупились: вместо
привычного раздражения и чувства вины, я вдруг ощутила
умиротворение и внутреннюю улыбку.

И не думай, что уже слишком поздно. Даже если у твоего
ребенка уже пробивается седина. Настоящая любовь не зна-
ет расписания и возраста — она начинается в тот момент,
когда ты решаешься снять маску идеального родителя и поз-
воляешь себе просто быть.



 
 
 

 
Глава 1

 
Окончание курса в школе раннего развития «Малышок»

по традиции отмечают большим концертом. Мы собрались
туда всей семьей, но в последний момент старшая дочь убе-
жала на встречу с очередным кавалером, у мужа откуда ни
возьмись вынырнул в расписании семинар, так что мы взя-
ли с собой только трехлетнего Женьку. Взволнованные ма-
мы со своими выпускниками собрались в актовом зале, тор-
жественно украшенном шариками, плакатами и почему-то
склеенными из бумаги туфельками.

Дана жевала пояс от платья. Сначала наматывала его
на палец, потом осторожно прикусывала, а затем начинала
увлеченно причмокивать. В общественном месте, зараза та-
кая, а ей, между прочим, почти семь лет!

— Степан Вылегжанин, — объявила директриса. Моло-
дая и свеженазначенная, она сама сидела в комиссии конкур-
са чтецов в местном доме творчества — ей еще не надоело.

— «Мама». Стихотворение Агнии Барто.
Голос был звонким, а стихотворение — немного девчоно-

чьим, но все хлопали. Степа старательно улыбнулся и ушел
со сцены.

— Дан, когда будешь рассказывать стихотворение, не за-
будь назвать автора. Помнишь, кто написал?

— Да.



 
 
 

— Ну? Кто написал?
— Марина.
— А фамилия?
Дана засопела. Фамилия была прочно забыта.
— Цветаева. Повтори: Цве-та-е-ва. Ты вот Борохова, а она

— Цветаева. Как можно не запомнить такую простую вещь?
Я, например, Марину Цветаеву сразу запомнила, еще в

школе. И в институте закрепила за пять лет обучения, а по-
том еще в разговорах с мужем-филологом.

— Танк едет и стреляет: бдыщ! Бдыщ! Мам, ты не слуша-
ешь! — Женька перешел от спокойного созерцания к диало-
гу.

— Я все слышу. Танк стреляет: пыш… пыш…
— Мам, пыш-пыш — это промывалка для носа. А танк

— бдыщ-бдыщ!
— Дана Борохова! — объявляет директриса.
Как, уже? Торопливо расправляю платье, засовываю из-

жеванный пояс в карман.
— Удачи, солнышко, я с тобой!
Борюсь с желанием закрыть глаза. Хорошо бы сделать вид,

что это не мой ребенок, я вообще сюда случайно зашла — пе-
репутала центр детского творчества с детским садиком. Чте-
ние стихов совершенно не для Даны: она путает слова, тара-
торит, как пономарь, и жует пояс. Я бы ни за что ее сюда не
повела, но она хотела получить грамоту — их всем участни-
кам дают. К тому же наша учительница сказала, что дочке



 
 
 

будет полезно преодолеть страх сцены.
Героическим усилием держу глаза открытыми. Веки смы-

каются, как намагниченные, а тщательно отрепетированная
улыбка того и гляди отклеится.

— Стихотворение «Мы на даче», — объявила Дана и по-
тянулась за поясом.

Я сделала страшные глаза и замотала головой, как будто
у меня начался Паркинсон. Дочь неуверенно вынула руку из
кармана.

— Мы на даче: за лугом Ока серебрится, серебрится, как
новый клинок…

Радостно киваю. Растопыриваю пальцы в разные стороны
и прикладываю их к волосам, как пьяный олень.

— Наша мама сегодня царица, на головке у мамы венок!..
— облегченно выкрикивает Дана.

Улыбка перестает быть приклеенной и начинает излучать
мегаватты счастья. Вцепляюсь руками в волосы, делая вид,
что отбрасываю от себя довольно упитанных вшей величи-
ной с мышь. Соседи на всякий случай отодвигаются подаль-
ше.

— Наша мама не любит тяжелой прически — только вре-
мя и шпильки терять! — переводит дочь мои действия окру-
жающим.

Падаю вперед как подкошенная, едва успеваю подставить
руки, чтобы не стукнуться о соседку.

— Упал… Кто-то упал. Лучик? Это лучик упал! — дога-



 
 
 

дывается чтица.
Директриса в растерянности смотрит на меня. Агнию Бар-

то она могла подсказать по памяти, но не Цветаеву.
— Тихий лучик упал сквозь березки на одну шелковистую

прядь!.. — выкрикиваю я с места, наплевав на правила.
— А-а-а-а, я забыла-а-а-а! — Дана закрывает лицо подо-

лом. Колготки немного съехали, майка выбилась, и на живо-
те видны синяки от уколов.

— А-а-а! — подхватывает рев сестры Женька. Я бросаюсь
к сцене, не обращая внимания на ноги сидящих.

— Опусти платье, не сморкайся в него! Что за девчонка!
Все дети как дети, а ты вечно что-нибудь выкинешь. Да сле-
зай же ты вниз!

— Гра-а-а-моту-у-у, — выла Дана, — не да-а-аали!..
Я хочу бросить ее здесь, и пусть хоть обревется! Хочу

схватить за волосы и постучать ей об пол. Хочу, чтобы она
не плакала и ей не было больно.

Наученная горьким опытом общения с нами, директриса
бросается к столу и спешно выписывает грамоту.

— Вы б сахар померили, — с великолепным снисхожде-
нием советует мама Илюши. Илюша сидит рядом с ней —
в отглаженной рубашечке, с идеальной прической волосок
к волоску и с идеальным сахаром. Он тоже диабетик, как и
Дана. Но во всем остальном мы как ад и рай.

Выволакиваю детей из зала. В кулаке Дана сжимает гра-
моту, поднимая ее над головой, чтобы брат не дотянулся.



 
 
 

— Вот вечно одни проблемы от тебя, когда уже повзрос-
леешь?! Что ты орешь, как двухлетняя? Сколько раз гово-
рить, что юбку задирать неприлично? А?

Дрожащими руками раскладываю глюкометр прямо на
подоконнике. Выуживаю тест-полоску из коробочки. Когда
мы впервые столкнулись с диабетом четыре года назад, глю-
кометр был непонятным и пугающим — аппарат, похожий
на телефончик, которому надо скармливать каплю крови.
Вставляешь тест-полоску, тычешь в палец специальным про-
калывателем — и вуаля, узнаешь уровень сахара в крови. На
этот раз он неплохой — 7 ммоль/л. У здорового человека
этот показатель должен быть от 3,8 до 5,9 ммоль/л, но для
нас целевой диапазон — от 4 до 8,8 ммоль/л.

Уровень глюкозы неплох, но это еще хуже. Значит, на са-
хар не свалишь. Моя дочь — невоспитанная, безголовая, ин-
фантильная дура. Как жить с этой мыслью?

— Н-на, переодевайся! — Ботинки врезаются в пол с та-
кой силой, что подпрыгивают. — Глаза б мои на вас не гля-
дели! Собирайтесь, ну? Почему вы в своем зрелом возрасте
не можете одеться самостоятельно?

По дороге домой я молчала, чувствуя, что стоит сказать
слово — и меня разорвет на тысячу взбешенных кусочков.
Дана с Женькой, переодевшись, юркнули в комнату, а я при-
нялась кружить по гостиной.

Как только на глаза попадались фотографии детей, внутри
вскипала волна раздражения. Приходилось ускорять шаг и



 
 
 

скоро я почти бежала по комнате, благо мебели у нас не так
уж много.

Что со мной происходит? Все вокруг прекрасно справля-
ются с воспитанием детей. Они не злятся и не психуют из-за
того, что ребенок ведет себя не так, как полагается. Находят
правильные слова. Не рявкают в запале, а потом не рыдают
в туалете от жалости.

Может, я схожу с ума? Или заболела страшной болезнью,
при которой утрачивается адекватность и способность кон-
тролировать эмоции?

От звука веселого смеха Даны в груди становится тесно.
Как будто малыш сжал в кулаке резиновую игрушку, безжа-
лостным детским кулачком вдавил ребра в позвоночник, до-
биваясь отчаянного писка. До самой мякотки, до перехва-
ченного спазмом сердца, до целлулоидно-желтых кругов пе-
ред глазами.

Неужели я… не люблю своего ребенка?



 
 
 

 
Глава 2

 
Ежедневные дела очень быстро берут нас в оборот, не

оставляют времени на самокопания. Утренник прошел толь-
ко вчера, но ужасный день уже подернулся ряской забвения.
Надо приготовить обед, потом позвонить маме и статью для
заказчика пора бы уже писать, а еще…

В комнате что-то загрохотало. За стенкой уже давно про-
исходила какая-то суета, но там был муж, поэтому я думала,
что обойдутся без меня. Кажется, ошиблась.

— Что опять случилось?
— Перекололи. Дана чуть не гипанула, еле сок успел в нее

влить, — ответил Леша.
Для ребенка с сахарным диабетом низкий уровень сахара

в крови не менее опасен, чем высокий. При слишком низком
уровне сахара развивается гипогликемия. Если вовремя не
засечь это падение, то легкая гипогликемия может перейти
в тяжелую, при которой человек теряет сознание и бьется в
судорогах.

Гипогликемия может даже привести к смерти, причем
если рост сахара крови происходит постепенно в течение
нескольких часов, то падение совершается стремительно.
Если ты не успел дать ребенку глюкозу, когда его сахар рав-
нялся 3 ммоль/л, то через пятнадцать минут можешь уже не
успеть ничего, так как сахар упадет ниже 1,5 ммоль/л и доч-



 
 
 

ка потеряет сознание.
Мозг в эти моменты фактически отключается и ребенок

ведет себя неадекватно.
Внезапный вопль Даны заставляет меня подскочить.
— Сколько можно!? — вторит ей муж.
— Господи, Леш, ты-то что кричишь? Я чуть не оглохла.
— На ровном месте истерит, — муж набычивается и на

его лице появляется фирменное выражение «она первая на-
чала».

— Ей же плохо! Выйдите все отсюда.
Медленно опускаюсь на колени перед рыдающим комком

кудряшек и локтей. Неужели я только вчера думала, что могу
ее не любить? Вот эту сопливую и яростную, для которой не
раздумывая отдала бы всю свою кровь с нормальным уров-
нем глюкозы.

— Уйди! — бушует Дана. — Не хочу тебя! Буду у других
людей жить!

— Ты мое солнышко, ты моя заинька. Мне без тебя будет
очень плохо.

— Не будет. Вы меня не любите.
— Будет, — шепчу я правду, чувствуя, как соленые капли

солидарности текут по щекам.
Дана пытается перевести дыхание, но всхлипы никак не

прекращаются. Ничего, сок уже начал действовать, сейчас
станет лучше, станет легче.

Дочь залезает ко мне на колени. Мы обнимаем друг друга



 
 
 

и какое-то время всхлипываем в унисон.
— Почему ты плачешь?
— Я очень боюсь, — признаюсь я. — Когда ты так кри-

чишь, я страшно пугаюсь. Помнишь, как жучок боялся чу-
довищ в темном лесу?

Маленькая горячая щечка кивает у моего плеча.
— И я тоже боюсь, что к тебе внутрь забралось чудовище.

А моей девочки нет.
— Давай я тебе платочек принесу, — предлагает моя ве-

ликодушная дочь.
Киваю, чувствуя, что рыдания подступают к носу и вот-

вот сметут плотину неловкой улыбки.
Использовав пару упаковок платков, наблюдаю за тем, как

Дана склеивает пластилином эти грязные комочки, стараясь
собрать что-то вроде большого облака. На ее лице ни тени
воспоминаний о недавнем плаче.

Снова чувствую, что дочка как будто на полградуса сдви-
нута в сторону от нормальности. Это проявляется в мелочах,
но постоянно. Она немного, совсем чуть-чуть не вписывает-
ся в этот мир. Натыкается на косяк или рушит тумбочку, как
будто привыкла водить феррари, а ее посадили за руль грузо-
вика и она не чувствует габариты машины. Употребляет па-
ронимы или слегка адаптирует термины. Например, вместо
«единственное число» говорит «единичное число», а вместо
предложный падеж — «предложенный падеж».

Она всегда чуточку неуместна, не умеет вовремя остано-



 
 
 

виться и из милой очаровашки мгновенно превращается в
назойливую болтушку, а из девочки с креативным взглядом
на мир — в дурочку, несущую полную ерунду.

У меня настойчиво всплывают в памяти уроки физики.
Мы с подружками ужасно смеялись тогда над выражением
«сдвиг по фазе на пи пополам (π/2)» и даже использовали в
качестве дразнилки: «ну ты что, не понимаешь? У тебя что,
сдвиг по фазе на пи пополам?».

Но вот теперь я смотрю на дочь и вижу тот самый сдвиг.
Она как будто немножко инопланетянка, и вроде бы все
неплохо, полностью вписалась в культуру, но иногда прогля-
дывает в ней этакая инакость, чуждость, неотмирность.

И мне становится страшно. Хочется удержать, заземлить,
привязать лианами к окружающей реальности. Потому что
непонятно, как наши законы физики действуют на этих, с
π/2…

А когда страшно, я всегда зову маму. Не только я, вооб-
ще-то многие кричат «мамочки мои!», завидев мышь или
внеплановый отчет. Но мне повезло: я могу не просто ри-
торически верещать, а взять телефон и набрать номер. Ма-
ма живет в другом городе, но мы разговариваем не реже
нескольких раз в неделю.

— Это нечестно. За что мне все это? Я же была хорошим
послушным ребенком. Да?

— Конечно, милая, но любой ребенок — это напряг.
— Но Дана — это уж слишком. С ней я становлюсь ка-



 
 
 

ким-то безумным кальмаром и бросаюсь на людей.
— Почему ты злишься? — специальным «родительским

голосом» уточняет мама.
— На утреннике она забыла слова, юбку задрала. Опять

жевала пояс! — возмущенно подпрыгиваю на диване я.
— Даже школьники часто забывают слова, когда волну-

ются. Она же еще маленькая. Так почему ты злишься?
— Все смотрели и думали, что мы идиоты. А мы с ней

учили этот стихотворение, как проклятые!
— Дураков вокруг всегда полно. Почему ты злишься?
— Да потому что ей вообще плевать, что люди скажут.

Ведет себя как ребенок-маугли.
— А почему ты не можешь себе позволить не думать, что

скажут другие?
— Нельзя же так!
— Видишь, можно.
— Не, ну это уже за гранью. Ты вообще на чьей стороне, я

не понимаю? — выбегаю на балкон и утыкаюсь лбом в раз-
вешенное белье.

— Всегда на твоей. Но ты сейчас что хочешь, чтобы я ска-
зала, что все дураки, а ты хорошая или чем-то конкретно по-
могла?

Вытираю лицо влажной простыней. Хочу на ручки и что-
бы им всем дали по башке. Правда, непонятно, кто эти за-
гадочные «они». Ведь не Дана же с Лешкой. И не директор
школы раннего развития, и даже не илюшина мама Вален-



 
 
 

тина.
— Помнишь, когда ты была маленькая и злилась, то уты-

калась мне в живот и кричала «аааа»? Хочешь также по-
орать? — вдруг предлагает мама.

— Аааа — шепотом кричу я.
— Не, ну это не серьезно. Надо заорать настолько же, на-

сколько ты злишься.
Представляю, как засовываю себе кляп из недо-сохшей

простыни и хриплю «ааааа». Соседи точно вызовут поли-
цию.

Начинаю смеяться.
— Ладно, давай считать, что я уже поорала. Хорошо?
— Ничего хорошего, но у меня 10 минут до автобуса оста-

лось. Поэтому кратко. Вы к утреннику готовились, наряжа-
лись, стихи учили, да?

— Ну да, — киваю я.
— И ты представляла, как Дана выйдет…
— Да, выйдет, такая красивая, с локонами — мы ей локо-

ны завили, представляешь. И не эту фигню детскую прочи-
тает, а Цветаеву. Она же у меня не как все, она особенная.
Значит, должна быть особенно крутая. И она же все расска-
зывала дома, а на сцене…

— Такая чудесная картинка, правда?
— Я сижу в зале и горжусь ей. И она улыбается — счаст-

ливая-счастливая! — мечтательно вытираю навернувшуюся
слезу уголком пододеяльника. Реву сегодня весь день, про-



 
 
 

сто день осадков какой-то.
— И за этой шикарной мечтой совсем не видно Дану.
— Что?
— Ты нарисовала такую прекрасную картину, что не хо-

чешь видеть своего настоящего ребенка. Потому что тебе…
что?

Тьфу, отвратительный запах у ополаскивателя. Химиче-
ский какой-то. Отбрасываю полотнище пододеяльника в сто-
рону, но он снова лезет в лицо, как щенок, который обожает
лизаться.

— Что ты имеешь в виду? Что мне стыдно? Да, мне стыд-
но, что Дана не такая, как нормальные дети. Ты считаешь, я
не имею права стыдиться? Или что? Да я уже на полголовы
с ней поседела. А по вторую половину облысела и неровно
обросла!

— Стыд — это на поверхности. Как пенка у капучино. Не
в нем дело. Просто подумай, почему ты злишься.

Выпустив эту парфянскую стрелу, мама вешает трубку.
А я растерянно стою, заблудившись в трех простынях на

собственном балконе. Потому что не знаю, как ответить на
этот простой вопрос. Действительно, почему я злюсь?



 
 
 

 
Глава 3

 
Вопрос, почему меня настолько выводят из себя собствен-

ные дети, оказался совсем непростым. Я отвечала на него до
сентября и каждый раз получала разные ответы. Мысленные
тараканы, которых мне удавалось отловить, отличались упи-
танностью и проворством.

Первого мне сдала мама. Его звали Крушитель планов и
он выделялся зеленым хитином и могучим телосложением
Халка.

Попадался он часто. Например, я вспомнила, как прихо-
дила домой с работы, уставшая, но благостная. Думала, что
сейчас наконец-то отдохну, мысленно устраивалась на дива-
не, со стоном наслаждения расслабляла поясницу. Вот толь-
ко планы грубо нарушались: с порога приходилось кого-то
кормить, успокаивать, чинить сломавшиеся машинки, вос-
хищаться нарисованной калякой-малякой, разбираться, кто
будет сегодня сидеть на стуле у холодильника.

И мое расслабленное настроение тут же сменялось раз-
дражением. Из-за масленка я вообще чуть не выкинула в по-
мойку любимую рубашку мужа.

Когда Дана была маленькая, она обожала играть в прятки.
И в тот день на мой вопрос «Чем вы тут занимались?» до-
машние ожидаемо ответили, что играли в прятки.

— И кто прятался?



 
 
 

— Ну-у-у… — Леша скосил глаза в сторону ноутбука. —
Дана все прятала.

Философское спокойствие — именно то состояние, ко-
торое необходимо раздавать всем мамам в роддомах. Мне
недодали. И, чувствуя, как быстро испаряются остатки на-
дежды на отдых, я спросила, как можно ласковее:

— Доченька, что ты спрятала?
Дана надулась и ушла в другую комнату. Знает, что когда

мама такая вся ласковая и улыбается, как крокодил, то тут
что-то не то.

Со вздохом покосившись на диван, я театрально восклик-
нула «Ку-ку! Я иду искать».

Дана счастливо хихикнула из-за дверей.
Ага, значит в маленькой комнате спрятала, — поняла я,

— шумно заглядывая в шкафы.
— Не здесь ли притаился маленький… Маленький… —

я оглянулась на дочь.
— Масленок! — подсказала та.
— Масленок? — Это что же она могла спрятать? Вроде

никаких грибов я не покупала. Ботинок свой коричневый,
что ли?

Поиски масленка меня изрядно вымотали. Тем более, что
под кроватью обнаружились обертки от конфет, старый те-
лефон, лешин любимый носок и карандаши.

— Все. Я пошла отдыхать. Ты тут сама поиграй, — в кон-
це концов, невозможно быть хорошим родителем 24 часа в



 
 
 

сутки. Надо когда-то и человеком оставаться.
— Не нашла! Не нашла! — обрадовалась дочь. — Вот он

— смотри!
Дана триумфально перевернула корзину с бельем, среди

которого расползался полностью растаявший брикет сливоч-
ного масла.

И тут я, конечно, не выдержала — взорвалась. И на мас-
лята с тех пор реагирую немножко нервно. Да и как не злить-
ся, если ты построил такие прекрасные планы, а их разруши-
ли. Как спринтер, который уже протянул эстафетную палоч-
ку и предвкушает заслуженный отдых, а ему говорят, что это
не спринт, а марафонская дистанция. Поневоле на русский
непечатный перейдешь.

Но Крушитель планов еще не самое страшное. Гораздо
опаснее Тяжкая крестяга. Этот изможденный таракан любил
сесть в углу и демонстративно кряхтеть. Несмотря на то, что
его, казалось, можно было перешибить взглядом, данный на-
секомец почти не поддавался отлову. Более того, пообщав-
шись с ним, все окружающие тоже начинали стонать и крях-
теть.

Тяжкая крестяга утверждал, что дети — это очень трудно,
скучно и вообще не по силам.

Из-за него я периодически говорила своим знакомым: «С
каждым следующим ребенком мне все больше нравится ре-
жим «чайлд-фри». Знакомые вежливо смеялись. Но на са-
мом деле я была почти серьезна. Иногда я понимала, что



 
 
 

просто не создана быть матерью: ведь рождаются же люди
без слуха или без голоса. Между прочим, талантливых роди-
телей не больше, чем талантливых музыкантов, но, видимо,
для того, чтобы человечество не вымерло окончательно, по-
лагаясь только на гениев, все остальные тоже могут рожать
детенышей.

Мама, которая всегда была для меня идеалом, призна-
валась, что ей было ужасно скучно играть с маленькой
мной. Еще ее бесила жесткая пристегнутость к обязанно-
стям. Нельзя разом перестирать все пеленки, накормить и
нагулять ребенка впрок, на пару-тройку деньков вперед, а
потом — расслабиться, отдохнуть. Нет! Все — по часам, все
— каждый день, если и образуется какой-то просвет то это
час-два, не больше. А что ты успеешь сделать за час-два? Да-
же и не выспаться как следует…

— Да я сначала даже не могла вспомнить, как тебя зовут,
— смеялась мама. — Просыпалась ночью и не могла сообра-
зить. Бормотала что-то вроде: «Эй, ты, как там тебя, ну, иди
сюда, ну, не плачь, все хорошо… Э-э…»

У нее лет семь после родов при виде молодой мамы с ко-
ляской, сразу в голове возникала единственная мысль: «бед-
няжка!..»

И ведь при этом мама не терзалась мыслью, что она плохая
мать. А я все время чувствую, что не дотягиваю до звания
«хорошего родителя». Постоянно чего-то недодаю детям, не
вожу их на достаточное количество кружков, не играю с ни-



 
 
 

ми так, как надо, разрешаю уткнуться в телефон по вечерам,
сахар у Даны порой прыгает вверх-вниз как сайгак.

«Я плохая мать» — мой мысленный таракан-самка, она
испускает специальные ядовитые феромоны, отравляющие
все вокруг.

Я была хорошей девочкой, хорошей дочерью, хорошей
ученицей. Почему у меня не получается быть хорошей ма-
мой? Кто в этом виноват? Не может же быть, чтобы я — я
уже доказала, какая я хорошая. Это все потому, что у меня
неправильный ребенок. Если его исправить, то я буду просто
идеальной матерью.

И не говорите мне, что их не бывает! Вот Валентина, на-
пример. У ее Илюши даже носочки отглажены и выстира-
ны со специальным антиаллергенным порошком. Когда мы
трескаем бутерброды, он изысканно подкрепляется морков-
ными палочками.

Тогда как Дане манеры маленькой принцессы никак не
прививаются. Она предпочитает скорость и удобство, по-
этому во время еды смахивает на бомжа, облюбовавшего
укромный уголок. Голова опущена, локти на столе — защи-
щают добычу, закрывают от разных форс-мажорных обстоя-
тельств, рука с ложкой работает быстро: не успеваю я разо-
греть цветную капусту, как супа уже нет.

И с занятий другие девочки выплывают, как маленькие
куколки, изящно склоняясь под тяжестью портфелей. Данка
не желает клониться и тащит портфель волоком, волосы тор-



 
 
 

чат вокруг головы призрачным ежом. Как тут не почувство-
вать, что у всех дети как дети, а я мать-ехидна?

Свекровь спрашивает: «Неужели и с третьим ребенком не
прочувствуешь, что высшее счастье женщины — заниматься
детьми? Мне, когда Лешенька родился ничего уже не было
нужно, — обвиняюще резюмирует она. — Ладно, девочки.
Но ведь теперь у тебя есть сын».

Я оскорбляюсь. Во-первых, за девочек. Чем это мои доче-
ри плохи? Во-вторых за себя: только я одна имею право ре-
флексировать на тему «я плохая мать». А близкие родствен-
ники обязаны воздвигать мне памятники в полный рост. И,
конечно, злюсь внутри. Злюсь, злюсь, злюсь.

Но недавно я нашла еще один — неожиданный — ответ на
вопрос о причинах раздражения. Этот таракан вообще не по-
ходил на таракана. Я обнаружила его случайно: столкнулись
с ним лбами, когда вместе потянулись за наградным кубком.
Его звали «Я=мой ребенок».

Дело было так. Я купила Дане кубок. Точно такие же в
«Малышке» давали победителям в конкурсе поделок. Нам
не дали, хотя данины пластилиновые драконы обаятельно
улыбались во всю пасть.

— Вот, Дань, это тебе — кубок. Твои дракончики были
самыми веселыми!

Дочь взяла подарок, ласково погладила завитки, и вдруг
швырнула в сторону:

— Мне уже не нужно. Подавитесь!



 
 
 

Я ошарашено открыла рот, чтобы спросить: «ты что?!»,
как вдруг внезапно поняла — что. Когда мечта сбывается не
вовремя — это очень больно.

Я и сама до сих пор делаю некоторые проекты только по-
тому, что хочу получить результат, а потом швырнуть его ко-
му-то там наверху и заорать: «нате, подавитесь!».

Я как будто переселилась в Дану: ей/мне три года, она ка-
тается по полу и вопит, что колготки колючие, она их не на-
денет, надо пушистые. И когда ей — мне! — подносят пра-
вильные, пушистые, я швыряю их и кричу: «Подавитесь! С
утра надо было эти колготки давать! До садика!». И захле-
бываюсь плачем, и сладко всхлипываю, повторяя «подави-
тесь, подавитесь», чувствуя себя гордой и сильной. И засы-
паю на шершавом ковре с ощущением собственной непобе-
димой правоты.

Когда Дане плохо, обидно, когда она позорится на сцене,
я чувствую, что все это происходит со мной. Это Я не полу-
чила кубок вовремя. Я забыла слова на утреннике. Я=мой
ребенок. И все чувства, переживания, обиды возводятся в
степень и грозят сорвать крышку на кипящем чайнике моего
раздражения.

Но я принимаю вызов, хотя мне противостоит не отдель-
ное Тараканище, а целых четыре боевых единицы: «Круши-
тель планов», «Тяжкая крестяга», «Я плохая мать», «Я=мой
ребенок».

Мы еще посмотрим, кто кого.



 
 
 

 
Глава 4

 
Первого сентября мы старательно наряжаемся. Дане очень

нравятся школьная блузка и новые туфельки, я в кои-то веки
надеваю платье — оно темно-синее, в тон школьной форме
дочерей, и я чувствую себя на одной волне с ними. Как будто
тоже иду учиться в школу, не в первый класс, конечно, но,
к примеру, в одиннадцатый. Там ждут подружки и мальчик,
который тебе нравился, и есть ощущение всеобщей, сбиваю-
щей с ног надежды — этот год будет интересным, хорошим,
добрым.

Майя наводит невообразимую красоту, отобрав у меня
остатки косметики. У старшей дочери гораздо больше тюби-
ков, флакончиков и коробочек: я практически не пользуюсь
ни тенями, ни тушью, ни помадой — все прихватизировала
дочь. На мой вкус, ее юное лицо во всей этой куче декоратив-
ных средств не нуждается, в отличие от некоторых мам, но я
еще не настолько деградировала, чтобы не понимать: стоять
между подростком и его боевой раскраской — чревато.

Сначала мы идем на линейку к Дане, а потом Майя нас
бросает и отправляется на свой собственный первый звонок.

— В шестом классе уже не думаешь об этой мишуре, —
учит она сестру, тщательно прокрашивая ресницы. — У нас
уже другие увлечения.

Дана восхищенно смотрит ей в рот. В буквальном смыс-



 
 
 

ле слова: во время нанесения туши Майя всегда складывает
губы в виде буквы «О». Дана старательно гримасничает, по-
вторяя.

— Нам пора! Опаздываем! Почему, если живешь далеко
от школы, то всегда приходишь заранее, а если в двух шагах
— вечно опаздываешь? — риторически вопрошаю я, хватая
сразу три букета.

Совсем не помню, как вела Майю в первый класс. Мне
кажется, было иначе: мы знали хоть кого-то в толпе новых
учеников, стояли вместе с Лешкой в первых рядах. В буду-
щем Данином классе мы с ней не знаем никого, даже учи-
тельницу. А нет, уже знаем — вот она стоит с табличкой 1
«А». Женщина выдающихся достоинств — не факт, что я бы
обхватила ее в бедрах обеими руками, это настоящая валь-
кирия, увенчанная тяжелыми косами.

Гимн гимназии. Речь почетного гостя. Речь представителя
администрации. Речь директора. Первоклашки стояли плот-
но, почти упирая букеты в землю. Я быстро обежала толпу с
другой стороны, чтобы увидеть Дану. Не упал ли сахар? Или,
наоборот, поднялся? Как бы померить? Не бежать же через
всю площадь, расталкивая учителей и директора.

О! Вот наша учительница. Как ее зовут? Акулина Акин-
феевна? Анастасия Андреевна? А, вот, на бейджике указа-
но — Александра Алексеевна. Надо законодательно запре-
тить учителям со сложными именами преподавать в млад-
ших классах. Хотя вот у моей однокурсницы сын обожал



 
 
 

двух своих садиковских воспитательниц: одну звали Алина
Рамисовна, а вторую — Алена Мударисовна.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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