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Аннотация
Отключение от SWIFT, заморозка резервов, санкционные

войны — мир стремительно уходит от доллароцентричной
системы. Но экономика не умирает: она возвращается
к древнейшему инструменту обмена — бартеру,
переосмысленному на цифровом уровне.

Эта книга — путешествие через век безденежного обмена:
от советских «толкачей» и хаоса 1990-х до китайских
своп-линий и клиринговых платформ БРИКС. Исторический
анализ, сравнительное исследование двух великих моделей
и практическое руководство по инструментам выживания и
экспансии в эпоху, когда деньги стали оружием.

Для политиков, экономистов, международников и всех, кто
хочет понимать, как будет устроен мир после доллара.
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Введение
От каменного топора до смарт-контракта: почему бартер

возвращается
В учебниках по экономической теории бартер принято

описывать как неудобную, архаичную ступень эволюции, ко-
торую человечество преодолело, изобретя деньги. Считает-
ся, что прямой товарообмен требует «двойного совпадения
потребностей», громоздок и неизбежно проигрывает эффек-
тивностью универсальному эквиваленту. Однако реальная
история XX и XXI веков опровергает этот стройный каби-
нетный миф. Бартер не только не исчез, но и в критиче-
ские для государств моменты становился единственным спа-
сительным кругом, а в руках искушенных стратегов — и во-
все наступательным оружием глобальной конкуренции.

Эта книга посвящена двум великим цивилизациям
евразийского пространства — Советскому Союзу и Китай-



 
 
 

ской Народной Республике, — чей опыт безденежного об-
мена является самым масштабным, противоречивым и по-
учительным в новой истории. СССР прошел путь от идеоло-
гической догмы «отмирания денег» до теневой экономики
«толкачей» и коллапса 1990-х, когда до 80% промышленных
расчетов осуществлялось без участия рубля. КНР, напротив,
превратила вынужденную бедность и нехватку твердой ва-
люты в фундамент своего «экономического чуда», а сегодня
создает глобальную систему «связанных кредитов», клирин-
говых платформ и цифрового юаня, чтобы обеспечить свою
ресурсную безопасность без оглядки на Вашингтон.

Читателю, привыкшему к образу бартера как обмену меш-
ками с зерном на мешки с цементом, предстоит увидеть
это явление в совершенно иной оптике. Вы познакомитесь
с драматическими и авантюрными сюжетами: как во вре-
мя Великой Отечественной войны директора эвакуирован-
ных заводов негласно обменивали танковую сталь на дизе-
ли, чтобы запустить производство быстрее, чем работала бю-
рократическая машина. Как в брежневском застое универ-
сальным «товаром-валютой» служили цемент, пиломатери-
алы и дефицитная бытовая техника, выстраиваясь в много-
звенные теневые цепочки всесоюзного масштаба. И как в на-
чале XXI века Китай нанес поражение западным банкам в
борьбе за недра Африки, предложив сырьевым странам «па-
кетную сделку»: порты и железные дороги — в обмен на га-
рантированный поток нефти и лития, без единого доллара в



 
 
 

расчетах.
Мы проанализируем глубинные различия двух филосо-

фий. Советский бартер был нервной реакцией на провалы
плана и хронический дефицит. Это была экономика выжива-
ния, за которую государство расплачивалось качеством про-
дукции и коррупцией. Китайский же бартер вырос в стра-
тегию экспансии: от примитивной «меновой дипломатии»
эпохи Мао Цзэдуна до изощренной «Ангольской модели» и
цифровых своп-линий центробанков эпохи Си Цзиньпина.
Пекин намеренно создает ситуацию, при которой его контр-
агенты добровольно входят в «юанево-товарный контур»,
становясь частью технологического стандарта и ресурсной
базы Поднебесной.

В заключительных главах книги мы переходим от истории
к архитектуре будущего. Как на базе советского опыта ава-
рийного клиринга и китайских блокчейн-технологий могут
быть выстроены новые международные проекты — от мно-
госторонних расчетных платформ БРИКС+ до глобальных
агротехнических свопов, обеспечивающих продовольствен-
ную безопасность в эпоху санкций и нарушения логистиче-
ских цепочек.

Мир вступает в эпоху, которую аналитики уже называют
«постамериканской» или эпохой «деградации фиатных де-
нег». В этих условиях меновые механизмы, оцифрованные
и очищенные от хаоса, перестают быть архаизмом. Они ста-
новятся инструментом мягкой силы, конкуренции и сувере-



 
 
 

нитета. На стыке советского инженерного гения выживания
и китайской цифровой прагматики рождается новый эконо-
мический ландшафт.

Глава 1. Бартер как экономическая категория: вне
времени и рынка

Определение: чистота формы и размытость границ
В строгом экономическом смысле бартер — это прямая

сделка по обмену товара или услуги на другой товар или
услугу без использования средства обращения (денег). Фор-
мула «Товар — Товар» (Т — Т) кажется элементарной, одна-
ко на практике она почти никогда не встречается в стериль-
ном виде. Уже на заре цивилизаций возникли первые «това-
ро-деньги» (скот, зерно, ракушки каури, меха), которые раз-
бивали сделку на два акта: Товар — Деньги — Товар.

Задача данной главы — отделить бартер как вынужден-
ную, спонтанную реакцию на развал денежной системы от
бартера как осознанной, институционально оформленной
стратегии. Именно это различие станет ключевым при срав-
нении опыта СССР (вынужденный хаос) и КНР (стратегиче-
ская экспансия) в последующих разделах книги.

«Двойное совпадение потребностей»: проклятие или ре-
шаемая задача?

Классическая критика бартера, сформулированная еще
Адамом Смитом и развитая Уильямом Джевонсом, строит-
ся на проблеме «двойного совпадения потребностей»: про-
давец товара А должен не просто найти того, у кого есть нуж-



 
 
 

ный ему товар Б, но и того, кто одновременно нуждается в
товаре А. В теории это создает колоссальные транзакцион-
ные издержки поиска и торга.

Однако исторический опыт СССР и КНР показывает, что
эта проблема успешно решается через три механизма:

1. Появление универсального товарного эквивалента. В
советской теневой экономике роль денег играли «ликвид-
ные» стройматериалы (цемент, лес), в глобальной китайской
системе — нефть и редкоземельные металлы. Как только вы-
деляется такой «якорный товар», цепочка Т — Т перестает
быть хаотичной и обретает структуру.

2. Создание института посредника. В СССР эту роль
выполняли «толкачи» и директорский «блат»; в КНР
— уполномоченные государственные трейдинговые дома
(Sinochem, Minmetals), а сегодня — цифровые платфор-
мы-агрегаторы.

3. Многосторонний клиринг. Проблема снимается, если в
сделку включены не двое, а десятки участников, чьи потреб-
ности сводятся в едином расчетном центре (главы 16 и 17).

Психология и антропология безденежного обмена
Современная экономическая теория часто упускает из ви-

ду, что акт бартера глубже, чем коммерция. Это установле-
ние личной связи и взаимного обязательства. В архаических
обществах обмен дарами (потлач, кула) носил сакральный
характер, укрепляя социальную иерархию. В советском об-
ществе обмен «ты — мне, я — тебе» сформировал мощный



 
 
 

пласт неформальных отношений, сеть взаимозависимостей,
которая компенсировала жесткость плановой системы.

В китайской традиции меновая торговля исторически пе-
реплетена с концепцией «гуаньси» (связей). Сделка «сырье в
обмен на инфраструктуру» для китайской стороны — это не
просто получение актива, а установление долгосрочных от-
ношений зависимости и политического влияния, где партнер
становится частью экосистемы, из которой трудно выйти.

Типология современного бартера
Для целей данной книги мы вводим следующую рабо-

чую классификацию, которая позволит четко разграничи-
вать описываемые явления:

· Классический (чистый) бартер: Единовременный обмен
товарами без денег. В современных масштабах встречается
редко, обычно в приграничной или «челночной» торговле.

· Компенсационная торговля (Compensation Trade): Более
сложная форма, ставшая мостом для Китая в 1980-е. Обору-
дование и технологии поставляются в страну, а оплата осу-
ществляется продукцией, произведенной на этом же обору-
довании (buy-back). Это бартер, растянутый во времени и
увязанный с инвестициями.

· Встречные закупки (Офсет): Экспортер обязуется заку-
пить товары в стране-импортере на сумму, пропорциональ-
ную стоимости контракта. Военно-техническое сотрудниче-
ство и атомная энергетика — классические сферы офсета.

· Связанные кредиты (Resource-Backed Loans): Высшая



 
 
 

форма государственного бартера. Кредит выдается не «жи-
выми» деньгами, а мощностями подрядчика, и гасится сы-
рьевым потоком (краеугольный камень современной китай-
ской экспансии).

· Клиринговые и своп-соглашения: Безналичные взаимо-
зачеты между государствами, при которых валюта использу-
ется лишь как единица счета для последующего товарного
покрытия.

Когда и почему система «сворачивается» к Т — Т
Анализ исторических кризисов позволяет выделить три

универсальных условия, при которых государство или круп-
ный бизнес массово переходят на бартер:

1. Гиперинфляция и утрата доверия к фиату. Класси-
ческий пример: Германия 1923 года, Россия 1918–1921 и
1992–1998 годов. Когда скорость обесценения денег превы-
шает скорость обращения товаров, участники рынка пере-
стают принимать национальную валюту.

2. Административный дефицит при фиксированных це-
нах. Случай СССР 1960–1980-х. Деньги есть, но купить на
них в рамках плана ничего нельзя. Предприятия вынуждены
уходить в теневой бартер не из-за отсутствия рублей, а из-за
отсутствия доступа к фондированным ресурсам.

3. Внешнеполитическая изоляция и отключение от ми-
ровой финансовой системы. Случай современных Ирана,
КНДР, отчасти России и Китая. Отключение от SWIFT, за-
морозка резервов блокируют каналы Т — Д — Т. Единствен-



 
 
 

ным выходом становится прямое сопряжение товарных по-
токов, создание параллельной системы «ресурсы — техно-
логии» вне долларовой зоны.

В этом месте старинные вещи перестают быть просто ин-
тересными историческими фактами и становятся современ-
ными инструментами для борьбы за ресурсы и влияние в ми-
ре. В следующих главах мы подробно покажем это, начав с
интересного и важного опыта Советского Союза.

Глава 2. Архаика и эпоха войн: от «немого торга» до
продразверстки

«Немые торги» и сакральный обмен древности
Задолго до появления монеты человечество отточило ме-

ханизмы безденежного обмена до совершенства. Феномен
«немого торга», описанный Геродотом и арабскими путеше-
ственниками, является первой исторической моделью барте-
ра без общего языка и институтов доверия. Карфагеняне, до-
стигнув берегов Западной Африки, раскладывали товары на
песке, разводили сигнальный костер и удалялись на кораб-
ли. Туземцы оставляли рядом золотой песок, слоновую кость
или пряности. Если пропорция устраивала моряков, они за-
бирали сырье; если нет — возвращались на борт и ждали но-
вой порции. Ни одна из сторон не видела лица контрагента.

Урок для будущего: Этот ритуал демонстрирует, что бар-
тер возможен даже при полном отсутствии коммуникации
и правовой защиты. Ключевую роль играл «якорный то-
вар» (золото, соль, пряности) как общепризнанный эквива-



 
 
 

лент. В современном мире эту роль «сигнального костра»
берут на себя блокчейн-платформы, обеспечивающие сдел-
ку без доверия к контрагенту.

Великий шелковый путь: тысячелетие смешанного обме-
на

На пространстве от Чанъаня до Рима в течение столетий
функционировала сложнейшая система обмена, где монета
играла далеко не главную роль. Китайский шелк выступал
универсальным товарным эквивалентом наравне с серебром.
Караваны шли на восток с золотом, стеклом и вином, а воз-
вращались с шелком, который в Византии и Риме перепрода-
вался за твердую валюту. Посредники (согдийцы, персы, ара-
бы) создали многоступенчатый клиринг, при котором пря-
мой обмен Т — Т на одном участке пути обрастал денежной
«надстройкой» на другом.

Параллельно существовала данническая меновая торгов-
ля: «варварские» племена поставляли меха и рабов в об-
мен на престижные товары цивилизации (оружие, украше-
ния, ткани). Это была асимметричная сделка, выгодная им-
перии, но воспринимаемая кочевниками как обмен дарами.
Именно здесь берет начало политический бартер — обмен
экономической ценности на лояльность и военный союз, ко-
торый станет основой советской помощи странам соцлагеря
и китайской «меновой дипломатии» в Африке.

Эпоха войн и блокад: опыт Первой мировой
К 1914 году мировое хозяйство было пронизано золотым



 
 
 

стандартом, и казалось, что натуральный обмен окончатель-
но вытеснен в резервации для архаичных обществ. Однако
война мгновенно разрушила эту иллюзию. Крушение между-
народной торговли и мобилизация экономик привели к де-
фициту всего: от продовольствия до селитры.

Воюющие державы стремительно осваивали принудитель-
ный бартер с нейтралами и колониями. Германия, отрезан-
ная британским флотом от чилийской селитры, обменивала
химикаты и уголь на шведскую железную руду. Османская
империя поставляла хлопок в обмен на немецкие винтовки и
инструкторов. Это был государственный, вертикально орга-
низованный обмен, где цену диктовала не полезность, а стра-
тегическая необходимость.

Именно в окопах и тыловых гарнизонах родились «сига-
ретные валюты» — классический пример стихийного товар-
но-денежного суррогата в замкнутой системе. Пачка сигарет
обладала делимостью, портативностью и внутренней цен-
ностью (возможность выкурить), что сделало ее идеальным
средством обмена между солдатами разных национально-
стей. Этот феномен будет многократно воспроизведен в со-
ветских лагерях и постсоветских тюрьмах, а позже осмыслен
экономистами как доказательство того, что рынок и деньги
неуничтожимы, пока есть коммуникация и дефицит.

Революция и Гражданская война в России: распад денег
Февральская, а затем Октябрьская революции ускори-

ли коллапс рубля, подорванного мировой войной. К 1919



 
 
 

году гиперинфляция достигла таких масштабов, что кре-
стьянство отказывалось принимать «керенки» и «совзнаки»,
предпочитая натуральный обмен. Начался массовый переход
от денежного хозяйства к натуральному, который большеви-
ки первоначально восприняли не как катастрофу, а как ис-
торический шанс.

Именно в горниле Гражданской войны были опробованы
три модели бартера, которые затем, в разных формах, про-
явятся на протяжении всей советской истории:

· Мешочничество: Стихийный, незаконный, но терпимый
властью обмен горожан (мешочников) на селе. Горожане вез-
ли ткани, соль, спички, лампы; крестьяне отдавали зерно,
сало, самогон. Это был атомизированный, «молекулярный»
бартер выживания, создавший черный рынок в масштабах
всей страны.

· Продразверстка: Квази-бартер, навязанный государ-
ством. Декретом устанавливалась норма изъятия «излиш-
ков». Взамен крестьянину полагалась квитанция и право
на получение промтоваров из центра. На практике пром-
товаров не хватало, и обмен превращался в конфискацию,
что привело к крестьянским восстаниям и голоду. Это был
первый урок того, что принудительный «административный
бартер» разрушает производство.

· Натурализация зарплаты: В 1921 году денежная часть за-
работной платы рабочего составляла лишь 6–7%, остальное
— паек, ордер на одежду, топливо, коммунальные услуги.



 
 
 

Предприятия ВСНХ перестали платить друг другу, перейдя
на прямое фондирование по ордерам и лимитам. Экономика
превратилась в гигантское натуральное распределение, где
рубль играл роль условной единицы учета.

Миф об «отмирании денег» и его крах
Период «военного коммунизма» уникален тем, что нату-

рализация хозяйства была не только вынужденной мерой,
но и идеологической программой. Левые большевики (Буха-
рин, Преображенский) всерьез писали о скором отмирании
денег при коммунизме. В 1920 году III конгресс Коминтерна
обсуждал тезисы о переходе к безденежному учету в «трудо-
вых единицах» (тредах). Открывались бесплатные столовые
и бани, отменялась плата за жилье — казалось, что старый
мир чистогана рушится.

Реальность оказалась жестокой. Прямой продуктообмен
между городом и деревней провалился. Крестьяне сократи-
ли посевы до минимума, необходимого для собственного
пропитания — производить «излишки», которые изымут по
продразверстке, было бессмысленно. Заводы, переведенные
на сметно-бюджетное финансирование, потеряли стимулы к
экономии. Транспорт встал. Кронштадтский мятеж и анто-
новщина стали вооруженным приговором утопии безденеж-
ного хозяйства.

Именно этот провал заставил Ленина объявить о перехо-
де к НЭПу и восстановлению твердой валюты — червонца.
Советская власть получила важнейший урок: бартер хорош



 
 
 

как аварийная система во время войны и блокады, но как по-
стоянная модель управления сложной индустриальной эко-
номикой он ведет к архаизации, потере управляемости и го-
лоду.

Однако, как мы увидим в следующих главах, этот урок
был усвоен лишь частично. При Сталине бартер ушел в под-
полье, чтобы снова выйти на сцену в годы нового военного
лихолетья, а при Брежневе и Горбачеве — стать системооб-
разующей тенью плановой экономики.

Глава 3. Кризисы капитализма и возврат к натуре:
от Великой депрессии до Бреттон-Вудса

Уроки, которые Запад предпочел забыть
В западной экономической историографии принято счи-

тать, что бартер — это удел неразвитых или рухнувших эко-
номик. Однако XX век дважды опроверг этот тезис в са-
мом сердце капиталистического мира. В периоды глубочай-
ших структурных кризисов — Великой депрессии и после-
военной разрухи — стихийный и организованный безденеж-
ный обмен спасал миллионы людей и тысячи предприятий в
США, Европе и Японии. Эти эпизоды принципиально важ-
ны для нашего анализа, поскольку они демонстрируют: меха-
низмы, которые в СССР считались «родимыми пятнами ка-
питализма» или «социалистической альтернативой», на са-
мом деле являются универсальной реакцией сложных си-
стем на коллапс ликвидности.

Великая депрессия: самодельные деньги и «налоговые за-



 
 
 

четы»
К 1932 году банковская система США потеряла доверие

населения. Тысячи банков закрылись, кредит исчез, а налич-
ные доллары осели в кубышках. В ответ по всей стране —
от Калифорнии до Огайо — муниципалитеты и ассоциации
предпринимателей начали выпускать скрип (scrip) — вре-
менные бумажные суррогаты денег, часто обеспеченные то-
варными запасами.

· Город Хейден (Колорадо): Здесь выпустили «деревянные
деньги» — диски из прессованной древесины, которые мож-
но было обменять на уголь из местной шахты или еду в лавке.

· Фонд Торговли за труд (Калифорния): Безработные орга-
низовали кооперативы, где обменивали плотницкие и швей-
ные услуги на продукты фермеров. Расчеты велись в «тру-
довых сертификатах» — по сути, внутренних деньгах с ну-
левой инфляцией.

Этот опыт примечателен тем, что бартер возник не из сла-
бости институтов, а как самозащита гражданского общества.
Он не был навязан государством, а вырос снизу, доказав, что
горизонтальные экономические связи способны к самоорга-
низации даже в высокоразвитой индустриальной стране. Од-
нако этот опыт был быстро забыт, как только заработал «Но-
вый курс» Рузвельта и в экономику влились бюджетные дол-
лары.

Швейцарский WIR-банк: бартер, ставший институтом
(1934 – наши дни)



 
 
 

Единственным исключением, подтверждающим прави-
ло, стал Швейцарский экономический круговой кооператив
(Wirtschaftsring-Genossenschaft), созданный в 1934 году Вер-
нером Циммерманом. Это не временная мера, а постоянно
действующая параллельная денежная система, основанная
на взаимном кредите.

· Механизм: Участники WIR (сегодня это более 60 000
малых и средних предприятий) получают кредитную линию
в виртуальной валюте WIR, эквивалентной швейцарскому
франку. Сделки между ними не требуют «живых» франков:
столяр платит пекарю виртуальными WIR, пекарь расплачи-
вается с мельником, и так далее.

· Антицикличность: Статистика доказала, что объем сде-
лок в WIR резко возрастает в периоды рецессий, когда пред-
ложение швейцарского франка сокращается, и падает в пе-
риоды роста. WIR действует как автоматический стабилиза-
тор, демпфируя шоки ликвидности.

Урок для будущего: WIR — это доказательство того, что
многосторонний клиринг не требует диктатуры, планового
комитета или тоталитарного контроля. Это рабочая, рыноч-
ная модель, которая в цифровую эпоху может быть масшта-
бирована на трансграничные объединения (глава 16), рабо-
тая быстрее и прозрачнее бюрократических «толкачей».

Послевоенная Европа: сигареты как валюта и ERP-кли-
ринг

1945 год. Промышленность Германии, Италии, Франции



 
 
 

лежит в руинах. Рейхсмарки и лиры обесценены, националь-
ные банки недееспособны. Товарные потоки регулируются
оккупационными властями и армией. В этот период возни-
кает два полюса бартера: «черный» молекулярный и межго-
сударственный планируемый.

· Сигаретный стандарт: В американской и британской ок-
купационных зонах сигареты (Lucky Strike, Camel) стали
универсальным средством обмена, накопления и меры сто-
имости. Буханка хлеба, услуги механика, проезд на поез-
де, интимные услуги — все имело цену в «штуках» и «бло-
ках». Это была классическая товарная валюта, подчиняю-
щаяся законам спроса и предложения: «курс» сигарет коле-
бался в зависимости от армейских поставок. Примечатель-
но, что именно этот опыт вдохновил послевоенных немец-
ких экономистов (в частности, Вальтера Ойкена) на созда-
ние теории «социального рыночного хозяйства», где денеж-
ная стабильность была признана абсолютным приоритетом,
без которого общество скатывается к примитиву.

· Европейский платежный союз (EPU, 1950–1958): На
противоположном полюсе находился организованный кли-
ринг. Страны Западной Европы, восстанавливающие торгов-
лю, не имели достаточно долларов и золота для взаимных
расчетов. Банк международных расчетов (BIS) создал систе-
му многостороннего зачета: страны ежемесячно сводили де-
бет и кредит взаимной торговли, а платить твердой валютой
нужно было лишь небольшое сальдо. EPU стал двигателем



 
 
 

«экономического чуда», позволив Франции, Германии, Ита-
лии активно торговать, не имея конвертируемых валют. Это
был межгосударственный клиринг в чистом виде, предтеча
современных своп-линий.

Кейнс и его несбывшаяся мечта: Банкор
Принцип, заложенный в EPU, имел мощное теоретиче-

ское обоснование. Джон Мейнард Кейнс, готовя британскую
позицию к Бреттон-Вудской конференции, предложил со-
здать глобальную клиринговую валюту — банкор. Это долж-
ны были быть не физические деньги, а единица учета в Меж-
дународном клиринговом союзе. Страны с профицитом тор-
гового баланса должны были платить штраф, стимулируя
импорт и не позволяя накапливать бесконечные резервы.

План Кейнса был отвергнут Соединенными Штатами в
пользу доллара как мирового эквивалента. Однако сама идея
наднациональной расчетной единицы, привязанной к корзи-
не товаров, сегодня переживает ренессанс в дискуссиях о ва-
люте БРИКС и цифровых клиринговых платформах. Имен-
но модель Кейнса, а не Маркса или Ленина, оказалась кон-
цептуальным фундаментом для современного безденежного
обмена на макроуровне.

Выводы для книги
Опыт капиталистического мира в первой половине XX ве-

ка дает нам три аксиомы для анализа советского и китайско-
го материала:

1. Бартер — не аномалия, а встроенный предохранитель.



 
 
 

Он активируется всякий раз, когда предложение денег резко
сжимается, независимо от политического строя.

2. Институционализация критически важна. Атомизиро-
ванный бартер (сигареты, «деревянные деньги») спасает на
микроуровне, но создает рост на макроуровне только орга-
низованный многосторонний клиринг (WIR, EPU).

3. Соблазн безденежной утопии универсален. Как левые
большевики грезили отмиранием денег, так и западные ин-
теллектуалы (от Сильвио Гезелля до Кейнса) искали способ
исправить несправедливость золотого стандарта через «сво-
бодные деньги» или клиринг.

Советский Союз, к анализу которого мы переходим, по-
пытается пройти весь этот путь — от утопии к вынужденно-
му хаосу — на протяжении жизни одного поколения, пре-
вратив бартер из идеологического проекта в способ выжива-
ния империи.

Глава 4. Военный коммунизм: натурализация как
догма (1918–1921)

Идеологический фундамент: мечта о безденежном рае
Предыдущая глава завершилась упоминанием о том, что

соблазн безденежной утопии универсален. Но нигде в ми-
ре этот соблазн не стал государственной политикой в та-
кой полноте, как в Советской России эпохи военного комму-
низма. Для левого крыла большевистской партии разруше-
ние денег было не вынужденной мерой военного времени, а
желанной целью. Николай Бухарин и Евгений Преображен-



 
 
 

ский в «Азбуке коммунизма» (1919) писали о деньгах как об
инструменте эксплуатации, который должен исчезнуть вме-
сте с рынком. Юрий Ларин предлагал ввести единицу учета
«тред» (трудовая единица). Партийные программы всерьез
обсуждали замену зарплаты прямым распределением благ по
«физиологическим нормам».

Этот идеологический контекст критически важен. В отли-
чие от Китая эпохи Мао, где бартер был инструментом вы-
живания в изоляции, или капиталистических кризисов, где
он был предохранителем, в СССР 1918–1921 годов натура-
лизация была сознательной атакой на товарно-денежные от-
ношения как таковые. И именно этот догматизм многократ-
но усилил экономическую катастрофу.

Механизм распада: от рубля к совзнаку
К моменту прихода большевиков к власти рубль уже был

смертельно болен мировой войной. Но политика новой вла-
сти добила его окончательно. В 1918 году была введена мо-
нополия на эмиссию «советских расчетных знаков» (совзна-
ков). Печатный станок заработал без остановки. Если в ян-
варе 1918 года в обращении находилось 27 миллиардов руб-
лей, то к январю 1921 года — 1 триллион 168 миллиардов.
Цены выросли в 20 000 раз.

В этих условиях деньги перестали выполнять свои функ-
ции:

· Мера стоимости: Никто не знал реальной цены товара в
совзнаках, так как за время торга она могла утроиться.



 
 
 

· Средство обращения: Крестьяне отказывались прини-
мать стремительно обесценивающиеся бумажки за зерно.

· Средство накопления: Единственной формой сбереже-
ния стали товары: соль, мука, керосин, спички, самогон, зо-
лотые монеты царской чеканки.

Рубль исчез из обращения. Его место занял хаотичный,
но единственно возможный прямой обмен.

Продразверстка: псевдобартер с оружием в руках
Центральным элементом экономической политики стала

продовольственная разверстка, введенная декретом от 11
января 1919 года. Формально это был государственный бар-
тер: государство определяло потребности армии и городов,
исчисляло «излишки» зерна и мяса у крестьянства и изыма-
ло их, выдавая взамен квитанции на получение промышлен-
ных товаров — тканей, гвоздей, керосина, сельхозинвентаря.

На практике этот обмен был глубочайше асимметричен.
Промышленность лежала в руинах, товарный фонд для об-
мена с деревней был ничтожен. Крестьяне получали взамен
изъятого зерна обесцененные бумажки, расписки без покры-
тия, а чаще — ничего, кроме угрозы реквизиции и конфис-
кации «излишков» продотрядами. По сути, это был бартер,
в котором одна сторона была лишена права отказаться от
сделки. Экономисты называют это «безэквивалентным об-
меном», крестьяне — грабежом.

Результат предсказуем: крестьяне перестали производить
сверх собственного минимума. Посевные площади сократи-



 
 
 

лись на 35–40% по сравнению с довоенным уровнем. Госу-
дарство изымало все более скудный урожай, закручивая спи-
раль голода. К 1921 году продразверстка добыла менее поло-
вины запланированного зерна, а страна вошла в полосу мас-
сового голода, унесшего миллионы жизней.

Натурализация города: паек, ордер и бесплатный трамвай
Параллельно с деревней натурализация охватила город.

Логика была простой: если деньги исчезают, государство
должно напрямую снабжать рабочих всем необходимым. В
1920–1921 годах этот процесс достиг апогея:

· Заработная плата стала натуральной: Денежная часть
жалованья рабочего сократилась до 6–7% от общего дохо-
да. Остальное выдавалось продовольственным пайком (хлеб,
крупа, сахар, чай, соль), ордером на одежду и обувь, правом
на получение топлива и место в общежитии.

· Отмена платы за услуги: С января 1920 года были отме-
нены платежи за жилье, водопровод, канализацию, газ, элек-
тричество, бани, трамвай, а также плата за детские сады и
школы. Декрет «Об отмене оплаты за пользование почтой,
телеграфом, телефоном и радио» довершал картину.

· Предприятия перестали платить друг другу: Национа-
лизированная промышленность была переведена на смет-
но-бюджетное финансирование. Заводы получали сырье и
топливо по ордерам ВСНХ, а готовую продукцию сдавали го-
сударству бесплатно. Денежные расчеты между госпредпри-
ятиями были запрещены, заменены бухгалтерскими провод-



 
 
 

ками в «безденежном учете». Экономика превратилась в ги-
гантское натуральное распределение.

Внешне это напоминало осуществление коммунистиче-
ской мечты: «каждому по потребностям». Но реальность бы-
ла удручающей. Нормы выдачи пайка падали. Натурализа-
ция убила стимулы к труду: работаешь ты или нет, паек выда-
ется по карточкам, уравнительно. Производительность труда
на заводах упала в 3–4 раза. Транспорт встал, так как желез-
нодорожники не получали ни денег, ни достаточного пайка.
Начался распад хозяйственных связей.

Мешочничество: теневой бартер как спасительный клапан
Официальная экономика умирала, но люди выживали

благодаря стихийному нелегальному бартеру, который полу-
чил название «мешочничество». Сотни тысяч горожан, во-
оруженных мешками и сумками, двинулись в деревню. Они
везли все, что уцелело от прежней жизни: ткани, одежду,
обувь, посуду, лампы, гвозди, соль, спички, мыло. Крестья-
не, несмотря на запреты и заградительные отряды, обмени-
вали зерно, муку, сало, самогон на эти городские товары.

Масштабы мешочничества были колоссальны. По оцен-
кам историков, в 1918–1919 годах мешочники доставляли в
города от 40 до 60% всего потребляемого продовольствия.
Без этого теневого, преследуемого, но неуничтожимого по-
тока городское население было бы обречено на вымирание.
Мешочничество создало параллельную экономику, в кото-
рой сформировались свои цены, эквиваленты и логистиче-



 
 
 

ские цепочки.
В этом феномене мы видим прообраз будущей советской

теневой экономики: государство монополизирует распреде-
ление, терпит неудачу, и на руинах плана возникает стихий-
ный рынок «толкачей» и «цеховиков». Институт «толкача»,
который расцветет при Сталине и Брежневе, родился имен-
но здесь — в мешке, набитом солью и мануфактурой, кото-
рый рабочий везет в деревню, чтобы обменять на хлеб.

Кронштадт и переход к НЭПу: крах утопии
К началу 1921 года экономический крах стал неоспори-

мым. Промышленное производство упало до 12–15% от до-
военного уровня. Транспорт был парализован. Города обез-
людели (население Петрограда сократилось с 2,5 до 0,7 мил-
лиона человек). Но последней каплей, принудившей Лени-
на к кардинальному развороту, стали политические послед-
ствия: крестьянская война в Тамбовской губернии (антонов-
щина) и Кронштадтский мятеж (март 1921 года). Мятежные
матросы, бывшая «краса и гордость революции», требовали
не только политических свобод, но и свободы торговли —
права крестьянина распоряжаться своим продуктом.

На X съезде РКП(б) в марте 1921 года Ленин объявил о
замене продразверстки продналогом и переходе к «Новой
экономической политике» (НЭП). Продналог был фиксиро-
ванным и оставлял крестьянину «излишки» для свободного
обмена. Была восстановлена свободная торговля. Началась
подготовка к денежной реформе, увенчавшейся в 1924 году



 
 
 

введением твердого золотого червонца.
Это было не тактическое отступление, а признание фун-

даментальной ошибки. Оказалось, что сложная экономика
не может функционировать без денег и рынка. Бартер, навя-
занный сверху как догма, привел не к коммунизму, а к де-
градации до почти первобытного состояния.

Уроки военного коммунизма для будущего
Опыт 1918–1921 годов оставил в советской экономиче-

ской генетике глубокий рубец, но и важные знания:
1. Провал административного бартера: Принудительный

обмен без права отказа и без реального эквивалента разру-
шает производство. Продразверстка доказала, что нельзя по-
строить обмен на штыках.

2. Живучесть «молекулярного» обмена: Даже под жесто-
чайшим прессом люди создают сети горизонтального обме-
на. Мешочничество показало, что экономическая жизнь не
умирает, а уходит в тень.

3. Деньги как неизбежность: Утопия безденежного уче-
та разбилась о реальность человеческой мотивации. Учет и
контроль без стоимостного эквивалента оказались фикцией.

Когда в 1990-е годы советская экономика вновь скатилась
к массовому бартеру, это было не новое явление, а возвра-
щение к архетипу, заложенному в годы военного коммуниз-
ма, но лишенному на этот раз идеологического оправдания.

Глава 5. НЭП и сталинская индустриализация: из-
гнание бартера и его теневое возрождение (1921–1941)



 
 
 

НЭП: триумф червонца и официальный запрет меновой
торговли

Переход к Новой экономической политике в 1921 году
стал актом отрезвления. Большевики признали: без твердой
валюты и рынка страна погибнет. Кульминацией финансо-
вой стабилизации стало введение в 1924 году золотого чер-
вонца — одной из самых устойчивых валют Европы того вре-
мени. Он свободно конвертировался в золото и иностранную
валюту, обслуживал до 80% товарооборота.

Восстановление денежного обращения означало офици-
альное вытеснение бартера из легальной сферы. Государ-
ственные предприятия вновь получили счета в банках, при-
быль и убыток вновь стали измеряться в деньгах. Меновая
торговля, мешочничество и натуральный паек ушли в про-
шлое — во всяком случае, так казалось из кремлевских ка-
бинетов.

Но этот период дал советским хозяйственникам бесцен-
ный опыт «работы с деньгами», который будет утрачен че-
рез считанные годы. Именно при НЭПе сформировался тип
директора-управленца, понимающего рентабельность, кре-
дитование и оборот. Эти кадры будут физически уничтоже-
ны или сломлены в годы Большого террора, а их навыки ока-
жутся заменены совершенно иной моделью поведения.

Великий перелом: конец рынка, возврат фондирования
1929 год — «год Великого перелома». Сталин сворачи-

вает НЭП, объявляет форсированную индустриализацию и



 
 
 

коллективизацию. Механизм рынка заменяется директив-
ным планом. Частный сектор уничтожается. Свободная куп-
ля-продажа ресурсов между предприятиями исчезает.

Вместо денежных расчетов вновь вводится система цен-
трализованного фондирования и распределения ресурсов.
Завод получает сырье не потому, что может за него запла-
тить, а потому, что Госплан «выделил фонды». Деньги на
счетах предприятия становятся условностью: они есть, но ку-
пить на них сталь, цемент или станки невозможно — нужен
«наряд», «фондовое извещение», подпись в главке.

Это был рецидив военного коммунизма, но без его урав-
нительной идеологии. Формально деньги существовали, но
их активная функция была парализована. Именно этот раз-
рыв между наличием денег и отсутствием возможности их
потратить легально и породил уникальное явление — тене-
вой бартер зрелого сталинизма.

Рождение «толкача»: профессия выживания
Как только плановая система начала давать сбои (а они

начались немедленно: планы были завышены, поставки сры-
вались, «узкие места» возникали всюду), на предприятиях
стихийно возникла фигура «толкача».

Толкач — это нелегальный агент предприятия, чья зада-
ча — «выбить», «достать», «пробить» дефицитное сырье,
комплектующие, оборудование, без которых план будет со-
рван. Формально он командирован для «ускорения согласо-
ваний». Реально он везет с собой «фонд директора» — де-



 
 
 

фицитные товары, произведенные его заводом сверх плана
или списанные в брак, спирт, спецодежду, а иногда и просто
конверт с наличными.

Рынок, уничтоженный официально, возродился в форме
межзаводской меновой сети. Толкачи заключали негласные
сделки: «вы нам — моторы, мы вам — алюминиевый про-
кат». Деньги в этих сделках не участвовали. Это был прямой
продуктообмен, скрытый от глаз контрольных органов фик-
тивными нарядами и приписками.

Этот институт окажется настолько живучим и системно
важным, что просуществует до самого конца СССР, пережив
Сталина, Хрущева, Брежнева и Горбачева, и лишь мутирует
в «челночную» торговлю и бартер 1990-х.

ГУЛАГ и «спецторг»: еще один контур безденежного об-
мена

Сталинская индустриализация имела еще одно измерение
— лагерную экономику. ГУЛАГ был не только репрессивной
машиной, но и гигантским хозяйственным комплексом, где
товарно-денежные отношения были редуцированы до при-
митива.

Внутри лагерей существовала теневая меновая экономи-
ка. Хлеб менялся на махорку, махорка — на теплые портян-
ки, портянки — на освобождение от тяжелой работы. Роль
универсального эквивалента играли махорка, хлеб и спирт.
Лагерные «урки» и «придурки» (заключенные на админи-
стративных должностях) создали сложную систему нефор-



 
 
 

мального обмена, которую в миниатюре воспроизводила со-
ветская теневая экономика в целом.

Параллельно существовал «спецторг» для вольнонаемно-
го населения в отдаленных регионах — закрытые распре-
делители, где товары отпускались по талонам и ордерам, а
деньги играли второстепенную роль. Страна, объявившая
деньги пережитком, частично жила без них не в коммуни-
стическом изобилии, а в лагерном дефиците.

«Блат» как социальный институт
Именно в 1930-е годы складывается явление, которое поз-

же назовут «блатом». Блат — это система неформальных
связей и взаимных услуг, позволяющая получить доступ к
дефицитным благам в обход формальных процедур. Он от-
личается от коррупции тем, что его основой является не пря-
мая взятка деньгами, а обмен услугами, «ты — мне, я — те-
бе», создание сети взаимных обязательств.

Врач лечит жену директора магазина вне очереди; дирек-
тор магазина «откладывает» дефицитный товар для врача;
слесарь ремонтирует квартиру зубному технику; зубной тех-
ник делает протезы слесарю. Это классический бартер услу-
гами, пронизавший советское общество на всех уровнях.

Блат в 1930-е годы был не пережитком, а функциональной
необходимостью. Официальная система распределения была
настолько жесткой и неэффективной, что без неформальных
каналов обмена люди не могли удовлетворить элементарные
потребности. Государство периодически устраивало кампа-



 
 
 

нии по борьбе с «блатом» и «спекуляцией», но никогда не
могло их уничтожить, поскольку они были прямым порож-
дением самого государства.

Внешняя торговля как государственный бартер
На внешнем контуре сталинский СССР практиковал то,

что запрещал внутри. Внешняя торговля была государствен-
ной монополией и часто велась в формах, близких к барте-
ру. В условиях Великой депрессии, когда мировая торговля
сжалась, а валютные резервы были скудны, советские внеш-
неторговые объединения активно использовали:

· Встречные закупки: Продажа леса и нефти в обмен на
станки из Германии и США.

· Клиринг: Двусторонние соглашения с Германией, Ита-
лией, странами Прибалтики о безвалютном товарообмене.

· Концессии и компенсационные сделки: Иностранные
фирмы получали право на добычу золота или леса в обмен
на поставку оборудования и технологий (хотя большинство
концессий было свернуто к концу 1930-х).

Этот опыт внешнеторгового клиринга будет востребован
после Второй мировой войны при создании Совета экономи-
ческой взаимопомощи (СЭВ) и станет важной частью совет-
ского арсенала в торговле с соцстранами и развивающимися
государствами.

Предвоенный баланс: итоги периода
К 1941 году в СССР сложилась двойственная реальность.

Официально деньги существовали, работали сберкассы, вы-



 
 
 

давались кредиты, проводились денежные реформы. Но под
этой оболочкой скрывалась экономика, глубоко пораженная
административным распределением и теневым бартером.

Институт толкача, система блата, лагерная меновая эко-
номика, внешнеторговый клиринг — все это были грани од-
ного явления: невозможности сложной индустриальной си-
стемы функционировать без механизма эквивалентного об-
мена. Там, где деньги были бессильны перед планом, на по-
мощь приходил бартер — нелегальный, теневой, преследуе-
мый, но незаменимый.
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