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Артём Гончар
Не узнаю себя
Глава 1
Пришел с войны домой. Сел на кухне. Осмотрелся. Вокруг беспорядок, которому стукнуло два года.
Здесь бы убраться.
Встал. Скрипнул стул. Открыл шкафчик... сгнивший кусок хлеба и чашка с солью.
Жить можно.
В холодильнике пусто.
Что я ожидал?


Собрал мусор в пакет. Запах затхлости.
Фу... где ручка окна?
Посмотрел на улицу. Любимый магазинчик. В животе проурчало.
Солью не наешься.
Обулся. Взял пакет. Спустился по лестничной клетке. Взгляд на почтовые ящики.
Не сейчас.
Открыл дверь. Свежий воздух. Шум машин. Всё так же.


Перешёл дорогу осматриваясь по сторонам. Встал перед магазином.
Бумажник с собой?
Пошарил в карманах.
На месте.
Хватит тормозить.
Открыл дверь в магазин. Забитые прилавки всякой всячиной.
Знакомое лицо?
Почесал затылок.
Это же мой любимый кассир. Помню не раз выручал.


Взял в руки корзину. Посмотрел в неё.
Пусто.
Закинул батон с полки.
Вот так в самый раз.
Накидал всего подряд, пошёл к кассе.
Очередь. Неприятно.
Деловой мужчина с тремя бутылочками пива и бабка с упаковкой батареек.
Классика.
Глянул на кассира.
Странно. Не узнал что-ли?


Поставил корзину. Посмотрел в лицо. Нейтральная улыбка.
«Здравствуйте, пакет нужен?»
«Привет. Да давай пакетик.»
Кассир начал пробивать продукты.
«Как тут поживал без меня?»
Взглянул на меня.
«Извините, а вы вообще кто?»
Обхватил рукой подбородок.
«Не помнишь, что-ли. Сколько лет знакомы.»
«В первый раз вижу.»
Попытался хоть что-сказать. Пустота. Отмахнулся. Положил деньги в монетницу. Взял пакет и вышел.


Пот стекал по шее.
Не помнит. Может вообще не знает?
Оперся рукой об стену.
Кто я? Не понял.
Закрыл глаза. Покрутил в руках пакеты.
Точно мусор.
Резко оттолкнулся ногами об асфальт и пошёл в сторону баков.


Побитые контейнеры. Горы хлама. Старая мебель.
И я?
Перебрал пакеты в руках. Выбрал, кто из них найдет здесь свое место. Замахнулся. Кинул.
«Мимо...»
Улыбнулся.
Два года опыта.
Развернулся и пошёл.


Зашёл внутрь дома. Открыл почтовый ящик. Огромная куча конвертов.
Кто мне столько написал?
Взял стопку. Поднялся. Разулся.
Неприятно. Счета.
Хоть бы хватило.
Достал деньги. Положил на стол.
Нужно поесть.
Встал. Скрип.
«Что же с тобой сделать?»


Достал продукты. Часть на стол, остальное в шкаф и холодильник.
Томатная паста, фарш и спагетти.
Фарш пожарить. Спаггети сварить. Всё перемешать.
Наложил в тарелку. Кастрюлю с остатками в холодильник.
Приступим.
Горечь томатов осела на языке.
Сморщился.
Надо было сахару сыпануть.
Запихнул остатки через силу. Убрал посуду в раковину. Начал сверять.
Зима. Лето. Апрель. Май. Нескончаемые числа.
Всё. Устал.


Оставил бумажки на столе. Пошёл в спальню. В комнате только кровать и шкаф.
Скудно.
Подошёл к кровати. Разделся.
Счета, кассир и вопрос кто я?
Облокотился на кровать. Треск пружин. Потолок. Счета. Кассир. Кто...
Глава 2
Проснулся. Тяжесть в голове.
Оперся ногами об пол. Распёр рот зевком. Дошёл до кухни. Съел пару яиц и бутерброд с колбасой.
Бумажки.
Вышел на площадку. Шаги отдались эхом по дому.
Сосед?
Побежал за ним.
«Эй, постой.»
Хлопок дверью.
Куда спешит то?
Вышел за порог. Звон металла об асфальт и ускользающая фигура за углом.
Ну и куда он. А там что?


Отблеск света ударил в глаза. Подошёл.
Ключи? Что за растяпа.
Закинул в карман. Идти не близко. Касса ЖКХ в тридцати минутах отсюда.
Пешком или трамвай? Трясётся, воняет.
Покрутил головой.
Пешком.
Прошёл несколько улиц вперёд. Набережная. Разбитые фонари, переваленные скамейки. Горы бутылок.


Красота.
Мужичок на парапете полулёжа пил дешевое пиво. Повернулся в мою сторону.
«Сигареты не будет?»
Отщипнул губу.
«Пива не будет?»
Мужик нахмурился. Что-то пробубнил и отвернулся в сторону речки.
Весело тут.
Прошёл дальше. Грохот. Повернулся назад. Никого нет. Плеск воды и тихий голос.
«Сигарет там нет!»
Ладно. Касса не ждёт.


Очередь.
Тут весь город что-ли?
Разговоры про цены, войну и поставки огурцов.
«Счета давайте.»
Положил всё на кассу.
«Сдачи нет.»
«Почему?»
Посмотрел в глаза. Отвернулась.
«Следующий.»
Вышел из очереди.
«И где разменять?»
Тихий голос из толпы:
«Рынок через дорогу.»
Кинул взгляд на ту сторону. Рынок?


Громкий гул. Непроходимые ряды. Прошёл насквозь.
Огурцов и правда нет, зато помидоров куча.
В самом конце павильон. Надпись сверху.
«Клубника?»
На прилавке арбузы, за ними невысокий продавец. Показал руками на два арбуза сразу.
«Вот этот вкусный»
«Какой именно?»
«Любой.»
Всего за два года клубника стала арбузом. Магия.
Ткнул в случайный. Продавец завернул в пакет. Насыпал сдачу мне в руку.
Теперь обратно.


Никого. Очередь как сдуло. Сунул счета и деньги.
«Теперь пробьёте?»
Из кассы выскочили руки. Взяли всё что лежало. Тишина. Из окна вылетела квитанция. Хлопок дверцой и надпись обед.
Сильно обидел наверное.
Поднял с земли квитанцию. Сверил глазами. Потряс в кармане мелочь и пошёл домой.


Проморгался.
Как я дошёл? Не помню.
Дверь в дом. Оглянулся. Магазин.
Почему он меня не помнит?
Почесал локоть.
Ладно, завтра зайду.
Забежал внутрь. Пролетел подъем.
Сосед стоит перед квартирой, интенсивно прощупывая куртку. Достаю найденные ключи.
«Привет, твои?»
Хмурый взгляд. Потянулся за ключами.
«Думал ты помер.»
Вздохнул. Перевалился с ноги на ногу.
«Ну почти.»
«А это у тебя что?»
«Арбуз или клубника, так и не понял.»
«Ну заходи, расскажешь, чай попьем."
Меня кто-то помнит

Глава 3
Залитый солнцем просторный зал. Диван занимающий половину комнаты и газетный столик.
Неуютно как то.
Маленькая кухня и закрытая дверь в конце коридора.
Спальня, наверное?.
Щелчок замка.
«Присаживайся на диван.»
Выбрал глазами место без пролежни.
Перед диваном стоял телевизор. Над ним куча развешанных фотографий.
«Чай черный, зелёный?»
«Давай черный, с молоком.»
Часы с кукушкой застрявшие ровно на двенадцати. Открытый балкон и спёртый воздух.
Странно. Скрипнул диван.
«Ну давай рассказывай что там с тобой было.»
Почесал нос.
«Ну война как война. Закинули в горячую точку. Потерялся»
«А потом?»
Потёр виски.
«Вроде госпиталь»


Перемешивание чая отдало в голову.
«Рядом разорвалось и темнота... Встал. Тишина.»
«До своих как дошёл?"
Холодок отдал в пальцы.
«Ковылял.»
«Недоговариваешь что-то.»
Шум в голове. Смазанное зрение. Выдох.
«А сам ты как?»
«Дом, работа. Как у всех.»
«А жена где?»
Треск зажигалки.
«Так ушла она год назад. Сейчас-то про тебя говорим.»
По комнате пошёл клуб дыма.
«А ты прямо в квартире куришь?»
«Ну так жена ушла, а мне и не мешает.»
Вгляделся в фотографии. Знакомое лицо. Ткнул пальцем в фотографию.
«А это кто?»
Сосед прищурился.
«А. Так это же ты.»
«Я?»
Сосед встал с дивана. Пепел на полу. Снял фотографию с гвоздика и дал мне.
Кто это?


Странные черты лица. Корявая улыбка.
«Что задумался.»
Глаза странные. Не похож.
Зазвенели стопки. Фарфоровый графин.
«Потом посмотришь, наливай.»
Дрожь в пальцах. Положил фотографию на стол.
«Откуда она у тебя?»
«Так это же я тебя фотографировал. Не помнишь?»
Прикрыл лицо рукой.
«Не помню.»
Сосед сунул мне руки графин. Тяжелый.
«Наливай уже.»
Изящный графин полный яда. Красивый.
Вдох. Выдох. Ровно.
Пнул пакет под столом.
«О, арбуз.»
Сосед поднял пакет.
«Давай порежу.»
Скрип паркета. Звон тарелок.
Посмотрел на фотографию.
Не понимаю. Это же не я.
С громким звуком на столе появился тазик с половиной арбуза.
«Белый? А где косточки?»
«Арбуз как арбуз. Давай выпьем за твое возвращение.»
Не понимаю.
«Чокайся, не тормози.»
Комната отдалась звоном.
«Нормальный арбуз, сладкий.»


Выпил. Половину пролил мимо рта. Тепло пробежало по телу, осев комом в горле.
Фотография, арбуз, сосед.
Стопка за стопкой. Сосед доедал нарезанные кусочки.
«Точно ли это я на снимке?»
Зажиглась очередная сигарета.
«Ты и правда не помнишь как ты позировал?»
Опустил взгляд в пол.
«Не помню.»
«Видимо хорошенько тебя там тряхануло. Возьми фотографию, может вспомнишь что-нибудь.»
Ну и зачем она мне? На ней как будто не я.
Взглянул на него.
«А ты мне рассказать не хочешь.»
Отвернулся.
«Не хочу.»
«Значит без тебя справлюсь.»
Взял вторую половину арбуза, фотографию. Направился к выходу. Сосед меня догнал.
«Не горячись. Я ничего не скрываю.»
«Ладно, что-то меня от арбуза воротит.»
Пожали руки. Проворот замка.
«Ладно, хотя бы идти не далеко.»
Вышел в коридор. Открыл дверь своей квартиры.
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