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Аннотация
Тебя обманывают? Ты чувствуешь это, но не можешь доказать?

Ты проверяешь телефон каждые пять минут. Ты перечитываешь
переписки по десять раз. Ты думаешь, что сходишь с ума.

Я была там.
Эта книга - не просто история. Это инструкция по выживанию.

Я прошла через газлайтинг, кетфишинг и гостинг. Я потеряла
себя в чужой иллюзии. Я была на грани, когда единственным
выходом казалась смерть, но я выжила и я расскажу тебе - как.

Здесь ты найдёшь ответы на вопросы, которые боишься задать
даже себе.
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Мария Полянская
Тень в сети. Исповедь
жертвы газлайтинга

 
Посвящение

 

Тем, кто держал меня, когда мир шатался.
Тем, кто верил мне, когда я сама себе перестала.
Я сдержала слово. Эта история — вам.



 
 
 

 
Пролог: Запах газа
в пустой комнате

 

Это началось не со скандала. Не с громкого хлопка двери
и не с разбитой посуды. Это началось с тишины. С той зве-
нящей, липкой, почти осязаемой пустоты, которая заполня-
ет комнату, когда ты сидишь в темноте, смотришь на пото-
лок и ждёшь уведомления на экране телефона, а его всё нет.
Экран тускло светится, отражая твоё собственное лицо —
бледное, уставшее, с кругами под глазами, которых ты уже
не замечаешь. Ты смотришь на себя и не узнаёшь. Ты смот-
ришь на часы — половина четвёртого утра. За окном шумит
дождь, где-то лает собака, а ты сидишь и ждёшь. Ждёшь того
самого пинга, который вернёт тебя к жизни, который скажет:
«Я здесь, я думал о тебе, я не забыл».

Но пинга нет. И тишина становится громче любого крика.
Я уже не вспомню тот конкретный ролик, с которого всё

полетело в тартарары. Помню только смазанное пятно света
на экране и странное, щемящее чувство дежавю. Какая-то
интонация в тексте, показавшаяся болезненно знакомой. Ка-
кая-то фраза, которая резонировала с моей собственной,
ещё не высказанной болью. Музыка, которая задела что-то
глубоко внутри. Я остановилась. Я пересмотрела его три-



 
 
 

жды. А потом написала комментарий. Просто так, ни о чём.
Что-то вроде: «Я тебя понимаю, у меня тоже так было». И он
ответил быстро, тепло, заинтересованно.

«Правда? Расскажи».

И я рассказала. Сначала осторожно, потом выплёскивая
всё, что копилось годами. Мы начали переписываться. Сна-
чала плавно, как перекидываются ничего не значащими лю-
безностями тысячи людей каждый день. Потом чаще, потом
постоянно. Я ловила себя на том, что улыбаюсь экрану, что
жду его ответа, как глотка воды в пустыне. Я перестала про-
верять другие соцсети, потому что всё, что мне было нужно,
— это он. Его слова, его поддержка, его внимание. Он был
тем, кого я искала всю жизнь или мне так казалось.

И тогда мне сказали: «Этот аккаунт принадлежит двоим».
Лекс и Гук. Два имени, два голоса, две жизни, которые,

по их заверениям, мирно сосуществовали в одном цифровом
теле. Я тогда не знала, что эта первая ложь станет фундамен-
том для сотен других, выстроенных по принципу карточного
домика. Я тогда не знала, что одного из них не существует
вовсе. Что Лекс — это всего лишь маска, наброшенная на
лицо человека, который боится собственного отражения. Я
тогда вообще ничего не знала. Я была слепа, глуха и наивна,
как ребёнок, впервые увидевший фейерверк. Я верила все-
му, потому что хотела верить. Потому что верить было лег-
че, чем подозревать, потому что подозрения разрушали ту



 
 
 

хрупкую реальность, которую я построила вокруг себя.
Знаете это чувство, когда вы заходите в комнату, и там

пахнет газом? Вы не видите утечки, не слышите шипения,
но ваши ноздри улавливают что-то химическое, чужерод-
ное, пугающее. Вы принюхиваетесь, думаете: «Может, по-
казалось?» — открываете окно настежь, впуская мороз-
ный воздух, но запах остаётся. Он въелся в обои, в што-
ры, в ваши лёгкие, а потом кто-то рядом с вами, тот, ко-
му вы доверяете, спокойно говорит: «Тебе кажется, воздух
чистый. Всё нормально. Ты слишком мнительная». Вы вды-
хаете полной грудью, пытаясь поверить ему, пытаясь убе-
дить себя, что это просто игра воображения, но ваше тело
помнит. Оно знает правду. Оно дрожит. Кожа покрывает-
ся мурашками, сердце бьётся быстрее, вы не можете объ-
яснить почему, но вы знаете: здесь что-то не так, что-то
смертельно не так.

Это газлайтинг.В чистом, неразбавленном виде. Это ко-
гда тебе говорят, что твои чувства — это ошибка, что твоя
реальность — это галлюцинация, что ты — ненадёжный сви-
детель собственной жизни. И он начинается не с криков и
скандалов. Он начинается с малого, с отрицания вашей ре-
альности микроскопическими порциями, которые вы про-
глатываете, потому что ну не сходить же с ума из-за такой
мелочи? Потом порции становятся больше. Потом вы уже го-
товы проглотить любой абсурд, лишь бы не нарушать хруп-
кую иллюзию мира.



 
 
 

Газлайтинг — это систематическое разрушение ва-
шей уверенности в собственном восприятии. Это мед-
ленное внушение мысли, что ваши чувства ошибочны,
ваши воспоминания ненадёжны, а ваш разум несостоя-
телен. Это когда вас убеждают, что ночь — это день,
чёрное — это белое, а боль, которую вы чувствуете, —
всего лишь плод вашего воображения. Это когда вы про-
сыпаетесь и не знаете, что из того, что вы помните,
правда, а что выдумка. Это когда вы начинаете вести
дневник, чтобы не сойти с ума. Это когда вы перечиты-
ваете его и не верите себе.

Я начала вести дневник через три месяца после знаком-
ства. Я записывала каждое его слово, каждое обещание, каж-
дое «я тебя люблю», которое рассыпалось при следующем
прочтении, как пепел. Я записывала даты его исчезновений и
возвращений. Я пыталась найти систему, логику, закономер-
ность, мне казалось, если я пойму, какэто работает, я смогу
это остановить. Я не знала тогда, что в этой игре нельзя вы-
играть. Можно только выйти.



 
 
 

 
Глава 1

 

За почти год этих отношений я ни разу толком не слы-
шала его голоса. Давайте остановимся здесь на мгновение и
представим эту абсурдность в полной мере. Год. Двенадцать
месяцев. Триста шестьдесят пять дней. Двести тысяч сооб-
щений. Сотни часов переписки. Десятки обещаний, которые
никогда не были выполнены и ни одного реального звука.

В эпоху тотальной цифровой гигиены, когда каждый вто-
рой выкладывает сторис с собственным заспанным лицом,
когда голосовые сообщения стали нормой даже для малозна-
комых коллег по работе, а видеозвонок можно совершить за
два клика, я ни разу не видела и почти не слышала челове-
ка, с которым, как я искренне полагала, у меня происходит
что-то серьёзное, глубинное, почти сакральное. И я, как ду-
ра, принимала объяснения. Я сглатывала их, как таблетки,
которые должны были унять мою тревогу, но на деле только
разжигали её, потому что я глотала их без воды и они застре-
вали в горле, вызывая тошноту.

«Он много болеет, — говорил мне Гук. — У него слабое
здоровье, он почти не выходит из дома. У него хроническая
усталость, врач сказал, что ему нужен полный покой. Он
не может даже говорить, это его изматывает».



 
 
 

«Он вообще безвылазно работает, — вторил он чуть
позже от лица Лекса. — Проект на грани срыва, он спит
по четыре часа в сутки. Ему нужно закончить всё до конца
квартала, иначе он потеряет контракт. Он не может от-
влекаться. Он думает о тебе, но не может ответить» .

«Ему тяжело. Он стесняется. Он не любит фотографи-
роваться. Он считает себя уродом, хотя это не так. У него
очень низкая самооценка, он боится, что ты его увидишь и
разочаруешься. Он хочет быть для тебя идеальным, поэто-
му покажет себя только тогда, когда будет готов».

Каждое объяснение по отдельности звучало пугающе
правдоподобно. У каждой из нас есть друг, который исчеза-
ет на неделю, потому что его накрыла депрессия. У каждой
есть знакомый, который ненавидит свои собственные фото
до тошноты. У каждой есть коллега, который работает по во-
семнадцать часов и не успевает ни на что, кроме как дополз-
ти до кровати. Но когда все эти объяснения собираются в
одном человеке и длятся не неделю, не месяц, а целый год,
картина начинает трещать по швам. Реальность даёт трещи-
ну. Ты смотришь на неё и видишь, как сквозь щель просачи-
вается холодный ветер. Ты закрываешь её руками, но пальцы
немеют, и ты уже не можешь держать. Одно фото я всё-таки
видела. Я помню этот момент с фотографической точностью.
Мы сидели на кухне, я пила кофе, за окном шёл снег. Бы-
ло раннее утро, я ещё не проснулась до конца. Я смотрела в



 
 
 

экран и чувствовала, как сердце бьётся быстрее. Наконец-то.
Наконец-то я увижу его. Наконец-то он перестал прятаться.
Я всматривалась в каждую деталь — форма подбородка, ли-
ния плеч, тень на щеке. Я хотела запомнить это лицо навсе-
гда. Я хотела раствориться в нём.

И
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