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Аннотация
Шестнадцатилетняя Анна, переживающая утрату дедушки,

находит в его вещах загадочные дневники о космосе и спутниках.
Пытаясь разобраться в записях, она знакомится с таинственным
соседом Марсом - человеком, который знает о ней слишком
много. Уютные субботние чаепития, запах маминого штруделя
и ретро-атмосфера советского дома постепенно оборачиваются
чем-то гораздо большим: Анна оказывается втянута в секретный
проект по спасению Земли от разрушительной солнечной
вспышки.

Но чем ближе она подбирается к правде, тем сильнее рушится
её представление о реальности.



 
 
 

Мэри Бард
До встречи! Твой Марс

Глава 1
Пролог.
Калининград. Начало двухтысячных.
Вы любите смотреть в чужие окна? У вас не возникало

ощущение, что кто-то смотрит на вас из «темного квадрата»
напротив?

Я долго смотрела в окно из спальни дедушки. Три месяца
назад он попал в больницу. Сердечный приступ. Оттуда он
уже не вернулся. На похоронах было много людей. Самые
близкие и коллеги по работе. Все тепло отзывались о нём.
Мама грустила. Не плакала, но тяжело вздыхала. Папа как
мог утешал её.

Через месяц меня переселили в его комнату. Она боль-
ше. Из моей комнаты сделали гардеробную. Перебирая ве-
щи дедули, я нашла несколько дневников. Какие-то замет-
ки по работе и описание прожитых дней. Он умел хорошо
и интересно описать свои ощущения, мысли и планы. Часто
упоминался какой-то «друг». Просто друг. Без имени и фа-
милии. Они точно работали вместе. Несколько страниц ис-
писаны непонятными аббревиатурами и много определений
на профессиональном сленге. Что-то связанное с космосом



 
 
 

и спутниковыми антеннами. Я полистала и сложила всё в ко-
робку. Решила – пусть пока побудут у меня.

Глава 1
По внешнему виду оконных рам и стекла можно опре-

делить, что за человек обитает в этом жилище. Моя одно-
классница живёт напротив здания детского сада, и она пери-
одически рассказывает, как новоиспечённые родители дет-
садовцев заглядывают в окна группы, где их чадо знакомит-
ся с новым миром. Переживания, страх, любовь и непреодо-
лимое желание постучать и помахать рукой впиваются в бе-
лые деревянные рамы: «Мама рядом, всё хорошо!». Сквозь
высокие, прозрачные, намытые хозяйственным мылом окна
и белым тюлем просачивалась наружу детская беспечность
и неповторимый запах детсадовской столовой. Мне повез-
ло меньше. Как мне казалось. Через дорогу напротив наше-
го десяти подъездного двухэтажного дома стояла такая же
длинная «колбаса». Растянувшееся двухсотметровое строе-
ние с красным фасадом, рассечённая на десять секций. Одна
секция – одна или две семьи.

Раньше я не обращала внимание на окна дома, напротив.
К этому меня подтолкнуло моё хобби. Я люблю читать, ана-
лизировать, записывать свои ощущения после прочитанно-
го. И я заметила, что мои рецензии в школе на уроке литера-
туры очень хорошо принимались учителями. Так я решила
написать что-то своё. Начала задумываться о журналистике.

Учитель по литературе, Станислав Александрович, решил



 
 
 

меня поддержать и дал несколько советов о наработке полез-
ных навыков. Один из доступных и одновременно трудных –
наблюдение. Именно благодаря наблюдению столетний дуб в
«Войне и мире» Толстого стал одним из важных «персона-
жей» романа.

Я перешла в десятый класс и, не успев закончить первую
четверть, заболеваю. Ангина. Горло дерёт. От фурацилина
и антибиотиков тошнит. Есть ничего не могу. Пью куриный
бульон с вермишелью и наблюдаю. Смотрю в окно. Фикси-
рую происходящее: мужчины, женщины, школьники давят
резиновыми сапогами упавшую листву, превращая полот-
но из асфальта в коричнево – красно – жёлтую высокохудо-
жественную абстракцию. Двери подъездов в доме напротив
гремят и скрепят по расписанию. Утром с шести до десяти
и вечером с четырёх до одиннадцати.

И вот, когда берёзы у подъезда напротив скидывают по-
следнюю листву, я замечаю его. Окно. И понимаю, что рань-
ше его не видела. Или плохо смотрела. Окно располагалось
на чердаке. В нашем доме чердак был нежилым. Там толь-
ко бельё да травы луговые, аптечные сушат, велосипеды хра-
нят, когда не сезон. И тут вдруг не просто маленькое круглое
отверстие в крыше для вентиляции, а полноценное прямо-
угольное окно с занавесками. Я стала наблюдать.

Днём за серо-белым тюлем непроглядная темень, а вече-
ром тусклое жёлтое свечение. Как-то смотрелось это на фоне
свинцового, тяжёлого осеннего неба неуютно. Хозяин жили-



 
 
 

ща мне представлялся как немощный старик в рваном вяза-
ном джемпере, в тёплых, истоптанных тапках на ногах и рас-
тянутых штанах, заправленных в шерстяные толстые носки
с дыркой на пятке. Может быть, даже домашнее животное.
Кот. Который и вовсе не домашний, а приходящий доесть
рыбьи кости и головы после не очень сытного обеда. Вечером
чёрный чай с сахаром и сухарями из чёрного хлеба. Может
быть, чай с лимоном. Несмотря на то, что это были лишь мои
додумки, жизнь соседа из дома напротив мне рисовалась как
тягучая и вязкая безысходность с запахом старости и мага-
зина овощей на углу. Знаете, этот запах сырости, земли, под-
гнившей картошки и капусты.

Когда болезнь отпустила моё многострадальное горло, на
первом же уроке литературы я подошла к учителю с наброс-
ком моих наблюдений, которые в итоге должны были пере-
расти в полноценную историю. Возможно, с элементами ху-
дожественного вымысла. Он прочитал и улыбнулся, потирая
подбородок с седой бородкой.

- Очень хорошо, Анна. Я читаю и вижу твоими глазами.
И мне интересно заглянуть к этому соседу или соседке.

Я не ожидала такого поворота.
- Как это заглянуть? В гости пойти? К незнакомцу? – спро-

сила я, не веря, что человек, которому я доверяла, толкает
меня на такой опрометчивый поступок.

- Зачастую за неприглядным фасадом живут неподдель-
ные человеческие истории. Иногда даже с элементами фан-



 
 
 

тастики.
Глава 2

Я шла домой, раздираемая любопытством и страхом. Хо-
тя бояться мне на самом деле было нечего. Район спокой-
ный. Криминал был, но так, по мелочи: велик угнали, цветы
с клумбы сорвали. Но чтобы подготовить почву перед буду-
щим знакомством, я решила провести небольшое расследо-
вание.

Мама сказала, что дом напротив был заселён примерно в
то же время, когда и наша семья в лице прадедушки и праба-
бушки приехали восстанавливать область после войны. Это
где-то конец сороковых годов. В основном семьи интеллек-
туальной интеллигенции: профессора, инженеры и препода-
ватели. Кто именно живет в квартире на чердаке, она не зна-
ла. С минуту простояв у окна, вглядываясь в темные стёкла
«соседа-загадки», она вдруг сказала: «А я знаю. Вспомнила.
Там жил учёный. Он работал или имел отношение к спутни-
кам, которые в то время активно разрабатывали. Всё как-то
мутно, но, кажется, мой папа с ним ходил в парк в шахматы
играть. Но это было много лет назад. Если он жив, то ему
лет восемьдесят уже. Странно, - задумчиво сказала мама. - Я
раньше не обращала внимания на это окно, хотя живу здесь
с рождения».

Мама только подогрела мой интерес к этому «другу». Ко-
нечно, версия, что там жил именно он, была «нестабильна».



 
 
 

Но я решилась.
В субботу мама испекла штрудель. В такие дни надо было

быть начеку. Папа съедал обычно больше всех. Заблаговре-
менно отрезав кусочек обжигающе горячего пирога, я завер-
нула его в салфетку, положила на одноразовую бумажную та-
релку и вышла из дома. Перейдя через дорогу и оказавшись
у подъезда, мне стало не по себе. На входной двери не бы-
ло ни кодового замка, ни домофона. Можно было просто от-
крыть дверь и зайти. Что я и сделала. Дверь «пропела» ржа-
выми петлями несколько фальшивых нот, ознаменовав моё
появление в тёмном подъезде. Два этажа – две квартиры. Уз-
кие деревянные лестницы, коричневая краска на ступенях,
зелёная на стенах. Почтовые ящики не менялись, наверное,
с момента постройки дома ещё при немцах.

Шаг за шагом я миновала все две лестничные клетки и
упёрлась в небольшую обшарпанную, но относительно це-
лую дверцу, ведущую, по моим предположениям, к кому-то,
кто должен будет либо оценить мамин кулинарный шедевр,
либо проигнорировать мой негромкий и неуверенный стук.

- Ну была не была.
Постучав три раза, я замерла, вслушиваясь в шорохи. Ни

шагов, ни вздохов. Ни скрипа половиц. Я собиралась выдох-
нуть и развернуться, но с той стороны кто-то спросил: «Вы
сами пришли?»

Что за вопрос? Что значит «сами»? Он ждал кого-то?
- Здравствуйте! Простите за беспокойство. Я ваша сосед-



 
 
 

ка из дома, напротив. Вы, наверное, знали моего дедушку
Фёдора Николаевича. Он умер несколько месяцев назад. Я
знаю из его дневников, что он с вами общался.

- Заходите, Анна.
Он знал, как меня зовут. Значит, я не ошиблась. Это при-

дало мне немного уверенности, но всё же я была готова уви-
деть в квартире бардак, захламлённость и запах старости.
Пожилые люди со временем теряют способность обслужи-
вать себя и поддерживать порядок в доме. А моему соседу
уже больше восьмидесяти лет. Так что я «смастерила» уве-
ренное и понимающее выражение лица и, подтолкнув дверь,
открыла её.

Я оцепенела. Не от ужаса. От удивления. Я поспешила с
выводами насчёт дееспособности и чистоплотности. Кварти-
ра, если так можно было назвать, занимала весь чердак. Так,
по крайней мере, мне казалось тогда. На полу ковры ещё со-
ветской эпохи и почти как новые. Мебель из семидесятых.
Техника тоже того же времени. Всё работало. Освещение бы-
ло слабовато, но достаточно комфортное. Играло радио. На
плите варились пельмени и закипал чайник со свистком. То
есть сосед жил в двухсотметровом пентхаусе со всеми бла-
гами и удобствами. Мне стало неловко и немного стыдно.

- Проходите, Анна. Можно обувь снять и тапочки надеть.
Пол чистый и тёплый, но из-за Рыжего может шерсть при-
липнуть к носкам. У вашей мамы до сих пор аллергия на
шерсть?
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