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Аннотация
Иногда самое важное рождается не в громких словах, а в

тишине между строчками письма.
Элиза привыкла прятать свои мечты: свою книгу, свои

сомнения, даже собственные чувства — за вежливым «вы» и
правильными фразами. Для неё Дмитрий Николаевич — человек
из другой вселенной: строгий заместитель из головной компании,
перед которым весь отдел невольно замирает. И всё же именно
ему она начинает доверять самые хрупкие свои строки.

А потом он приезжает на две недели раньше срока — не
с резолюциями, а с желанием просто быть рядом. Одна ночь
стирает дистанцию: больше нет «вы», нет страха.

Это история о том, как смелость бывает тихой: она прячется
в отправленной главе, в случайном «ты», в букетике на окне. О
том, что иногда достаточно одного человека, который не станет
обещать, что всё будет хорошо, а просто тихо скажет: «Я тут».
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2026 год
Глава № 1
Вечер в квартире у Миши пах корицей и старой бумагой:

на полке теснились коробки

с настолками, а на столе уже лежала жёлтая коробка «Бун-
кер».

— Элиза, ты сегодня ведущая, — крикнул Миша из кух-
ни, звеня чашками. — Не смотри так, будто тебя в настоя-
щий бункер отправляют. Элиза только вздохнула, поправляя
выбившуюся прядь.

Ей нравилось, как в этой компании можно притворяться
смелой. В обычной жизни

она боялась даже отправить рукопись

на конкурс, а тут, за этим столом, она могла быть кем угод-



 
 
 

но.
— Ладно, — она постучала пальцами по крышке коробки.

— Но только если Дима сегодня не будет играть «в серьёз-
ного начальника».

Дима, сидевший в углу на низком кресле, чуть приподнял
бровь.

— А я разве так играю?
— Ты всегда так играешь, — подхватила Катя, хихикнув.

— Будто оцениваешь, кого из нас можно взять

в реальную спасательную экспедицию, а кого — нет.
Дима улыбнулся — не широко, а так,

что в уголках глаз собрались тонкие морщинки. — Просто
я не люблю проигрывать.

— Вот именно, — Элиза наконец открыла коробку и на-
чала раскладывать карты. — Поэтому сегодня мы играем по-
новому. Никаких «я бы взял самого полезного». Сегодня бе-
рём того, кто… ну, с кем просто не будет страшно молчать.

В комнате на секунду стало тише. Даже Миша замер с под-
носом чашек в дверях.

— Это ты сейчас правила придумываешь на ходу? —
спросил он. — Да. И никто не спорит. Дима наклонился впе-
рёд, опершись локтями о колени. — Тогда я первый. Я бы



 
 
 

взял того,

кто не боится сказать: «Мне страшно». Потому что с та-
ким человеком не страшно. Элиза вдруг почувствовала, как
по спине пробежал лёгкий холодок — но не от страха, а от
того, как точно эти слова легли на её собственные мысли.

Она ведь именно этого и боялась: признаться, что ей
страшно. Что её книга никому

не понравится. Что она вообще делает не то.
— Ладно, — она тряхнула головой, стараясь вернуть иг-

ривый тон. — Тогда начинаем. Дима, ты первый ведущий.
Выбирай, кого берёшь

в бункер. Но с объяснением. И без общих слов.

Он посмотрел на карты, потом снова на всех, задержав
взгляд на Элизе. — Я возьму Элизу. Она чуть не уронила
стопку карточек.

— Почему?
— Потому что она придумывает новые правила, когда ста-

рые перестают работать. А в бункере это самое ценное.
Катя восторженно хлопнула в ладоши, Миша засмеялся, а

Элиза почувствовала, как щёки заливает румянец. Но в этот
раз он был



 
 
 

не от неловкости — а от чего-то похожего

на тепло.
— Ну вот, — пробормотала она, стараясь

не улыбаться слишком широко. — Теперь

мне придётся соответствовать. Игра пошла: голоса зазву-
чали громче, споры стали веселее,

и на какое-то время все забыли

про реальный мир за окном. Только один раз, когда свет в
комнате дрогнул от внезапного порыва ветра, Элиза неволь-
но вздрогнула.

И заметила, как Дима чуть подвинулся ближе — не вплот-
ную, просто так, чтобы быть рядом.

Когда ближе к полуночи гости начали расходиться, Дима
задержался у двери.

— Ты правда молодец, что меня поддразниваешь, сказал
он тихо, пока Миша помогал Кате искать шарф. — Я и прав-
да иногда забываю,

что мы тут не на совещании.



 
 
 

— А ты молодец, что не делаешь вид, будто ничего не за-
мечаешь, — ответила Элиза.

— Например, что я боюсь. Он кивнул, будто это было са-
мое обычное признание в мире.

— Бояться нормально. Главное — не оставаться

с этим одному. И когда дверь за ним закрылась, Элиза ещё
долго стояла в прихожей, прислушиваясь к тишине. И вдруг
поняла: впервые за долгое время ей не хотелось прятать свой
страх. Хотелось рассказать о нём

и знать, что её услышат.



 
 
 

 
Глава 2

 
Элиза не любила большие залы. Ей казалось,

что в них слишком много воздуха, и этот воздух будто вы-
тягивает из неё уверенность. Поэтому, когда подруга позва-
ла её на репетицию

в городской театр, она сначала отказалась.

А потом подумала: «А вдруг там пахнет

не пылью, а чем-то хорошим — старым деревом, барха-
том, предвкушением?» — и согласилась. Театр встретил её
полумраком и тихим эхом шагов. В фойе висели портреты
актёров

в золочёных рамах, а на полу лежал ковёр, который при-
глушал даже самые решительные шаги.

Элиза шла по нему и чувствовала, будто становится тише
сама.

— Ты смотри, как тут красиво, — шепнула подруга, дёр-
гая её за рукав. — А вон там,

у колонны, будет выступать струнный квартет. Говорят,



 
 
 

специально для благотворительного вечера. Элиза кивнула,
но смотрела

не на колонну, а на мужчину у дальней стены. Он стоял
так, будто не принадлежал этому месту: слишком прямой,
слишком собранный, будто пришёл не на репетицию, а на
совещание. Но в то же время он не спешил, не смотрел

на часы, а внимательно слушал, как режиссёр что-то объ-
ясняет осветителям.

Это был Дмитрий Юрьевич. Заместитель начальника вы-
шестоящей компании, человек,

с которым Элиза в последнее время всё чаще сталкива-
лась по работе. И каждый раз

она ловила себя на том, что старается говорить чуть уве-
реннее, чуть спокойнее, будто хотела доказать ему — и себе,
— что она не просто

«та самая из отдела», а кто-то, кого можно слушать. Он
заметил её не сразу. Только когда Элиза неловко задела лок-
тем подставку

для программ, и та чуть не упала, он обернулся.
— Осторожно, — сказал он, делая шаг вперёд



 
 
 

и мягко придерживая подставку.
— Здесь всё старое. И хрупкое.
— Простите, — пробормотала Элиза, чувствуя, как щёки

заливает жар. — Я просто… я тут впервые.
— А я думал, вы любите театр. Она подняла

на него глаза. — Откуда вы знаете?
Он чуть улыбнулся — так, что в уголках глаз появились

тонкие морщинки.
— Вы в прошлый раз, рассказывали

про спектакль, который видели. Про ту, где все друг другу
лгут, а в финале никто

не выигрывает. Вы так об этом говорили… будто это вас
задело.

Элиза застыла. Она и забыла, что рассказывала это. И уж
точно не думала, что он слушал.

— Да, — тихо сказала она. — Мне нравится, когда в ис-
ториях нет простых ответов.

— Мне тоже, — кивнул он.
— Это очень красиво, — сказала она, оглядываясь вокруг.

— И немного страшно.
— Страшно — это нормально, — спокойно ответил он.

— Главное, чтобы не было одиноко.



 
 
 

Они стояли друг напротив друга, а между ними висело
что-то хрупкое и важное —

как та подставка, которую он только

что удержал. И Элиза вдруг поняла, что впервые за долгое
время ей не хочется убежать, спрятаться за стопкой бумаг
или спрятаться

за словами «я занята». Ей хотелось остаться здесь.
И когда она шла обратно по мягкому ковру,

ей казалось, что шаги стали чуть легче, будто воздух в зале
уже не вытягивал из неё силы,

а, наоборот, давал их.
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