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В сорок три года Вероника внешне имеет всё, что принято считать
состоявшейся жизнью: семью, ребёнка, собственный бизнес и умение
справляться с любыми трудностями. Но за привычкой быть сильной
скрываются усталость, утраты и всё более настойчивый вопрос: где во
всём этом она сама? Поездка на остров Ольхон становится не отдыхом,
а внутренним переходом. Дорога на Байкал, работа в поле, телесные
практики, сны и символические события поднимают темы денег, отношений,
материнства, смерти, веры и права выбирать собственную жизнь.
Кульминацией путешествия становится переживание встречи с Источником
— опыт безусловной любви и света, после которого уже невозможно жить по-
прежнему. «Ольхон: Возвращение к себе» — честный литературный дневник
о кризисе прежних опор, духовном опыте и трудном возвращении в обычную
жизнь. Не инструкция и не обещание чудесного исцеления, а личная история
о том, как перестать предавать себя и снова выбрать жизнь.
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Вероника Клёнц
Ольхон. Возвращение к себе

 
Вход

 
Летом 2024 года я поехала на остров Ольхон.

Тогда мне казалось, что это просто поездка. Сейчас я понимаю: это был переход.
К этой поездке меня привела не одна причина, а накопление: семейные привычки выжи-

вания, мой способ жить через достижения и контроль — и тот момент, когда всё это перестало
работать.

Снаружи моя жизнь выглядела устойчивой. У меня были бизнес, дом, ребёнок, обяза-
тельства, график. Я умела держать форму, принимать решения и не показывать слабость.

Но внутри постепенно что-то теряло опору.
Это началось ещё в подростковом возрасте. Я тогда зачитывалась мотивационной лите-

ратурой — и однажды внутри щёлкнуло: у меня уже всё есть, и я всё могу. Мир стал понятным
и управляемым: если действовать чётко и правильно, результат неизбежен.

С тех пор моя жизнь и правда стала чередой достижений. Ставишь цель — идёшь к ней.
Шаг за шагом. Результат приходит. Я умела собираться, выстраивать, добиваться — и долго
не знала, что можно жить иначе: не только через план и усилие, но и через контакт с собой.

И эта модель работала. Долго. Почти до тридцати пяти лет.
А потом что-то сдвинулось, и привычный порядок начал рассыпаться. Начались годы

борьбы и выживания — попытки удержать себя, семью, работу, мир на собственных плечах.
Боль и сила со временем стали привычным фоном, почти незаметным.

В какой-то момент я перестала понимать, где во всём этом — я сама.
Я стала задаваться вопросами:
— Есть ли вообще смысл в чём-либо, если всё рано или поздно заканчивается?
— Я живу свою жизнь — или реализую чьё-то ожидание, сценарий, привычный круг?

— За что я на самом деле отвечаю — а что не в моей власти?

— Почему, даже когда я стараюсь, не приходит облегчение — ни в деньгах, ни в отно-
шениях, ни в радости?

— Почему у моей дочери церебральный паралич?

— И где во всём этом — я настоящая?
Когда прежние опоры растворяются и привычные системы перестают работать, начи-

нается поиск — не новых техник, а новой опоры и новых смыслов. Жизнь зовёт туда, куда
страшно идти, потому что обратно уже не получается.

Я ехала на Ольхон не как на исцеление. Я ехала туда, потому что это было похоже на
последнюю возможность сдвига: шанс найти другой способ жить. Я доверяла мастерам-орга-
низаторам и впервые за долгое время решила не контролировать каждый шаг, а просто дове-
риться.
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Эта книга — не инструкция и не попытка кого-то убедить. Я описываю свой опыт так,
как он проживался телом, сознанием и чувствами. Где-то он может показаться символическим
или иррациональным. Я не претендую на универсальные объяснения.

Это дневник внутреннего перехода — через личную боль, символы, встречи, сны, работу
в поле, озарения, свет и тьму. Это книга о возвращении к жизни: о том, как из внутреннего
хаоса постепенно начинает проступать форма и как разрушение иногда оказывается не концом,
а расчисткой пространства.

Здесь не будет настоящих имён — из уважения к людям, которые были рядом. Но здесь
будут чувства: уязвимые и неловкие, сильные и светлые. И будут моменты, когда я сопротив-
лялась, и моменты внезапной, кристальной ясности.

И если вы держите эту книгу в руках, возможно, в вашей жизни тоже есть точка, где
старое больше не работает, а новое ещё не оформилось. Если это так, пусть эта история станет
для вас не ответом, а присутствием — тем, что помогает выдержать переход и не предать себя
по дороге.
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Примечание к терминам

 
В тексте я называю ведущую процесса «мастером», человека, который приходит с запро-

сом, — «заявителем», а людей, выходящих в роли, — «заместителями».
Слово «поле» я использую в смысле, близком к психологии поля Курта Левина: как общее

пространство взаимного влияния. В этой книге это то, что участники одновременно чувствуют,
замечают внутри себя и проявляют в реакциях, движениях и отношениях друг к другу.

Обычно этот формат называют расстановками. Я чаще буду говорить «работа в поле»,
потому что для меня это было не разыгрывание ролей, а живой процесс, в котором через людей
проявлялись отношения, чувства и телесные реакции.
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Глава 1. Откуда начинается путь

 
Путь начинается не с билета. Он начинается в тот момент, когда внутри становится так

тесно, что дальше так жить уже нельзя.
Где-то глубоко я давно знала, что поеду. Что на острове Ольхон, в самом сердце Байкала,

что-то изменится. Слов для этого знания не было. Был только внутренний зов — тихий, упря-
мый, без объяснений.

И я ехала не за концом.

Я ехала вспоминать. Себя — до всего.
К тому моменту я была очень уставшей. Я многое тащила на себе — и многое действи-

тельно получала, но почти всегда через усилие. Семья, ребёнок, статус, признание — всё это
приходило не само, а через работу, терпение и упорство. Даже материнство не пришло ко мне
просто.

Сначала был диагноз бесплодия. Несколько попыток ЭКО. Потеря на раннем сроке.
Потом — беременность, оборвавшаяся на седьмом месяце. Этот опыт, как шрам, разрезал
жизнь на «до» и «после». Потом была двойня, из которой осталась только Дана. Её имя
дословно означает: «дана свыше».

Иногда мне казалось, что я вырвала её у мира. Не получила, а отвоевала. И вместе с
радостью материнства пришёл вопрос, который невозможно было заглушить: а было ли это
вообще моим путём — или я снова шла на пределе, как привыкла?

Я обожаю свою дочь. Но где-то в глубине знала: живу не свою жизнь. Слишком долго я
жила вопреки — родителям, мужчинам, врачам, обстоятельствам, собственному телу. Я при-
выкла сопротивляться, побеждать, но не жить.

Эта поездка была первой по-настоящему моей. Не вынужденной. Не продиктованной
чужими ожиданиями или обязанностями. Выросшей изнутри.

Мне было сорок три.

И я не знала, кто я.
Где-то через год после рождения дочери, когда мне было около тридцати пяти, случился

момент, который я помню так ясно, будто он был вчера. Я ехала с работы домой, смотрела в
окно, и в голове прозвучала мысль: кажется, я осуществила все свои мечты. Бизнес отлажен и
приносит хороший доход. Семья, муж, ребёнок. Я ещё молода, красива и здорова. Все двери
открыты. Чего ещё желать?

Ответ пришёл сразу, без паузы: любви.
Простой, тихий ответ, который изменил всё. Как только он прозвучал, мир начал

рушиться — не громко, а неотвратимо, как карточный домик.
Через год я развелась с мужем, с которым прожила пятнадцать лет. Почти одновременно

я потеряла компанию, которую мы строили с нуля. Мир, державшийся на иллюзии «идеальной
семьи» и управляемой реальности, рассыпался. Я провалилась в чёрную дыру депрессии и
резких, плохо обдуманных движений.

Почти сразу я создала новую компанию — но по старым правилам. Других я просто не
знала. Вошла в абьюзивные отношения. Вложилась в проекты, большинство из которых при-
несли убытки. Делала хаотичные шаги, как человек, который одновременно пытается бежать,
спасать всех вокруг и не упасть самой.

Парадокс был в том, что среди этого хаоса я чувствовала себя живой. Свободной. Словно
разрушение освобождало меня от чего-то мёртвого, что я давно носила в себе, но ещё не умела
назвать.
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Я снова пыталась удержать жизнь силой: если я всё потяну, всё решу и всё вытащу, то
наконец заслужу и любовь, и безопасность.

Новый кризис начался в 2021-м. Неожиданно обнаружилась утечка средств из компании.
Пришлось менять команду, пересматривать процессы, признавать свои ошибки. Я впервые по-
настоящему приняла ответственность как руководитель — не формально, а внутренне.

Но рынок изменился. Бизнес начал проседать. Я снова утонула в операционке, выгорела
десятки раз, потеряла часть веры в себя и почти всю — в будущее.

К моменту, когда пришла идея поездки на Ольхон, я была почти опустошена. Почти —
но не до конца.

Где-то под слоем усталости, боли, выгорания и разочарования ещё теплился тонкий,
упрямый огонёк. Что-то во мне продолжало жить, искать и верить, что всё происходящее — не
просто наказание или случайность, а путь. И что где-то впереди есть сдвиг — не обязательно
лёгкий, но настоящий.

Я ехала на Ольхон не за просветлением и не за чудом. Я ехала туда, потому что дальше
так жить было нельзя. Мне нужно было место, где можно перестать держать весь мир, хотя бы
ненадолго перестать быть сильной и просто вдохнуть.

Тогда мне ещё не было ясно, что остров не даст мне готовых ответов. Он просто покажет
меня саму — ту, которую я давно потеряла под слоями ролей, страхов и чужих ожиданий.

И именно с этого места — с усталости, с трещин, с внутреннего «я больше так не могу»
— начался мой настоящий путь.

И дорога уже ждала.
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Глава 2. Дорога на остров

 
Я ещё ничего не знала.

Не искала знаков и не чувствовала предназначения.
Я была обычным человеком с чемоданами, ребёнком и билетом. Просто ехала в очеред-

ную поездку.
Из Кореи я ехала с дочерью. Мы пересекали границу на пароме. На палубе мы познако-

мились с группой верующих — кажется, пресвитерианами, хотя в Корее столько общин, что
я давно перестала пытаться точно их различать.

Дети быстро нашли друг друга и устроили собственный мир из беготни и смеха. Взрослые
говорили о Боге, о вере, о новых течениях. Я не спорила и не анализировала. Мне просто было
спокойно рядом с ними.

В некоторых из них чувствовалась ясность — не показная, не агрессивная, без попытки
обратить. Просто спокойная, собранная вера. Они не светились — они были устойчивыми. И
рядом с ними дышалось легче.

Настроение в тот день было почти отпускным. Дорога, вода, дети, разговоры и открытый
горизонт. Никакой мистики — только жизнь.

Во Владивосток мы приплыли через сутки после отплытия — ближе к вечеру. Меня
встретили родители. В этом возвращении было что-то тёплое: город давно перестал быть моим
домом, но всё ещё оставался точкой отсчёта.

Мы доехали до дома, в котором я родилась и выросла, поужинали, обменялись корот-
кими новостями. Я переночевала у родителей, а утром уже вылетала в Иркутск.

Дочку я оставила у них. Обняла — и задержалась в этом объятии чуть дольше обычного.
Тогда это казалось просто логистикой. Позже я пойму: в тот момент роль матери на время
отступила, и вперёд вышел просто человек — женщина, а не функция.

В аэропорту Владивостока рейс задержали. Сначала на час. Потом на два. Потом ещё.
Люди вокруг нервничали: кто-то громко обсуждал, кто-то требовал объяснений, кто-то свора-
чивался в себя. Я тоже устала ждать — хотелось уже вылететь и добраться до места. Но паники
не было.

Скорее появилось странное ощущение замедления: будто кто-то вытащил вилку из
розетки, и время съехало с привычной скорости. Табло, объявления, обрывки чужих разгово-
ров — всё происходило по-бытовому. Но где-то глубоко уже рождалось чувство: это тоже часть
дороги, просто её контуры ещё не проявились.

В Иркутске я не попала на групповой трансфер. Но это не вызвало во мне раздраже-
ния. Я просто отметила: что-то происходит, хотя я пока не понимаю что. И вместо того чтобы
пытаться исправить реальность, начала внимательнее прислушиваться к происходящему и к
себе.

До гостиницы на Ольхоне я добиралась на такси.
За рулём сидела женщина — резкая и весёлая одновременно. Она могла рассмешить

шуткой, а через минуту полоснуть фразой так, что становилось неловко или чуть больно. В ней
было много жизни без прикрас: мат, смех, усталость, прямота. Машина была старая, шумная,
но упрямая — как и её хозяйка.

Мы мчались по дороге и разговаривали об острове, о жизни, о том, как здесь выживают.
Она рассказывала о себе между шутками и резкими выводами — как будто это всё один язык.

Оказалось, она не так давно купила на острове избушку — настоящую, маленькую.
Живёт там одна и всё чинит, достраивает, подбивает, подкручивает.
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— Мужиков туда не подпускаю, — сказала она таким тоном, будто речь шла о диких
зверях. — Сами всё ломают, а потом обижаются.

В Иркутске у неё есть квартира — на случай, если ночь застанет её в городе. Тогда она
«иногда остаётся там, как человек». А потом снова возвращается на остров — к своей избушке,
доскам, гвоздям и свободе.

Я слушала и думала: ну чем не современная Баба Яга. Только вместо ступы — такси,
вместо волшебства — шуруповёрт, а вместо сказочного леса — остров, где она собирает свой
дом своими руками.

Мы доехали до паромной переправы. Бабу Ягу там знали все. Она быстро договорилась,
чтобы её пропустили без очереди — как жительницу Ольхона. Меня, конечно, тоже — вместе
с ней.

Мы въехали на паром, и я снова поднялась на палубу. Вода была спокойной, ветер
почти не чувствовался. Материк оставался позади, впереди приближался остров. Я смотрела
на холмы, редкие деревья, линию горизонта — и радовалась, что наконец доехала туда, куда
так долго собиралась.

Состояние было самым обычным дорожным: немного усталости, немного возбуждения,
немного любопытства. Баба Яга осталась в машине. Мне нравилось ощущение, что мы все —
на этом куске железа посреди воды — движемся в одну точку, хотя у каждого своя причина
и своя история.

Я ещё не знала, что на Ольхоне привычные ориентиры начнут смещаться.
Позже я пойму: дорога уже тогда показала мне два полюса и несколько раз мягко пере-

ключила маршрут между ними. Сначала она дала спокойный, ясный свет — людей веры, рядом
с которыми становилось легче дышать. Потом — маленькие развилки: задержанный рейс, про-
пущенный трансфер, не как помехи, а как моменты, когда мой контроль сдавал позиции и мне
приходилось просто идти дальше, внимательнее слушая происходящее. А затем — жёсткую,
земную силу: женщину-водителя, которая не гладила, а будила.

Иногда доверие выглядит очень просто: я иду дальше, даже без плана.
А тогда я просто ехала. И этого было достаточно.
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Глава 3. Вход в тишину

 
Паром пришвартовался мягко, почти незаметно: только глухой металлический звук и

лёгкая дрожь прошли по палубе. Рампа опустилась, машины потянулись вперёд, и всё вокруг
стало деловым: сигналят, подгоняют, кто-то торопится, кто-то ищет глазами своих.

Я вернулась к машине. Баба Яга уже сидела за рулём, будто вообще не выходила из состо-
яния «везти». Мы съехали с парома, и остров принял нас сразу, без вступления: пыльной доро-
гой, редкими деревьями, сухими холмами и особым воздухом — не хуже и не лучше материка,
просто другим. В нём было больше пространства. Больше паузы между звуками.

Машина подпрыгивала на неровностях, гремела, но упрямо шла вперёд. Водительница
говорила — про местных, про сезон, про то, как здесь всё устроено, — и в её речи была та
же островная правда: без украшений. Я смотрела в окно и ловила странное чувство: будто я
уже на месте, хотя до гостиницы ещё ехать. Казалось, само прибытие случилось раньше, чем
пункт назначения.

Когда показались первые дома и вывески, меня накрыла усталость и одновременно облег-
чение — как будто долгий вдох наконец закончился. И где-то очень тихо внутри появилась
мысль, почти не мысль, а намёк: здесь будет не только отдых.

До места мы добрались, когда уже стемнело. Я попрощалась с Бабой Ягой, поблагодарила
её, взяла чемодан и пошла к воротам гостиницы. Гостевой дом оказался простым, но тёплым:
деревянные постройки, свежий воздух, запах травы и дыма. На территории стояли несколько
домиков и круглых современных жилищ — что-то между юртой и глэмпингом.

Меня поселили в комнате в основном корпусе. Деревянные стены, простая кровать,
небольшой стол, окно с видом на соседний двор. Ничего особенного — но всё ощущалось
иначе. Воздух казался гуще, а привычный шум мира — дальше.

Мы поужинали вместе: небольшая столовая, общие столы. Кто-то сразу начал знако-
миться, кто-то держал дистанцию. Я была где-то посередине: улыбалась, отвечала, задавала
пару вопросов, но всё ещё оставалась в своём коконе. После дороги мне нужно было время
прийти в себя.

Ночью я спала плохо — не из-за тревоги, скорее от переизбытка впечатлений. Новый
воздух, новые люди, новая кровать. Ощущение, что я уже не дома, но ещё не до конца понимаю,
где оказалась.

На рассвете мы встали рано. Организаторы сказали, что в первый день мы идём к свя-
щенной скале и столбам «сэргэ» — на настройку с местом.

Я вышла из гостевого дома, вдохнула прохладный утренний воздух и на секунду расте-
рялась: всё вокруг было другим. Чище, прозрачнее — и при этом не пустым, словно в этом
утре что-то удерживало внимание.

Мы пошли группой — около двадцати пяти человек. Большинство я видела впервые:
женщины разного возраста, одна семья с ребёнком и один мужчина. Кто-то шёл бодро и уве-
ренно, кто-то сонно кутался в куртку, кто-то уже фотографировал всё подряд.

Дорога вывела нас к мысу. Перед нами открылась картина, которую я до этого видела
только на фотографиях: скала Шаманка, гладкая вода Байкала и тринадцать столбов сэргэ,
стоящих в линию, как стражи. Ветра почти не было. Горизонт растворился — вода и небо
сливались так, что лодка вдалеке казалась парящей в воздухе.

Мастер — я буду называть её так, без имён — попросила нас встать полукругом у столбов.
Она сказала несколько простых фраз: мы приехали не как туристы, а как люди с запросом к
жизни; место сильное, и важно входить в него с уважением.
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Мы закрыли глаза. Первая медитация была очень простой: почувствовать землю под
ногами, воздух, дыхание, группу. Никакой театральности — просто стоишь, дышишь и слуша-
ешь, что происходит внутри.

Я ощущала холодный воздух на лице, тяжесть тела, лёгкое головокружение от недосыпа
и переезда. Где-то во мне было волнение и странная радость: я правда здесь. Всё это реально.
Не картинка и не фантазия — а я, Байкал и люди рядом.

За столбы мы не заходили. Мастер сказала, что дальше начинается особая территория, и
сегодня нам важно остаться по эту сторону — как гостям, которые только входят в контакт.

После первой медитации мы обошли мыс и спустились к воде. Тропа шла по склону,
и с каждым шагом открывались новые ракурсы: скала, камни, редкие деревья, тонкая линия
берега.

Мы остановились ниже, ближе к Байкалу. Здесь мастер предложила вторую медитацию
— на сонастройку с группой и местом. Мы расстелили на траве коврики для йоги. Никто не
пел мантр, не делал сложных ритуалов. Просто люди, вода и утренний воздух, насыщенный
кислородом так, будто его можно пить.

Я ловила ощущения: то лёгкая дрожь в теле, то тепло в груди, то внимание вдруг цепля-
лось за чьё-то дыхание рядом. Шум воды был почти неслышным, но присутствие озера ощу-
щалось всем телом — словно рядом стояло что-то огромное и живое, пока ещё просто смот-
рящее на нас.

В какой-то момент меня накрыла внутренняя пауза. Будто кто-то убавил громкость мыс-
лей, и всё стало замедленным: воздух, свет, даже мои собственные движения. Я смотрела на
лодку, зависшую где-то между небом и водой, и думала: если бы я увидела это в кино, решила
бы, что это спецэффект.

О силе этих мест мне рассказывали и раньше. Говорили, что там каждый шаг — как
маленький портал: идёшь, и вдруг внутри всё меняется, хотя снаружи всё то же — ветер,
камень, берег. Тогда, в первый день, я ещё не знала, как это работает и работает ли вообще.
Но уже чувствовала: разные точки мыса по-разному звучат в теле.

Где-то хотелось остановиться и просто стоять. Где-то — уйти подальше, потому что ста-
новилось некомфортно. Где-то — сесть и смотреть на воду, не думая ни о чём.

Я не называла это ни порталами, ни энергетикой. Я просто отмечала телом: здесь спо-
койно. Здесь тесно. Здесь — воздух.

Воздух казался особенным — словно мир говорил шёпотом: «Замедлись. Смотри вни-
мательнее».

После второй медитации мы ещё немного постояли у воды: кто-то фотографировал, кто-
то кидал камушки, кто-то молчал. Потом группа потихоньку двинулась обратно — завтрак и
первый день работы в поле ждали нас впереди.

Я шла по тропе и чувствовала, как внутри меня что-то смещается. Очень мягко, почти на
грани улавливания — как если бы кто-то чуть повернул линзу, через которую я смотрю на мир.

Снаружи всё было очень просто: люди, утро, Шаманка, Байкал, камни под ногами. Но
где-то глубоко во мне уже начинался путь, ради которого я сюда приехала, ещё не понимая
этого.

Мы повернули обратно к гостевому дому — впереди были завтрак, тепло и первая работа
в поле.
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Глава 4. Порог безопасности

 
После ранней прогулки к воде мы собрались на завтрак в столовой на первом этаже госте-

вого дома. Один большой общий стол, самовар, пёстрая скатерть, в вазах — полевые цветы.
Люди были немного притихшие после утренней медитации. Шутки звучали вполголоса; мол-
чание держалось крепко, и взгляд иногда задерживался на кружке так, будто в ней можно найти
ответ.

Самовар тихо посвистывал, словно тоже участвовал в разговоре — своим единственным
вкладом: «вода горячая, всё остальное подождёт». Я наливала чай, ловила запах трав и думала,
что это удивительно простая форма поддержки.

Ещё до поездки я слышала о расстановках — как о методе, который вроде бы из психо-
логии, но звучит почти мистически. Сначала это настораживало, а потом начало притягивать.
Я не сразу могла объяснить, что именно меня зовёт, но внутри было ощущение: в этом есть
что-то настоящее.

Когда я впервые увидела работу в поле вживую — того общего пространства процесса,
которое люди считывают телом и реакциями, — меня ошеломило не чудо, а простота. Человек
выходил в центр, выбирал заместителей — и дальше начинались реакции, которые невозможно
подделать. Кто-то вдруг мёрз, хотя в комнате было тепло. Кого-то тянуло отвернуться, будто
перед ним не человек, а опасность. Кто-то не мог выговорить простую фразу — голос застревал
в горле, словно тело держало запрет.

А ещё проявлялось то, что кажется бытовым, но в такие моменты звучит честнее любых
слов: зевота, отрыжка, желание потянуться, выпрямиться, расправить грудную клетку. Будто
тело сбрасывало лишнее. Иногда кого-то бросало то в жар, то в холод — и это тоже было частью
языка процесса.

И тогда становилось ясно: мы носим в себе больше, чем осознаём. Мы можем не помнить
сюжет, но тело помнит реакцию. В работе в поле эта память как будто становится видимой.
Тогда я ещё не знала, насколько это будет про меня. Но знала точно: я приехала не просто
посмотреть. Я приехала соприкоснуться.

После завтрака мы поднялись в зал, где проходила работа. Комната была простой: дере-
вянный пол, окна без занавесок. У стены — стул ведущей. Рядом — пустой стул для заявителя.
Остальные сидели на полу: кто по-турецки, кто на коленях, кто, поджав ноги. Для многих это
было испытанием: спины затекали, ноги немели, кто-то всё время менял позу и тихо вздыхал.

Через какое-то время зал стал напоминать очень приличную, но всё же человеческую
версию «коллективного терпения»: кто-то аккуратно подсовывал под себя кофту, кто-то неза-
метно вытягивал ногу, кто-то смотрел на свой коврик так, будто тот мог вырасти в кресло.

Я же, прожив много лет в Корее, давно привыкла сидеть на полу, и коврик казался даже
удобнее стула: можно было чуть сдвинуться, вытянуть ноги, поменять положение, не создавая
лишнего шума. Мы расселись по коврикам, каждый занял своё маленькое «гнездо».

Ведущая говорила спокойно и ясно — так, чтобы понял любой человек, даже если нико-
гда не слышал слова «расстановки». Она обозначила главное: это не гадание и не спектакль.
Это способ увидеть структуру, в которой живёт вопрос — не «как правильно», а «как на самом
деле».

Человек формулирует запрос и выбирает заместителей — себя, деньги, страх, успех,
родителей, то, что важно именно в его истории. Заместители выходят в центр и занимают место
так, как подсказывает внутреннее ощущение. Дальше начинается наблюдение: кого куда тянет,
где хочется отойти, где становится тяжело; где поднимается стыд; где внезапно появляется
злость или вина. Ведущая задаёт короткие вопросы, иногда меняет положение фигур, иногда
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предлагает одну точную фразу — и постепенно проявляется схема: где разрыв, где запрет, где
уязвимость.

Пока ведущая говорила, я ловила себя на странной реакции: чем проще звучали правила,
тем больше во мне становилось тишины. Будто тут действительно не требовалось верить —
достаточно было присутствовать.

Это было похоже не на разговор про правильное, а на проявление карты — той, что
внутри давно есть, но обычно скрыта даже от самого человека, который по ней живёт. Я слу-
шала и наблюдала. Во мне не было скепсиса — только глубокий интерес: ничего лишнего,
всё по-настоящему. Мне хотелось увидеть то, что я сама о себе не вижу, — не чтобы «испра-
виться», а чтобы перестать ходить кругами и спотыкаться о невидимое.

Первый день быстро обозначился как день денег — и не потому, что кто-то пришёл
«про цифры». Скорее деньги оказались входом в правду. Вопросы звучали по-разному, но суть
повторялась:

— Почему не получается перейти на новый уровень дохода?
— Почему деньги приходят через напряжение и большие усилия, а не играючи?
— Почему, как только денег становится больше, начинаются потери?
Одна женщина пришла с очень узнаваемым состоянием: стоит появиться шансу на рост

— и всё будто разваливается. В жизни она держалась на собранности: работа, дисциплина,
усилие. Но в поле это быстро ушло на второй план.

Поставили фигуры: «Я», «Деньги», «Новый уровень», «Безопасность». Почти сразу стало
видно: «Новый уровень» воспринимается не как возможность, а как опасность. Заместитель
«Денег» делал шаг к «Я» — и откатывался назад, будто не выдерживал приближения. А «Без-
опасность» стояла за фигурой «Я», как щит от «Нового уровня»: до сюда можно, дальше —
опасно.

Ведущая назвала это очень точно: порог безопасности. Не логический, а подсознатель-
ный — телесный. Тот, за которым «больше» начинает ощущаться не как ресурс, а как риск.
И тогда система включает защиту — не чтобы саботировать, а чтобы уберечь от чего-то, что
когда-то было слишком больно или страшно.

Я смотрела на эту работу и чувствовала, как внутри меня тоже что-то отступает на шаг.
Не мыслью — нутром. Будто правда про «до сюда можно» касается не только её.

Когда ведущая спросила: «Что становится опасным, если денег станет больше?» — в
процессе проявились ответы, которых никто заранее не придумывал. Не как список в голове
— как сигналы тела: у кого-то пересохло горло, у кого-то поднялись плечи, у кого-то пошёл
жар. Слова приходили уже вслед: страх быть заметной, страх зависти, страх потерять любовь,
страх оказаться одной, страх «не удержу». Дело было не в деньгах. Пугало то, что они могли
принести с собой.
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