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Аннотация
В сорок три года Вероника внешне имеет всё, что принято

считать состоявшейся жизнью: семью, ребёнка, собственный
бизнес и умение справляться с любыми трудностями. Но за
привычкой быть сильной скрываются усталость, утраты и всё
более настойчивый вопрос: где во всём этом она сама?

Поездка на остров Ольхон становится не отдыхом, а
внутренним переходом. Дорога на Байкал, работа в поле,
телесные практики, сны и символические события поднимают
темы денег, отношений, материнства, смерти, веры и права
выбирать собственную жизнь. Кульминацией путешествия
становится переживание встречи с Источником — опыт
безусловной любви и света, после которого уже невозможно жить
по-прежнему.

«Ольхон: Возвращение к себе» — честный литературный
дневник о кризисе прежних опор, духовном опыте и трудном
возвращении в обычную жизнь. Не инструкция и не обещание
чудесного исцеления, а личная история о том, как перестать
предавать себя и снова выбрать жизнь.
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Вероника Клёнц
Ольхон.

Возвращение к себе
 

Вход
 

Летом 2024 года я поехала на остров Ольхон.

Тогда мне казалось, что это просто поездка. Сейчас я по-
нимаю: это был переход.

К этой поездке меня привела не одна причина, а накопле-
ние: семейные привычки выживания, мой способ жить через
достижения и контроль — и тот момент, когда всё это пере-
стало работать.

Снаружи моя жизнь выглядела устойчивой. У меня были
бизнес, дом, ребёнок, обязательства, график. Я умела дер-
жать форму, принимать решения и не показывать слабость.

Но внутри постепенно что-то теряло опору.
Это началось ещё в подростковом возрасте. Я тогда зачи-

тывалась мотивационной литературой — и однажды внутри
щёлкнуло: у меня уже всё есть, и я всё могу. Мир стал по-
нятным и управляемым: если действовать чётко и правиль-



 
 
 

но, результат неизбежен.
С тех пор моя жизнь и правда стала чередой достиже-

ний. Ставишь цель — идёшь к ней. Шаг за шагом. Результат
приходит. Я умела собираться, выстраивать, добиваться — и
долго не знала, что можно жить иначе: не только через план
и усилие, но и через контакт с собой.

И эта модель работала. Долго. Почти до тридцати пяти
лет.

А потом что-то сдвинулось, и привычный порядок начал
рассыпаться. Начались годы борьбы и выживания — попыт-
ки удержать себя, семью, работу, мир на собственных пле-
чах. Боль и сила со временем стали привычным фоном, по-
чти незаметным.

В какой-то момент я перестала понимать, где во всём этом
— я сама.

Я стала задаваться вопросами:
— Есть ли вообще смысл в чём-либо, если всё рано или

поздно заканчивается?
— Я живу свою жизнь — или реализую чьё-то ожидание,

сценарий, привычный круг?

— За что я на самом деле отвечаю — а что не в моей
власти?

— Почему, даже когда я стараюсь, не приходит облегче-



 
 
 

ние — ни в деньгах, ни в отношениях, ни в радости?

— Почему у моей дочери церебральный паралич?

— И где во всём этом — я настоящая?
Когда прежние опоры растворяются и привычные систе-

мы перестают работать, начинается поиск — не новых тех-
ник, а новой опоры и новых смыслов. Жизнь зовёт туда, куда
страшно идти, потому что обратно уже не получается.

Я ехала на Ольхон не как на исцеление. Я ехала туда, по-
тому что это было похоже на последнюю возможность сдви-
га: шанс найти другой способ жить. Я доверяла мастерам-ор-
ганизаторам и впервые за долгое время решила не контро-
лировать каждый шаг, а просто довериться.

Эта книга — не инструкция и не попытка кого-то убедить.
Я описываю свой опыт так, как он проживался телом, созна-
нием и чувствами. Где-то он может показаться символиче-
ским или иррациональным. Я не претендую на универсаль-
ные объяснения.

Это дневник внутреннего перехода — через личную боль,
символы, встречи, сны, работу в поле, озарения, свет и тьму.
Это книга о возвращении к жизни: о том, как из внутренне-
го хаоса постепенно начинает проступать форма и как раз-
рушение иногда оказывается не концом, а расчисткой про-
странства.

Здесь не будет настоящих имён — из уважения к людям,



 
 
 

которые были рядом. Но здесь будут чувства: уязвимые и
неловкие, сильные и светлые. И будут моменты, когда я со-
противлялась, и моменты внезапной, кристальной ясности.

И если вы держите эту книгу в руках, возможно, в вашей
жизни тоже есть точка, где старое больше не работает, а но-
вое ещё не оформилось. Если это так, пусть эта история ста-
нет для вас не ответом, а присутствием — тем, что помогает
выдержать переход и не предать себя по дороге.



 
 
 

 
Примечание к терминам

 
В тексте я называю ведущую процесса «мастером», чело-

века, который приходит с запросом, — «заявителем», а лю-
дей, выходящих в роли, — «заместителями».

Слово «поле» я использую в смысле, близком к психоло-
гии поля Курта Левина: как общее пространство взаимного
влияния. В этой книге это то, что участники одновременно
чувствуют, замечают внутри себя и проявляют в реакциях,
движениях и отношениях друг к другу.

Обычно этот формат называют расстановками. Я чаще бу-
ду говорить «работа в поле», потому что для меня это было
не разыгрывание ролей, а живой процесс, в котором через
людей проявлялись отношения, чувства и телесные реакции.



 
 
 

 
Глава 1. Откуда начинается путь

 
Путь начинается не с билета. Он начинается в тот момент,

когда внутри становится так тесно, что дальше так жить уже
нельзя.

Где-то глубоко я давно знала, что поеду. Что на острове
Ольхон, в самом сердце Байкала, что-то изменится. Слов для
этого знания не было. Был только внутренний зов — тихий,
упрямый, без объяснений.

И я ехала не за концом.

Я ехала вспоминать. Себя — до всего.
К тому моменту я была очень уставшей. Я многое тащила

на себе — и многое действительно получала, но почти все-
гда через усилие. Семья, ребёнок, статус, признание — всё
это приходило не само, а через работу, терпение и упорство.
Даже материнство не пришло ко мне просто.

Сначала был диагноз бесплодия. Несколько попыток
ЭКО. Потеря на раннем сроке. Потом — беременность, обо-
рвавшаяся на седьмом месяце. Этот опыт, как шрам, разре-
зал жизнь на «до» и «после». Потом была двойня, из кото-
рой осталась только Дана. Её имя дословно означает: «дана
свыше».

Иногда мне казалось, что я вырвала её у мира. Не полу-
чила, а отвоевала. И вместе с радостью материнства пришёл



 
 
 

вопрос, который невозможно было заглушить: а было ли это
вообще моим путём — или я снова шла на пределе, как при-
выкла?

Я обожаю свою дочь. Но где-то в глубине знала: живу не
свою жизнь. Слишком долго я жила вопреки — родителям,
мужчинам, врачам, обстоятельствам, собственному телу. Я
привыкла сопротивляться, побеждать, но не жить.

Эта поездка была первой по-настоящему моей. Не вынуж-
денной. Не продиктованной чужими ожиданиями или обя-
занностями. Выросшей изнутри.

Мне было сорок три.

И я не знала, кто я.
Где-то через год после рождения дочери, когда мне бы-

ло около тридцати пяти, случился момент, который я помню
так ясно, будто он был вчера. Я ехала с работы домой, смот-
рела в окно, и в голове прозвучала мысль: кажется, я осуще-
ствила все свои мечты. Бизнес отлажен и приносит хороший
доход. Семья, муж, ребёнок. Я ещё молода, красива и здоро-
ва. Все двери открыты. Чего ещё желать?

Ответ пришёл сразу, без паузы: любви.
Простой, тихий ответ, который изменил всё. Как только

он прозвучал, мир начал рушиться — не громко, а неотвра-
тимо, как карточный домик.

Через год я развелась с мужем, с которым прожила пят-
надцать лет. Почти одновременно я потеряла компанию, ко-



 
 
 

торую мы строили с нуля. Мир, державшийся на иллюзии
«идеальной семьи» и управляемой реальности, рассыпался.
Я провалилась в чёрную дыру депрессии и резких, плохо об-
думанных движений.

Почти сразу я создала новую компанию — но по старым
правилам. Других я просто не знала. Вошла в абьюзивные
отношения. Вложилась в проекты, большинство из которых
принесли убытки. Делала хаотичные шаги, как человек, ко-
торый одновременно пытается бежать, спасать всех вокруг и
не упасть самой.

Парадокс был в том, что среди этого хаоса я чувствова-
ла себя живой. Свободной. Словно разрушение освобожда-
ло меня от чего-то мёртвого, что я давно носила в себе, но
ещё не умела назвать.

Я снова пыталась удержать жизнь силой: если я всё потя-
ну, всё решу и всё вытащу, то наконец заслужу и любовь, и
безопасность.

Новый кризис начался в 2021-м. Неожиданно обнаружи-
лась утечка средств из компании. Пришлось менять коман-
ду, пересматривать процессы, признавать свои ошибки. Я
впервые по-настоящему приняла ответственность как руко-
водитель — не формально, а внутренне.

Но рынок изменился. Бизнес начал проседать. Я снова
утонула в операционке, выгорела десятки раз, потеряла часть
веры в себя и почти всю — в будущее.

К моменту, когда пришла идея поездки на Ольхон, я была



 
 
 

почти опустошена. Почти — но не до конца.
Где-то под слоем усталости, боли, выгорания и разочаро-

вания ещё теплился тонкий, упрямый огонёк. Что-то во мне
продолжало жить, искать и верить, что всё происходящее —
не просто наказание или случайность, а путь. И что где-то
впереди есть сдвиг — не обязательно лёгкий, но настоящий.

Я ехала на Ольхон не за просветлением и не за чудом. Я
ехала туда, потому что дальше так жить было нельзя. Мне
нужно было место, где можно перестать держать весь мир,
хотя бы ненадолго перестать быть сильной и просто вдох-
нуть.

Тогда мне ещё не было ясно, что остров не даст мне гото-
вых ответов. Он просто покажет меня саму — ту, которую
я давно потеряла под слоями ролей, страхов и чужих ожида-
ний.

И именно с этого места — с усталости, с трещин, с внут-
реннего «я больше так не могу» — начался мой настоящий
путь.

И дорога уже ждала.



 
 
 

 
Глава 2. Дорога на остров

 
Я ещё ничего не знала.

Не искала знаков и не чувствовала предназначения.
Я была обычным человеком с чемоданами, ребёнком и би-

летом. Просто ехала в очередную поездку.
Из Кореи я ехала с дочерью. Мы пересекали границу на

пароме. На палубе мы познакомились с группой верующих
— кажется, пресвитерианами, хотя в Корее столько общин,
что я давно перестала пытаться точно их различать.

Дети быстро нашли друг друга и устроили собственный
мир из беготни и смеха. Взрослые говорили о Боге, о вере,
о новых течениях. Я не спорила и не анализировала. Мне
просто было спокойно рядом с ними.

В некоторых из них чувствовалась ясность — не показ-
ная, не агрессивная, без попытки обратить. Просто спокой-
ная, собранная вера. Они не светились — они были устой-
чивыми. И рядом с ними дышалось легче.

Настроение в тот день было почти отпускным. Дорога, во-
да, дети, разговоры и открытый горизонт. Никакой мистики
— только жизнь.

Во Владивосток мы приплыли через сутки после отплы-
тия — ближе к вечеру. Меня встретили родители. В этом
возвращении было что-то тёплое: город давно перестал быть



 
 
 

моим домом, но всё ещё оставался точкой отсчёта.
Мы доехали до дома, в котором я родилась и выросла, по-

ужинали, обменялись короткими новостями. Я переночева-
ла у родителей, а утром уже вылетала в Иркутск.

Дочку я оставила у них. Обняла — и задержалась в этом
объятии чуть дольше обычного. Тогда это казалось просто
логистикой. Позже я пойму: в тот момент роль матери на вре-
мя отступила, и вперёд вышел просто человек — женщина,
а не функция.

В аэропорту Владивостока рейс задержали. Сначала на
час. Потом на два. Потом ещё. Люди вокруг нервничали:
кто-то громко обсуждал, кто-то требовал объяснений, кто-
то сворачивался в себя. Я тоже устала ждать — хотелось уже
вылететь и добраться до места. Но паники не было.

Скорее появилось странное ощущение замедления: будто
кто-то вытащил вилку из розетки, и время съехало с привыч-
ной скорости. Табло, объявления, обрывки чужих разгово-
ров — всё происходило по-бытовому. Но где-то глубоко уже
рождалось чувство: это тоже часть дороги, просто её конту-
ры ещё не проявились.

В Иркутске я не попала на групповой трансфер. Но это не
вызвало во мне раздражения. Я просто отметила: что-то про-
исходит, хотя я пока не понимаю что. И вместо того чтобы
пытаться исправить реальность, начала внимательнее при-
слушиваться к происходящему и к себе.

До гостиницы на Ольхоне я добиралась на такси.



 
 
 

За рулём сидела женщина — резкая и весёлая одновре-
менно. Она могла рассмешить шуткой, а через минуту по-
лоснуть фразой так, что становилось неловко или чуть боль-
но. В ней было много жизни без прикрас: мат, смех, уста-
лость, прямота. Машина была старая, шумная, но упрямая
— как и её хозяйка.

Мы мчались по дороге и разговаривали об острове, о жиз-
ни, о том, как здесь выживают. Она рассказывала о себе меж-
ду шутками и резкими выводами — как будто это всё один
язык.

Оказалось, она не так давно купила на острове избушку
— настоящую, маленькую. Живёт там одна и всё чинит, до-
страивает, подбивает, подкручивает.

— Мужиков туда не подпускаю, — сказала она таким то-
ном, будто речь шла о диких зверях. — Сами всё ломают, а
потом обижаются.

В Иркутске у неё есть квартира — на случай, если ночь
застанет её в городе. Тогда она «иногда остаётся там, как че-
ловек». А потом снова возвращается на остров — к своей
избушке, доскам, гвоздям и свободе.

Я слушала и думала: ну чем не современная Баба Яга.
Только вместо ступы — такси, вместо волшебства — шуру-
повёрт, а вместо сказочного леса — остров, где она собирает
свой дом своими руками.

Мы доехали до паромной переправы. Бабу Ягу там знали
все. Она быстро договорилась, чтобы её пропустили без оче-



 
 
 

реди — как жительницу Ольхона. Меня, конечно, тоже —
вместе с ней.

Мы въехали на паром, и я снова поднялась на палубу. Во-
да была спокойной, ветер почти не чувствовался. Материк
оставался позади, впереди приближался остров. Я смотрела
на холмы, редкие деревья, линию горизонта — и радовалась,
что наконец доехала туда, куда так долго собиралась.

Состояние было самым обычным дорожным: немного
усталости, немного возбуждения, немного любопытства. Ба-
ба Яга осталась в машине. Мне нравилось ощущение, что мы
все — на этом куске железа посреди воды — движемся в од-
ну точку, хотя у каждого своя причина и своя история.

Я ещё не знала, что на Ольхоне привычные ориентиры
начнут смещаться.

Позже я пойму: дорога уже тогда показала мне два полю-
са и несколько раз мягко переключила маршрут между ни-
ми. Сначала она дала спокойный, ясный свет — людей веры,
рядом с которыми становилось легче дышать. Потом — ма-
ленькие развилки: задержанный рейс, пропущенный транс-
фер, не как помехи, а как моменты, когда мой контроль сда-
вал позиции и мне приходилось просто идти дальше, внима-
тельнее слушая происходящее. А затем — жёсткую, земную
силу: женщину-водителя, которая не гладила, а будила.

Иногда доверие выглядит очень просто: я иду дальше, да-
же без плана.

А тогда я просто ехала. И этого было достаточно.



 
 
 

 
Глава 3. Вход в тишину

 
Паром пришвартовался мягко, почти незаметно: только

глухой металлический звук и лёгкая дрожь прошли по палу-
бе. Рампа опустилась, машины потянулись вперёд, и всё во-
круг стало деловым: сигналят, подгоняют, кто-то торопится,
кто-то ищет глазами своих.

Я вернулась к машине. Баба Яга уже сидела за рулём, буд-
то вообще не выходила из состояния «везти». Мы съехали
с парома, и остров принял нас сразу, без вступления: пыль-
ной дорогой, редкими деревьями, сухими холмами и особым
воздухом — не хуже и не лучше материка, просто другим.
В нём было больше пространства. Больше паузы между зву-
ками.

Машина подпрыгивала на неровностях, гремела, но упря-
мо шла вперёд. Водительница говорила — про местных, про
сезон, про то, как здесь всё устроено, — и в её речи была та
же островная правда: без украшений. Я смотрела в окно и
ловила странное чувство: будто я уже на месте, хотя до гости-
ницы ещё ехать. Казалось, само прибытие случилось раньше,
чем пункт назначения.

Когда показались первые дома и вывески, меня накрыла
усталость и одновременно облегчение — как будто долгий
вдох наконец закончился. И где-то очень тихо внутри появи-
лась мысль, почти не мысль, а намёк: здесь будет не только



 
 
 

отдых.
До места мы добрались, когда уже стемнело. Я попроща-

лась с Бабой Ягой, поблагодарила её, взяла чемодан и пошла
к воротам гостиницы. Гостевой дом оказался простым, но
тёплым: деревянные постройки, свежий воздух, запах травы
и дыма. На территории стояли несколько домиков и круглых
современных жилищ — что-то между юртой и глэмпингом.

Меня поселили в комнате в основном корпусе. Деревян-
ные стены, простая кровать, небольшой стол, окно с видом
на соседний двор. Ничего особенного — но всё ощущалось
иначе. Воздух казался гуще, а привычный шум мира — даль-
ше.

Мы поужинали вместе: небольшая столовая, общие столы.
Кто-то сразу начал знакомиться, кто-то держал дистанцию.
Я была где-то посередине: улыбалась, отвечала, задавала па-
ру вопросов, но всё ещё оставалась в своём коконе. После
дороги мне нужно было время прийти в себя.

Ночью я спала плохо — не из-за тревоги, скорее от пе-
реизбытка впечатлений. Новый воздух, новые люди, новая
кровать. Ощущение, что я уже не дома, но ещё не до конца
понимаю, где оказалась.

На рассвете мы встали рано. Организаторы сказали, что в
первый день мы идём к священной скале и столбам «сэргэ»
— на настройку с местом.

Я вышла из гостевого дома, вдохнула прохладный утрен-
ний воздух и на секунду растерялась: всё вокруг было дру-



 
 
 

гим. Чище, прозрачнее — и при этом не пустым, словно в
этом утре что-то удерживало внимание.

Мы пошли группой — около двадцати пяти человек.
Большинство я видела впервые: женщины разного возраста,
одна семья с ребёнком и один мужчина. Кто-то шёл бодро
и уверенно, кто-то сонно кутался в куртку, кто-то уже фото-
графировал всё подряд.

Дорога вывела нас к мысу. Перед нами открылась карти-
на, которую я до этого видела только на фотографиях: скала
Шаманка, гладкая вода Байкала и тринадцать столбов сэргэ,
стоящих в линию, как стражи. Ветра почти не было. Гори-
зонт растворился — вода и небо сливались так, что лодка
вдалеке казалась парящей в воздухе.

Мастер — я буду называть её так, без имён — попроси-
ла нас встать полукругом у столбов. Она сказала несколько
простых фраз: мы приехали не как туристы, а как люди с за-
просом к жизни; место сильное, и важно входить в него с
уважением.

Мы закрыли глаза. Первая медитация была очень про-
стой: почувствовать землю под ногами, воздух, дыхание,
группу. Никакой театральности — просто стоишь, дышишь
и слушаешь, что происходит внутри.

Я ощущала холодный воздух на лице, тяжесть тела, лёгкое
головокружение от недосыпа и переезда. Где-то во мне было
волнение и странная радость: я правда здесь. Всё это реаль-
но. Не картинка и не фантазия — а я, Байкал и люди рядом.



 
 
 

За столбы мы не заходили. Мастер сказала, что дальше
начинается особая территория, и сегодня нам важно остать-
ся по эту сторону — как гостям, которые только входят в
контакт.

После первой медитации мы обошли мыс и спустились к
воде. Тропа шла по склону, и с каждым шагом открывались
новые ракурсы: скала, камни, редкие деревья, тонкая линия
берега.

Мы остановились ниже, ближе к Байкалу. Здесь мастер
предложила вторую медитацию — на сонастройку с группой
и местом. Мы расстелили на траве коврики для йоги. Никто
не пел мантр, не делал сложных ритуалов. Просто люди, вода
и утренний воздух, насыщенный кислородом так, будто его
можно пить.

Я ловила ощущения: то лёгкая дрожь в теле, то тепло в
груди, то внимание вдруг цеплялось за чьё-то дыхание ря-
дом. Шум воды был почти неслышным, но присутствие озе-
ра ощущалось всем телом — словно рядом стояло что-то
огромное и живое, пока ещё просто смотрящее на нас.

В какой-то момент меня накрыла внутренняя пауза. Будто
кто-то убавил громкость мыслей, и всё стало замедленным:
воздух, свет, даже мои собственные движения. Я смотрела на
лодку, зависшую где-то между небом и водой, и думала: если
бы я увидела это в кино, решила бы, что это спецэффект.

О силе этих мест мне рассказывали и раньше. Говорили,
что там каждый шаг — как маленький портал: идёшь, и вдруг



 
 
 

внутри всё меняется, хотя снаружи всё то же — ветер, ка-
мень, берег. Тогда, в первый день, я ещё не знала, как это
работает и работает ли вообще. Но уже чувствовала: разные
точки мыса по-разному звучат в теле.

Где-то хотелось остановиться и просто стоять. Где-то —
уйти подальше, потому что становилось некомфортно. Где-
то — сесть и смотреть на воду, не думая ни о чём.

Я не называла это ни порталами, ни энергетикой. Я про-
сто отмечала телом: здесь спокойно. Здесь тесно. Здесь —
воздух.

Воздух казался особенным — словно мир говорил шёпо-
том: «Замедлись. Смотри внимательнее».

После второй медитации мы ещё немного постояли у во-
ды: кто-то фотографировал, кто-то кидал камушки, кто-то
молчал. Потом группа потихоньку двинулась обратно — зав-
трак и первый день работы в поле ждали нас впереди.

Я шла по тропе и чувствовала, как внутри меня что-то
смещается. Очень мягко, почти на грани улавливания — как
если бы кто-то чуть повернул линзу, через которую я смотрю
на мир.

Снаружи всё было очень просто: люди, утро, Шаманка,
Байкал, камни под ногами. Но где-то глубоко во мне уже на-
чинался путь, ради которого я сюда приехала, ещё не пони-
мая этого.

Мы повернули обратно к гостевому дому — впереди были
завтрак, тепло и первая работа в поле.



 
 
 

 
Глава 4. Порог безопасности

 
После ранней прогулки к воде мы собрались на завтрак в

столовой на первом этаже гостевого дома. Один большой об-
щий стол, самовар, пёстрая скатерть, в вазах — полевые цве-
ты. Люди были немного притихшие после утренней медита-
ции. Шутки звучали вполголоса; молчание держалось креп-
ко, и взгляд иногда задерживался на кружке так, будто в ней
можно найти ответ.

Самовар тихо посвистывал, словно тоже участвовал в раз-
говоре — своим единственным вкладом: «вода горячая, всё
остальное подождёт». Я наливала чай, ловила запах трав и
думала, что это удивительно простая форма поддержки.

Ещё до поездки я слышала о расстановках — как о мето-
де, который вроде бы из психологии, но звучит почти мисти-
чески. Сначала это настораживало, а потом начало притяги-
вать. Я не сразу могла объяснить, что именно меня зовёт, но
внутри было ощущение: в этом есть что-то настоящее.

Когда я впервые увидела работу в поле вживую — того
общего пространства процесса, которое люди считывают те-
лом и реакциями, — меня ошеломило не чудо, а простота.
Человек выходил в центр, выбирал заместителей — и дальше
начинались реакции, которые невозможно подделать. Кто-то
вдруг мёрз, хотя в комнате было тепло. Кого-то тянуло от-
вернуться, будто перед ним не человек, а опасность. Кто-то



 
 
 

не мог выговорить простую фразу — голос застревал в гор-
ле, словно тело держало запрет.

А ещё проявлялось то, что кажется бытовым, но в такие
моменты звучит честнее любых слов: зевота, отрыжка, жела-
ние потянуться, выпрямиться, расправить грудную клетку.
Будто тело сбрасывало лишнее. Иногда кого-то бросало то в
жар, то в холод — и это тоже было частью языка процесса.

И тогда становилось ясно: мы носим в себе больше, чем
осознаём. Мы можем не помнить сюжет, но тело помнит ре-
акцию. В работе в поле эта память как будто становится ви-
димой. Тогда я ещё не знала, насколько это будет про меня.
Но знала точно: я приехала не просто посмотреть. Я приеха-
ла соприкоснуться.

После завтрака мы поднялись в зал, где проходила работа.
Комната была простой: деревянный пол, окна без занавесок.
У стены — стул ведущей. Рядом — пустой стул для заяви-
теля. Остальные сидели на полу: кто по-турецки, кто на ко-
ленях, кто, поджав ноги. Для многих это было испытанием:
спины затекали, ноги немели, кто-то всё время менял позу
и тихо вздыхал.

Через какое-то время зал стал напоминать очень прилич-
ную, но всё же человеческую версию «коллективного терпе-
ния»: кто-то аккуратно подсовывал под себя кофту, кто-то
незаметно вытягивал ногу, кто-то смотрел на свой коврик
так, будто тот мог вырасти в кресло.

Я же, прожив много лет в Корее, давно привыкла сидеть



 
 
 

на полу, и коврик казался даже удобнее стула: можно было
чуть сдвинуться, вытянуть ноги, поменять положение, не со-
здавая лишнего шума. Мы расселись по коврикам, каждый
занял своё маленькое «гнездо».

Ведущая говорила спокойно и ясно — так, чтобы понял
любой человек, даже если никогда не слышал слова «расста-
новки». Она обозначила главное: это не гадание и не спек-
такль. Это способ увидеть структуру, в которой живёт во-
прос — не «как правильно», а «как на самом деле».

Человек формулирует запрос и выбирает заместителей —
себя, деньги, страх, успех, родителей, то, что важно именно в
его истории. Заместители выходят в центр и занимают место
так, как подсказывает внутреннее ощущение. Дальше начи-
нается наблюдение: кого куда тянет, где хочется отойти, где
становится тяжело; где поднимается стыд; где внезапно по-
является злость или вина. Ведущая задаёт короткие вопро-
сы, иногда меняет положение фигур, иногда предлагает одну
точную фразу — и постепенно проявляется схема: где раз-
рыв, где запрет, где уязвимость.

Пока ведущая говорила, я ловила себя на странной реак-
ции: чем проще звучали правила, тем больше во мне стано-
вилось тишины. Будто тут действительно не требовалось ве-
рить — достаточно было присутствовать.

Это было похоже не на разговор про правильное, а на
проявление карты — той, что внутри давно есть, но обыч-
но скрыта даже от самого человека, который по ней живёт.



 
 
 

Я слушала и наблюдала. Во мне не было скепсиса — только
глубокий интерес: ничего лишнего, всё по-настоящему. Мне
хотелось увидеть то, что я сама о себе не вижу, — не чтобы
«исправиться», а чтобы перестать ходить кругами и споты-
каться о невидимое.

Первый день быстро обозначился как день денег — и не
потому, что кто-то пришёл «про цифры». Скорее деньги ока-
зались входом в правду. Вопросы звучали по-разному, но
суть повторялась:

— Почему не получается перейти на новый уровень до-
хода?

— Почему деньги приходят через напряжение и большие
усилия, а не играючи?

— Почему, как только денег становится больше, начина-
ются потери?

Одна женщина пришла с очень узнаваемым состоянием:
стоит появиться шансу на рост — и всё будто разваливается.
В жизни она держалась на собранности: работа, дисциплина,
усилие. Но в поле это быстро ушло на второй план.

Поставили фигуры: «Я», «Деньги», «Новый уровень»,
«Безопасность». Почти сразу стало видно: «Новый уровень»
воспринимается не как возможность, а как опасность. Заме-
ститель «Денег» делал шаг к «Я» — и откатывался назад,
будто не выдерживал приближения. А «Безопасность» сто-
яла за фигурой «Я», как щит от «Нового уровня»: до сюда
можно, дальше — опасно.



 
 
 

Ведущая назвала это очень точно: порог безопасности.
Не логический, а подсознательный — телесный. Тот, за ко-
торым «больше» начинает ощущаться не как ресурс, а как
риск. И тогда система включает защиту — не чтобы саботи-
ровать, а чтобы уберечь от чего-то, что когда-то было слиш-
ком больно или страшно.

Я смотрела на эту работу и чувствовала, как внутри меня
тоже что-то отступает на шаг. Не мыслью — нутром. Будто
правда про «до сюда можно» касается не только её.

Когда ведущая спросила: «Что становится опасным, если
денег станет больше?» — в процессе проявились ответы, ко-
торых никто заранее не придумывал. Не как список в голо-
ве — как сигналы тела: у кого-то пересохло горло, у кого-то
поднялись плечи, у кого-то пошёл жар. Слова приходили уже
вслед: страх быть заметной, страх зависти, страх потерять
любовь, страх оказаться одной, страх «не удержу». Дело бы-
ло не в деньгах. Пугало то, что они могли принести с собой.
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