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Аннотация
Сборник содержит переводы манифестов, статей, писем и

стихов участников авангардного арт-движения «КоБрА» (1948–
1951), включая Пьера Алешинского, Кристиана Дотремона и
Асгера Йорна. Издание освещает творческие принципы группы,
основанные на идеях сюрреализма и дадаизма.
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Предисловие

 
Это издание представляет собой первый русский пере-

вод произведений, написанных участниками группы «Коб-
ра» и опубликованных в их журналах с 1948 по 1951 год. Рус-
скоязычный читатель познакомится наконец со значитель-
ным корпусом текстов творческого объединения, которое за
недолгое своё существование наложило глубокий отпечаток
как на историю искусства, так и на историю идей второй по-
ловины XX века.

Проследить за всеми поворотами на пути «Кобры» непро-
сто. Формально группа просуществовала всего лишь три го-
да, однако коллективные художественные эксперименты, ко-
торыми она славилась, пережили её надолго. Так об этих со-
бытиях вспоминал тридцать лет спустя один из участников
движения Пьер Алешинский: «В полной мере “Кобра” со-
стоялась только уже после “Кобры”»1. Впрочем, как и в слу-
чае с любым движением, основанным на индивидуальных
или коллективных практиках, в теоретическую базу кото-
рых заложена конфронтация, деятельность этого объедине-
ния имеет глубокие и разветвлённые корни, а потому необ-
ходимо обратиться к предыстории «Кобры» и разобраться
в хитросплетениях групп, сплотившихся под этим наиме-

1 Цит. по изд.: Lambert J.-C. Cobra, un art libre. Paris: Chêne-Hachette, 1983. P.
239.



 
 
 

нованием. К тому же, пользуясь случаем, здесь стоит хотя
бы перечислить множество художественных коллективов и
их периодические издания – свидетельства той творческой
лихорадки, которая охватила несколько стран и о которой за
их пределами пока мало кто знает.

Степень структурной сложности возрастает ещё и в силу
обстоятельств появления «Кобры», сформировавшейся во-
круг трёх географических точек. Собственно, сам акроним
образован из названий трёх городов, в которых жило боль-
шинство участников группы: КОпенгаген, БРюссель и Ам-
стердам. Однако была и четвёртая точка, Париж, куда многие
из них переселились и где формально родилась «Кобра». До-
вольно быстро Париж стал эпицентром деятельности груп-
пы, отвоёвывавшей себе место среди тогдашнего изобилия
художественных идейных течений.

История эта начинается 8 ноября 1948 года в кафе “Notre-
Dame” на первом этаже затрапезной гостиницы, занимав-
шей угол площади Пети-Пон со стороны набережной Сен-
Мишель. Именно там бельгийский художник и поэт Кри-
стиан Дотремон написал текст манифеста «Дело было ре-
шено», под которым тогда же поставили подписи его дру-
зья: Жозеф Нуаре (Бельгия), Асгер Йорн (Дания), Карел Ап-
пель, Констант Нивенхёйс и Корнель (Нидерланды). Вскоре
к ним присоединились и их товарищи, оставшиеся в каждой
из трёх стран. Внизу на странице с этим манифестом, кото-
рый чуть позже был опубликован в виде листовки и распро-



 
 
 

странён вместе с журналом “Le Petit Cobra”2, впервые появи-
лось название «Кобра».

Итак, у истоков «Кобры» стояли художественные груп-
пы из трёх разных стран. Они участвовали в выставках, ор-
ганизовывали их, а также выпускали значительное количе-
ство периодических изданий: какие-то из них просущество-
вали совсем недолго, другие же оказались более жизнестой-
кими. Так, с датской стороны ведущую роль здесь сыгра-
ли абстрактные спонтанеисты3. Те, в свою очередь, вышли
из нескольких течений, границы которых никогда не были
герметичными, учитывая, что группы постоянно взаимодей-
ствовали друг с другом, и многие художники – так же как Ас-
гер Йорн – оставили значительный след в деятельности каж-
дого из объединений. Прежде всего, нужно упомянуть груп-
пу «Хёст» (дат. «Урожай»), образованную ещё в 1932 году.
Поначалу в «Хёст» входили художники-соцнатуралисты, за-
тем, в 1942 году, к ним примкнули абстрактные сюрреали-
сты из объединения под названием «Линиен» (1934–1939),
и уже в  1945  году последние громко заявили о своём ли-
дерстве на одноимённой выставке («Хёст») в Копенгагене.

2 «Маленькая Кобра» (фр.).
3 Среди дат. участников «Кобры», вступивших в группу с самого нач. или же

присоединившихся чуть позже, были: Эльзе Альфельт (1910–1974), Эйлер Бил-
ле (1910–2004), Асгер Йорн (1914–1973), Йорген Наш (1920–2004), Эрик Орт-
вад (1917–2008), Карл-Хеннинг Педерсен (1913–2007), Эрик Томмесен (1916–
2008), Соня Ферлов (1911–1984), Хенри Хееруп (1907–1993), Роберт Якобсен
(1912–1993), Эгиль Якобсен (1910–1998).



 
 
 

Как группа «Хёст» прекратила деятельность в 1949 году в
связи с формированием аналогичной структуры в рамках
«Кобры». Также существовала группа «Спирален» – ассоци-
ация спонтанеистов, сюрреалистов и абстракционистов, вы-
шедшая за рамки пластических искусств, поскольку в чис-
ле её участников были музыканты и писатели. Эта группа
возникла в 1947 году и распалась значительно позже «Коб-
ры», лишь в  1958  году, а выставки под эмблемой «Спи-
рален» проходили вплоть до конца XX  века. Каждая из
групп с самого начала выпускала недолговечные журналы,
например, “Linien” (1934–1935), основанный сюрреалиста-
ми Вильгельмом Бьерке-Петерсеном и  Эйлером Билле, и
пришедший ему на смену “Konkretion” (1935–1936)4. Но, по-
жалуй, основным витком в предыстории «Кобры» стал жур-
нал “Helhesten”5: с  1941 по 1944  год вышло 12 номеров,
изданием руководил архитектор Роберт Дальман-Олсен, а
обязанности главного редактора взял на себя Асгер Йорн.
Именно со страниц “Helhesten” Йорн неоднократно призы-
вал к созданию международного объединения эксперимен-
тальных художников.

На фигуре Асгера Йорна следует остановиться подробнее.
Он был не только самым известным из датских участников

4 В кон. 1934 г. в объединении «Линиен» произошёл раскол, В. Бьерке-Петер-
сен вышел из группы и с 1935 г. стал издавать журн. “Konkretion” уже без уча-
стия Э. Билле (примеч. пер.).

5 «Адская лошадь» (дат.).



 
 
 

«Кобры», но и безусловно культовым художником, лично-
стью, влияние которой распространилось далеко за преде-
лы группы. Талант его проявлялся в живописи, в теорети-
ческих изысканиях, в поэзии и даже в музыке. Кроме того,
он умел находить и собирать вокруг себя незаурядных лю-
дей. Масштабы его деятельности свидетельствуют о неисчер-
паемой любознательности и тяге к экспериментам. Художе-
ственную карьеру Йорн начал с натурализма, затем перешёл
к абстракции, а уже в составе группы «Линиен» приблизился
к сюрреализму. С 1936 по 1938 год он учился в парижской
академии Фернана Леже и там открыл для себя творчество
Василия Кандинского, Пауля Клее и Жоана Миро, которые
стали его проводниками на пути к лирической абстракции.
Йорн воспитывался на северных экспрессионистских кано-
нах, на скандинавской мифологии, первобытных образных
формах, увлекался народными традициями и художествен-
ной культурой, творчеством аутсайдеров и наивных худож-
ников, детскими рисунками – словом, всем тем, что в искус-
стве отражает внутреннее стремление к индивидуальности и
безграничной спонтанности. Поэтому именно он вдохнул в
движение ту силу «дикого» созидания и неистощимого экс-
периментального новаторства, ставшего отличительной чер-
той «Кобры».



 
 
 



 
 
 

А.  Йорн. Литография. 1945.  Из папки «8 литогра-
фий» (Копенгаген, 1948)

Перенесёмся в первые годы после окончания Второй ми-
ровой войны и посмотрим на европейский художественный
ландшафт через призму общественных задач, возлагаемых
на искусство. В пластических искусствах доминантой зву-
чала риторика реализма – временами «социалистического»
или по меньшей мере социального толка. В разных странах
стала появляться новая порода художников – вассалов ком-
мунистических партий, активистов, которым было велено
изображать приукрашенную или, наоборот, мизерабилист-
скую картину борьбы трудящегося мира. Эта тенденция осо-
бенно отчётливо просматривалась во Франции, где комму-
нистическая партия, окрепнув и нарастив мощь за время
войны, намеревалась подчинить себе культуру и искусство.
Глашатаями её оказывались такие персонажи, как Андре Фу-
жерон: художник-сталинист, который после Освобождения
официально руководил чистками в художественной среде,
а в 1946 году получил Большую национальную премию за
заслуги в области искусства и литературы. Понимая куль-
турную значимость Парижа и видя стремление города как
можно скорее вернуть себе звание мировой столицы искус-
ства, Йорн и его друзья опасались, что реакционная пози-
ция коммунистических бюрократов возьмёт верх. К северу
от Франции ситуация была не лучше, хоть и по иным причи-



 
 
 

нам. В Дании царили чрезвычайно консервативные художе-
ственные вкусы, которые формировались и насаждались под
влиянием критики, замешанной на провинциальном пури-
танстве. И ничего не изменилось за десять лет, с тех пор как
художника-сюрреалиста Вильгельма Фредди подвергли пре-
следованиям, осудив за «порнографию», посадили в тюрь-
му и в конечном итоге вынудили бежать в Швецию. Что уж
и говорить о ситуации в Германии после длительного и пла-
номерного истребления так называемого «дегенеративного»
искусства.

1-й и 2-й выпуски “Reflex”. Рисунок Корнеля и гравюра
Ж. Дусе



 
 
 

В конце концов неоднократные призывы Йорна к спло-
чению сил во имя независимого искусства, свободного от
каких-либо верховных теорий и готового к любым экспе-
риментам и проявлениям сиюминутной жизни, нашли от-
клик у голландских художников с очень похожими взгляда-
ми и творческими практиками. Эти художники уже работа-
ли сообща, в группе, которую собрали Карел Аппель и Кон-
стант Нивенхёйс. Они противопоставляли себя холодной и
суровой геометрической абстракции, неопластицизму, уна-
следованному из журнала “De Stijl” Пита Мондриана и Жор-
жа Вантонгерло, а также восставали против архитектурно-
го функционализма, который у них на глазах захлестнул
всю страну. Голландцы предложили Йорну присоединиться
к их коллективному творчеству, а в июле 1948 года, уже при
участии Йорна, основали Голландскую экспериментальную
группу6. Первый номер их журнала под названием “Reflex”
вышел в сентябре 1948  года, то есть за несколько недель
до  «официальной» даты учреждения «Кобры». Но факти-
чески “Reflex” уже можно считать одним из изданий «Коб-
ры»: там был опубликован написанный Константом Нивен-

6  Членами голл. секции «Кобры» были Карел Аппель (1921–2006), Эжен
Брандс (1913–2002), Тео Волвекамп (1925–1992), Лотти ван дер Гаг (1923–
1999), Геррит Кауэнар (1923–2014), Ян Кокс (1919–1980), Констант (Констант
Нивенхёйс, 1920–2005), Корнель (Гийом Корнелис ван Беверло, 1922–2010),
Лючеберт (Любертус Якобус Свансвейк, 1924–1994), Ян Нивенхёйс (1922–
1986), Антон Роскенс (1906–1976), Ян Элбюрг (1919–1992).



 
 
 

хёйсом манифест голландских экспериментальных художни-
ков, в котором излагалась программа новой группы. Кроме
того, второй номер журнала увидел свет в феврале 1949 года,
когда «Кобра» уже была активно действующим движением.

Третье – бельгийское – звено «Кобры» сформировалось
в совершенно иных обстоятельствах, на фоне ожесточённой
полемики, которая развернулась между коммунистической
интеллигенцией и сюрреалистами. Эти бельгийцы, объеди-
нившиеся вокруг фигуры Кристиана Дотремона, продолжа-
ли линию «революционных сюрреалистов». Первоначально
франкоязычный поэт и теоретик Дотремон, разработавший
эту концепцию, нашёл единомышленников в Брюсселе, сре-
ди местных сюрреалистов, во главе которых стояли Мар-
сель Мариен, Поль Нуже и Рене Магритт. Новая фракция
отклонилась от сюрреалистического курса в стремлении по-
рвать с тем, что сами инициаторы называли «неоднознач-
ностью» сюрреализма, то есть с идеями волшебства, магии,
утопии, «новых мифов», к созданию которых призывал Ан-
дре Бретон. Разрыв этот оформился в рамках материализма
и антиидеализма7. Весьма наглядно их позиция представле-

7 Бельг. участниками «Кобры» были: Марсель Аврен (1912–1957), Пьер Але-
шинский (род. в 1927), Поль Бюри (1922–2005), Серж Вандеркам (1924–2005),
Морис Вейкарт (1923–1996), Кристиан Дотремон (1922–1979), Люк де Ёш (под-
писывался также как Люк Зангри, 1927–2012), Жак Калон (1930–2022), Хюго
Клаус (1929–2008), Жорж Коллиньон (1923–2002), Жозеф Нуаре (1927–2012),
Мишель Олиф (1927–2023), Жан Рен (1927–1986), Оливье Стребель (1927–
2017), Рейнхауд д’Хазе (1928–2007), Рауль Юбак (1910–1985).



 
 
 

на в «Оде Марксу», которую Дотремон обнародовал в ответ
на «Оду Шарлю Фурье», опубликованную Бретоном в фев-
рале 1947 года. У Дотремона было много друзей из числа
юных парижских сюрреалистов (ведь в годы войны он и сам
провёл некоторое время в Париже, примкнув к сюрреали-
стической группе «Рука с пером» (“La Main à plume”) и од-
ноимённому подпольному журналу, который с 1941 года из-
давал Ноэль Арно), а потому он сумел сколотить своего рода
сюрреалистическую подгруппу и попытался навязать новые
условия Бретону, оказавшемуся в некоторой изоляции после
возвращения из США в 1946 году. Разумеется, успехом эта
попытка не увенчалась.

Резкие нападки со стороны Дотремона и компании совпа-
ли по времени с ещё более яростной травлей Бретона и его
соратников, которую развернула коммунистическая партия:
как только Бретон начал собирать вокруг себя новую группу,
его бывшие друзья Арагон, Тцара и Элюар взяли на себя роль
общественных обвинителей. В 1947 году и месяца не прохо-
дило без очередной атаки на сюрреализм и лично на Бретона.
Для коммунистической партии в этой наступательной опе-
рации прочно переплелись попытки свести личные счёты и
идеологическое противостояние: нужно было избавиться от
опасной конкуренции в лице сюрреализма, не допустить рас-
шатывания господствующего популистского и в то же вре-
мя оголтело патриотического реализма околопартийных пи-
сак, заклеймить и даже оклеветать «мелкобуржуазный», ху-



 
 
 

же того – «троцкистский» идеализм. Обозначим этапы этой
контрсюрреалистической кампании: 4 апреля коммунисти-
ческая ежедневная газета “L’Humanité” ополчилась на Бре-
тона за то, что тот «привечал Троцкого, главного прислуж-
ника международной политической полиции, душителя ра-
бочего движения»8. Неделей позже, 11 апреля, Тристан Тца-
ра выступил в Сорбонне с лекцией «Сюрреализм и после-
военное время», доказывая неспособность сюрреализма за-
нять прежнее место на послевоенной интеллектуальной сце-
не. Бретона, выразившего несогласие, освистали и выгнали
из зала. Затем писатель-денди и новообращённый комму-
нист Роже Вайян, некогда близкий к сюрреалистам, опуб-
ликовал эссе, смысл которого хорошо передаёт его загла-
вие: «Сюрреализм против революции». Вскоре антисюрре-
алистическая волна выплеснулась и за пределы партии: 31
мая в журнале “Les Temps Modernes” Жан-Поль Сартр, все-
гда готовый подыграть сталинистскому, а позже и маоистско-
му радикализму в надежде подтереть память о собственном
не самом блистательном поведении во время войны, назвал
сюрреалистов в целом и Бретона в частности «буржуазными
писателями».

Такие антисюрреалистические настроения шумовым фо-
ном сопровождали хлопоты Дотремона по организации
брюссельской Международной конференции Революцион-

8 См. ст. Ги Леклера «Сторожевые псы антикоммунизма»: Leclerc G. Les “chiens
de garde” de l’anticommunisme // l’Humanité. 1947. 4 avril. P. 4.



 
 
 

ного сюрреализма (мероприятие прошло в октябре 1947 г.).
В это же время он сформулировал и саму концепцию «ре-
волюционного сюрреализма», а в мае 1947 года опублико-
вал под этим названием обширную статью в третьем номере
журнала “Les Deux Sœurs”9, который он выпускал в Брюссе-
ле. Обличая Бретона как убийцу сюрреализма и подчёркивая
необходимость полной независимости, он выступил, с одной
стороны, за обновление сюрреалистического эксперименти-
рования в теоретическом ключе и призвал следовать в экс-
периментах чёткому – его собственному – плану. А с другой
стороны, он обозначил практические принципы, которые
предполагали движение вперёд и выход за рамки внутренне-
го бунта и личных переживаний, а также активное участие в
преодолении экономических препятствий, стоявших на пу-
ти ко всецелому освобождению человека. Таким образом,
сюрреалистический эксперимент должен был встроиться в
политическую и революционную борьбу коммунистической
партии – единственной организации, способной, по мнению
Дотремона, добиться результатов в деле преобразования ми-
ра и изменения жизни. К этой программе ему удалось при-
влечь нескольких бельгийских и целый ряд французских
сюрреалистов, в том числе Ноэля Арно и  Эдуара Жагера,
позже также примкнувших к «Кобре». Летом 1947 года, ко-
гда в Париже открылась выставка «Сюрреализм в 1947 го-
ду», оформленная, по замыслу Бретона и Марселя Дюшана,

9 «Две сестры» (фр.).



 
 
 

как своеобразная анфилада магических алтарей, началось
целое извержение оппозиционных публикаций. В «Манифе-
сте революционных сюрреалистов Франции» Арно, Жагер и
ещё несколько человек объявили о своей приверженности
политическому курсу ФКП и СССР, уточнив, что сюрреали-
стами они быть не перестанут. Всё это приправлялось акро-
батической софистикой, которая, надо думать, изрядно по-
забавила партийных бюрократов, ответственных за идеоло-
гическую чистоту в кругах юных интеллигентов-попутчиков:
«О коммунистической биологии никто не слышал, но био-
логи-коммунисты существуют. О коммунистическом сюрре-
ализме никто не услышит, но коммунисты-сюрреалисты бу-
дут существовать, они уже существуют». Впрочем, за этим
громким заявлением скрывались немалые разногласия, воз-
никшие между французами и бельгийцами по поводу той са-
мой приверженности партии. Манифест «Дело решено», ко-
торый представители обеих стран подписали 1 июля по ито-
гам общего собрания (основным составителем этого текста
был как раз Дотремон), звучал куда более сдержанно, а ком-
мунистическая партия в нём и вовсе не упоминалась.

Год и четыре месяца спустя для немногословного заявле-
ния о создании «Кобры» был использован заголовок того же
самого манифеста, но уже в другом грамматическом време-
ни: «Дело было решено». «Кобра» родилась на следующий
день после провальной международной конференции «рево-
люционных сюрреалистов», организованной в Париже в на-



 
 
 

чале ноября 1948  года для консолидации художественных
движений в пику «всевозможному формализму». Поставив
заголовок в прошедшее время, Дотремон и его соратники
дали понять всем, кто следил за полемикой последних меся-
цев, что, по сравнению с прошлым годом, ситуация измени-
лась. «Кобра» – достаточно ли об этом сказано? – знаменова-
ла конец «революционного сюрреализма», то есть конец на-
ивной веры в возможность идиллического сосуществования
коммунистической партии с какими бы то ни было форма-
ми искусства, основанными на воображении, грёзах и абсо-
лютной творческой свободе. Всю первую половину 1948 года
Дотремон и его соратники подпитывали эту веру собствен-
ными публикациями (вспомним о брюссельском “Bulletin
international du surréalisme révolutionnaire”10, который вышел
под редакцией Дотремона в январе, или об апрельском вы-
пуске парижского журнала “Le Surréalisme Révolutionnaire”11

под редакцией Ноэля Арно), но в конечном итоге они сбро-
сили со счетов всех, кто продолжал гоняться за несбыточной
мечтой, и, признав поражение «революционного сюрреализ-
ма», окружили его стеной молчания.

10 «Международный бюллетень революционного сюрреализма» (фр.).
11 «Революционный сюрреализм» (фр.).



 
 
 

Кристиан Дотремон в Брюсселе 24 августа 1950. Фото С.
Вандеркама. На каминной полке – картина П. Бюри, над ней



 
 
 

– рисунок К. Зелигмана, справа – картина-объект Констан-
та. На столе – “jule buk”, соломенный рождественский козёл,
предмет датского народного творчества

Однако, осуждая иллюзии «копировальщиков грёз»,
участники «Кобры» разделяли сюрреалистический прин-
цип антирационализма, и их основные критические выска-
зывания теперь были направлены против «конструктивиз-
ма» (Мондриана и его последователей), функционализма, а
также соцреализма, целиком подчинённого сталинистским
начётчикам, на расположение которых единомышленники
Дотремона, как ни странно, вроде бы надеялись ещё год на-
зад. По сути, «Кобра» объявила войну любым – измам, по-
шла на бунт против их нестерпимого гнёта. На мой взгляд,
за этими изменениями стоит жизненная сила, высекающая
искру для подрывной деятельности «Кобры». Кроме того, я
вижу здесь свидетельство интеллектуальной гибкости Дот-
ремона и немалую долю влияния Йорна. В годы войны Йорн
был коммунистом и активно участвовал в сопротивлении на-
цистам, оккупировавшим Данию, но затем он довольно быст-
ро порвал с коммунистической партией, не приняв навязан-
ную сталинистскую идеологию и казарменность мышления.
Йорн не прекращал считать себя «коммунистом», однако
весь его жизненный путь говорит о том, что его коммунизм
следует понимать в первоначальном смысле слова, то есть
как демократическую организацию общества без классов,



 
 
 

государственной власти и денежной системы, где материаль-
ные блага распределяются поровну, а социум способствует
индивидуальному и свободному творческому развитию че-
ловека, – словом, как полную противоположность всеохват-
ному ленинско-сталинскому диктату. Стало быть, «Кобра»
была неразрывно связана с разочарованием в коммунисти-
ческих партиях, с разочарованием, которое рано или поздно
постигло каждого из участников группы.

Есть и другая фигура, оказавшая значительное влияние
на «Кобру». Речь идёт о философе Гастоне Башляре, с кото-
рым Дотремон сблизился ещё в годы войны. Последнему бы-
ли хорошо знакомы рассуждения Башляра о материальном
воображении, изложенные в двух частях эссе о земле12, вто-
рая часть которого тогда, в 1948 году, только вышла из пе-
чати. В этих текстах Дотремон нашёл теоретические прин-
ципы, которые стали ориентиром для движения: «Даже не
подозревая о своей роли, Башляр – человек, радикальней-
шим образом понявший абстрактное искусство, – привёл ме-
ня к “Кобре”»13. Когда «Кобра» ратует за возврат к перво-
бытной экспрессии через стихийные жесты, она следует то-
му же ходу мысли, который мы наблюдаем у Башляра. Баш-

12 См.: Bachelard G. La Terre et les Rêveries de la volonté. Paris: Corti, 1943;
Bachelard G. La Terre et les Rêveries du repos. Paris: Corti, 1948. На рус. яз.: Баш-
ляр Г. Земля и грёзы воли/Пер. Б. М. Скуратова. М.: Изд-во гуманитарной лит-
ры, 2000; Башляр Г. Земля и грёзы о покое/Пер. Б. М. Скуратова. М.: Изд-во
гуманитарной лит-ры, 2001.

13 См.: Lambert J.-C. Op. cit. P. 18.



 
 
 

ляровские грёзы сливаются с процессом создания экспери-
ментальных произведений, цели у философа и у художника
одинаковые – выйти за рамки реальности посредством дина-
мики: в одном случае динамики мысли, а в другом – жеста.
Идеи Башляра, соединившие в себе эпистемологию и психо-
анализ, также нашли отражение в журнале “Cobra”. В пер-
вом номере авторский коллектив заимствует у философа ма-
териалистический принцип, во втором – Поль Бюри отсыла-
ет к онирическому потенциалу земли: в тексте «От много-
ярусного торта к камню» он подчёркивает важность актив-
ного воображения, которое следует за движением мысли и
за распределением красок по поверхности. А в шестом но-
мере Башляр сам публикует «Заметки философа для гравё-
ра». Наконец, ещё один пример этого сближения можно най-
ти в работе Алешинского. Последний наглядно показывает,
что у каждого из нас есть своя внутренняя интонация, про-
диктованная окружающей средой, внешними стихиями, на-
шей индивидуальностью. А значит, произведение искусства
способно не только вдохнуть жизнь в мечты его создателя,
но и подарить зрителю, смотрящему на эту работу, фанта-
стическое, полное грёз путешествие.



 
 
 

Обложка 3-го выпуска “Cobra”. Литография П. Алешин-
ского

Недолгое существование «Кобры», возникшей в вихре
споров между сюрреализмом и коммунизмом, – это свиде-
тельство преодоления первоначальных преград и в то же вре-
мя утверждение многообразия опыта, обусловленного раз-
ным культурным багажом участников. Это история подвиж-
ной, многосоставной организации, которая переживает че-
реду внутренних трансформаций и смещений, черпает энер-
гию из сближений и противостояний художественных прак-
тик и устраивает свою кочевую жизнь так, чтобы никто из
сопричастных не претендовал на роль вождя и не навязывал
свой сценарий остальным. И журналы «Кобры» – в которых



 
 
 

публиковались представленные здесь тексты – эту многопо-
лярность как раз документируют. Кипучая издательская де-
ятельность различных групп-предшественников закономер-
но продолжилась в рамках «Кобры». Самые ранние из важ-
ных текстов «Кобры» были обнародованы в двух номерах
журнала “Reflex”, однако в полной мере география движе-
ния отразилась уже в главном печатном органе группы, вы-
ходившем под лаконичным названием “Cobra”. Первый но-
мер был выпущен по инициативе Йорна в марте 1949  го-
да в  Копенгагене, а следом за ним, в том же месяце, вы-
шел второй – брюссельский номер. В Брюсселе же печата-
лись третий, шестой и седьмой выпуски. Четвёртый номер
увидел свет в  Амстердаме, а пятый – в  Ганновере, в  Гер-
мании. Этот особый немецкий номер, не вписанный в тре-
угольник Копенгаген – Брюссель – Амстердам, заслужива-
ет отдельного внимания. Выпуск с подзаголовком “Organ der
Internationale des artistes expérimentaux. 1. Deutsche Ausgabe.
1950”14 был издан силами “Meta” – немецкого ежемесячного
журнала, выходившего под редакцией художника Карла Отто
Гётца (1914–2017), который тогда только примкнул к «Коб-
ре». Пятый номер получился, вне всякого сомнения, самым
международным из всех выпусков: в нём были представле-
ны работы немецких, бельгийских, датских, французских,
голландских и шведских участников. Гётц, выступивший в

14 «Орган “Интернационала экспериментальных художников”. 1-е немецкое из-
дание. 1950» (нем., фр.).



 
 
 

этом номере под псевдонимом Андре Тамм, привёл за со-
бой в «Кобру» целую плеяду молодых художников, которые
откликнулись на призывы к свободе и к экспериментирова-
нию. Из-за сложностей, возникших в Германии, пятый но-
мер дошёл до читателей лишь на следующий год, а первая
страница была дополнена уведомлением «главного редакто-
ра» (Дотремона), написанным на французском языке: «При
крайне стеснённых средствах и в  очень тяжёлых условиях
они [немецкие участники «Кобры». – Р. Г.] хотели опубли-
ковать такой выпуск журнала, который не уступал бы осталь-
ным. Как вы догадываетесь, ситуация в Германии не способ-
ствует изданию независимого, некоммерческого и большей
частью франкоязычного журнала. […] Сегодня и Карл От-
то Гётц, ранее издававший подпольный журнал о современ-
ном искусстве “Progress”, и его друзья с нами». Сдвоенный
и двуязычный франко-датский номер 8–9, который Дотре-
мон рассчитывал выпустить 6 августа 1951 года в Копенга-
гене, так и не был опубликован из-за нехватки средств. Со-
хранились лишь редакторские гранки, перепечатанные и из-
данные гораздо позже. Последний номер (десятый) вышел
по инициативе Пьера Алешинского в Льеже осенью 1951 го-
да, ознаменовав конец приключения под названием “Cobra”.
Алешинский поставил точку, чётко обозначив на задней сто-
роне журнальной обложки, что этот номер – последний из
серии. Как и в случае с другими публикациями, выпущенны-
ми издательством «Кобры» в Бельгии, а также монография-



 
 
 

ми художников, которые печатались в Дании с подачи Йор-
на, журнал “Cobra” распространялся в довольно узких кру-
гах, а тираж не превышал 500 экземпляров. С 20 февраля
1949 года параллельно с “Cobra” в Брюсселе начал выходить
журнал “Le Petit Cobra”  – эти брошюры для внутреннего
пользования выпускались до зимы 1950–1951 годов, и в об-
щей сложности было опубликовано четыре номера. Наконец,
в 1950 году, опять же в Брюсселе, вышли четыре номера из-
дания “Le Tout Petit Cobra”15, каждый из которых представ-
лял собой простой листок, отпечатанный с одной стороны.

15 «Совсем маленькая Кобра» (фр.).



 
 
 

3-й и 4-й выпуски “Le Petit Cobra”. Гравюры П. Алешин-
ского и Ж. Коллиньона

Наряду с разнообразными теоретическими и программ-
ными эссе, статьями более узкой направленности и работа-
ми «художественного» толка (сюрреалистическими стихами
и прозой), то есть текстами, которые представляют интерес
для нашего сборника, в выпусках “Cobra” также содержат-
ся сведения о коллективных мероприятиях группы. Так, со
страниц журнала мы узнаём о выставке копенгагенского объ-
единения «Хёст», устроенной в сотрудничестве с Голланд-



 
 
 

ской экспериментальной группой (№ 1), о выставке «Цель и
средства», которая проводилась в Брюсселе с 19 по 28 марта
1949 года и в ходе которой к «Кобре» примкнул Пьер Але-
шинский, впоследствии ставший одним из самых активных
участников коллектива (№ 2), о «Международном фестивале
экспериментального кино», организованном при поддержке
Бельгийской королевской синематеки и проходившем с 25
июня по 8 июля 1949 года (№ 3), и о «Международной вы-
ставке экспериментального искусства» в амстердамском му-
зее Стеделик (№ 4), которая собрала в ноябре 1949 года вну-
шительное число участников из разных стран и привлекла
внимание мирового сообщества к «Кобре». В журнале пе-
чатались репродукции картин, фотографии скульптур и дет-
ские рисунки, также выходили специальные тиражи с лито-
графиями разных художников, присоединившихся к экспе-
риментальному движению. Помимо всего прочего, это изда-
ние интересно ещё и тем, что в нём отражены споры и кол-
лизии, которые вскоре привели к расколу, а затем и к ро-
спуску «Кобры». Выход заключительного, десятого, номера
был приурочен к выставке, организованной стараниями Але-
шинского в Льеже – эта экспозиция, как следовало из одно-
значного заявления Асгера Йорна и Кристиана Дотремона 16,
стала последним мероприятием «Кобры».

Насколько бы разными ни казались эксперименты участ-

16 См. цит. из письма К. Дотремона, приведённую в «Справках об авторах», с.
367 наст. изд. (примеч. пер.).



 
 
 

ников «Кобры», при взгляде на их работы сразу заметно одно
из несомненных общих достижений – это жизненная энер-
гия, которая, вне зависимости от автора и произведения,
объединяет и наглядно демонстрирует сплочённость группы.
Неужели ещё в самом начале пути, когда основатели дви-
жения, подписывая в ноябре 1948 года манифест, призыва-
ли «художников из любой страны» к «органичному экспери-
ментальному сотрудничеству», «художников, способных ра-
ботать в [их] направлении», они уже осознавали весь свой
потенциал? «Экспериментирование – это не просто орудие
познания, а непосредственное условие познания», – говорит
Констант. Несмотря на семейное сходство с автоматизмом
сюрреалистов, эксперименты «Кобры» всё же были основа-
ны на иных творческих принципах. Добравшись до глубин
психики, можно поднять со дна ворох тревоги, желания, ра-
дости – так, чтобы они стихийным фонтаном забили, заис-
крились в произведениях. Творческий процесс сам по себе
становится антропологическим приключением, и художник,
крепко удерживая в руках материю, пробуждает дремлющее
в человеке животное начало, которое не различает красоту и
уродство и которому нет дела до художественных приёмов.
Спонтанное и дикое, красочное и дерзкое искусство «Коб-
ры» живёт гротеском, надрывом, исступлением. Оно обра-
щается к традициям северного экспрессионизма (Джеймс
Энсор, Эдвард Мунк, Йенс Адольф Йерихау), ищет вдохно-
вение в коллективных фантазиях, мифах, фольклоре, народ-



 
 
 

ном и наивном искусстве, art brut, наскальных росписях, дет-
ских рисунках – словом, во всей художественной продукции,
где нет чётко спланированной композиции, но есть колос-
сальный символический потенциал. В частности, Йорн, по-
работав в 1939 году в роскилльской психиатрической лечеб-
нице, страстно увлёкся творчеством душевнобольных.

Жест предшествует форме, материя её оплодотворяет.
Эксперименты ставились на самых разных материалах: хло-
пок, пробка, вощёные поверхности, мыло, хлебный мя-
киш, яичная скорлупа, грязь, песок, срезы сучковатого дере-
ва, структура которого определяла контуры изображений…
Позже аналогичным образом развивалась идея реверсиро-
ванной живописи, которая возникла у Йорна после знаком-
ства с  Леттристским интернационалом: художник находил
на блошиных рынках стереотипные картины и переписы-
вал их, подчиняя свою работу уже имеющейся декоративной
конфигурации. Наконец, огромное значение – даже боль-
шее, чем в известной сюрреалистической игре «изысканный
труп»  – приобретало коллективное творчество, а границы
между видами изобразительного искусства стирались. От-
каз от заранее определённой концепции предполагал также и
неприятие узкой специализации. Само тело, сама рука долж-
на была создавать форму. Из сходства между графическим
штрихом и рукописными буквами Йорн с Дотремоном вы-
вели принципы «словоживописи» (peinture-mot) – художе-
ственной практики, которой увлеклись также Алешинский,



 
 
 

Аппель, Атлан и Корнель. Кульминацией совместной твор-
ческой деятельности «Кобры» стали Брегнерёдские встречи,
состоявшиеся на исходе лета 1949 года. Около пятнадцати
участников из разных стран приехали со своими семьями на
месяц в датскую деревушку: ни чёткой программы, ни ка-
ких-либо конкретных планов не было, а все мероприятия
выстраивались вокруг одной коллективной игры – украше-
ния дома, который владельцы предоставили Йорну для это-
го эксперимента. Результатом (о масштабе которого мы мо-
жем судить лишь по фотографиям17) стал настоящий фейер-
верк разнообразных рисунков и узоров, изобилие форм, раз-
росшихся, как и сама «Кобра», с органической и анархист-
ской энергией. В коллективных проектах для «Кобры» бы-
ла важна не однородность, а динамика противоречий и взаи-
модействие между индивидуальными практиками на основе
равенства.

Как уже говорилось, «Кобра» просуществовала лишь три
года. Однако за три года она объединила множество худож-
ников из разных стран: к первоначальному ядру, состоявше-
му из датчан, бельгийцев и голландцев, примкнули францу-
зы (в частности, Жан-Мишель Атлан, Жак Дусе, поэт Эду-
ар Жагер, критик Мишель Рагон), шведы (Бенгт Линдстрём,
Андерс Остерлин), немцы (небольшая группа «Мета» с Кар-
лом Отто Гётцем и фотографом Аннелизе Хагер), англича-

17 Расписной потолок гостиной был отреставрирован в 1969 г., и сегодня он
выставлен в музее Софиенгольм в коммуне Люнгбю неподалёку от Копенгагена.



 
 
 

не (Уильям Гир, Стивен Гилберт), американец японского
происхождения (Шинкичи Таджири), южноафриканец (Эр-
нест Манкоба), чех (Йозеф Истлер). Тут можно было бы на-
звать и другие имена, поскольку провести чёткие границы
«Кобры» довольно сложно. Кроме того, некоторые худож-
ники, формально не участвовавшие в «Кобре», всё же до-
вольно тесно с ней сотрудничали: например, бельгиец Мо-
рис Вейкарт или француз Пьер Вемаер, друг Йорна, с трид-
цатых годов работавший с ним в соавторстве. В изданиях
«Кобры» публиковались философы и критики, которые не
имели прямого отношения к группе, однако их тексты были
очень созвучны идеям движения (в их число входили, поми-
мо уже упомянутого Башляра, Юбер Жуэн, Бриан де Марти-
нуар и проч.). Запрограммированный роспуск «Кобры», со-
стоявшийся по желанию самих её основателей, позволил, с
одной стороны, сохранить дух новаторства и спонтанности,
избежать коррозии и закостенения, а с другой, как ни пара-
доксально, – способствовал распространению идей группы,
поскольку вышедшие из неё художники не утратили преж-
ней энергии, свойственной им в период «Кобры». «Кобра» –
это объединение, которое до последнего дня никого не дер-
жало в узде, поощряя новые идеи и художественные практи-
ки. С самого начала «Кобра» была не каким-то закрытым,
элитарным кружком с чётко обозначенной программой, а
приглашением к совместному приключению, проектом, ко-
торый мог существовать лишь при условии, что каждый при-



 
 
 

вносил в него, пользуясь выражением Йорна, собственную
«рабочую силу». И даже после распада группы в творчестве
большинства из тех, кто прошёл через «Кобру», до самого
конца явно прослеживался заданный ей вектор. Это и имел
в виду Пьер Алешинский, произнося фразу, процитирован-
ную в начале предисловия. Годы спустя «Кобра» продолжала
оказывать влияние на десятки художников, идущих пооди-
ночке (как Морис Вейкарт или Уолес Тинг) или группой (как
немцы из объединения «Шпур») тем путём, который проло-
жила «Кобра».

В художественных экспериментах «Кобры» всегда при-
сутствовало критическое осмысление будущего нашей циви-
лизации. Как и ранние дадаисты (тут на ум приходят Рауль
Хаусман, Балль, Рихтер, а также Хюльзенбек – автор одной
из статей, опубликованных в “Cobra”), участники группы с
недоверием относились ко всепроникающему модернизму, к
технологиям, непостижимым для обывательского сознания,
к гипертрофированному рационализму, отрицавшему онто-
логическую иррациональность личности. В этом отношении
Констант и Йорн заняли особенно радикальные позиции, в
очередной раз решительно противостоя техницизму комму-
нистической партии.



 
 
 

Констант, его сын Виктор, Э. Брандс, Т. Аппель, А. Рос-
кенс, К. Аппель, Ж. Дусе, Г. Кауэнар, Т. Волвекамп, Люче-
берт, Ян Элбюрг и др. входят в музей Стеделик во время
подготовки к выставке «Кобры». Амстердам, ноябрь 1949

В  1951  году, после расформирования «Кобры», Асгер
Йорн, живший на тот момент в Швейцарии, познакомился
с архитектором и основателем «конкретного» направления
в искусстве Максом Биллем, который по поручению фонда
Брата и сестры Шолль готовил к открытию Ульмскую шко-
лу дизайна – новую школу прикладных искусств по образ-
цу знаменитого Баухауса Вальтера Гропиуса. Поначалу Йорн
загорелся идеей, однако довольно быстро потерял энтузиазм,



 
 
 

поскольку выяснилось, что все ресурсы школы были направ-
лены исключительно на промышленный дизайн. Разочаро-
вавшись, Йорн уехал на север Италии и там осенью 1953 го-
да вместе со своим другом итальянским анархистом Энри-
ко Баем (который основал вместе с Серджо Данджело Дви-
жение ядерного искусства) принял решение о создании но-
вой группы экспериментальных художников. В свою оче-
редь, Бай и Данджело считали, что на хрупком здоровье и
финансовом положении Йорна благоприятнее всего скажет-
ся мягкий средиземноморский климат, а также интеллекту-
альная и культурная атмосфера Альбисолы – городка на ли-
гурийском побережье, где собралось довольно значимое со-
общество художников-керамистов. В итоге им удалось убе-
дить Йорна, и год спустя тот вместе с подругой Мати и че-
тырьмя детьми перебрался в Альбисолу. Там они сперва пе-
реезжали с места на место, а затем заняли два заброшенных
дома, которые Йорн со временем превратил в настоящие жи-
лые произведения искусства. В августе 1954 года Йорн с Ба-
ем организовали в Альбисоле первое официальное меропри-
ятие Международного движения за имажинистский Баухаус
в ходе Международного съезда керамистов. Фактически же
внимание общественности работа МДИБ привлекла после
выступления Йорна на Международном конгрессе промыш-
ленного дизайна, который проходил в рамках X Миланской
триеннале (август-ноябрь 1954 г.)18.

18 Текст этого выступления был опубл. на фр. языке в брошюре «Против функ-



 
 
 

В ноябре 1954  года, узнав от  Бая о существовании
“Potlatch”, бюллетеня Леттристского интернационала, Йорн
сблизился с этим коллективом. Идея организации Леттрист-
ского интернационала возникла в июне 1952 года в Брюсселе
во время подготовки к показу фильма Исидора Изу «Трактат
о слюне и вечности», а окончательно эта группа откололась
от леттристов и сформировалась как отдельное движение
несколько месяцев спустя в Париже: четыре юных леттри-
ста, Ги Дебор, Жиль Вольман, Серж Берна и Жан-Луи Бро,
объявили о разрыве с позицией Изу, которая, по их мнению,
представляла «правый леттризм», «реакционное течение»,
конфликтующее с «экстремистской направленностью» ново-
го объединения. Началом хронологии Леттристского интер-
национала можно считать несколько событий, самым нашу-
мевшим из которых был «Скандал в соборе Парижской Бо-
гоматери» – акция, организованная леттристами Берна и Бро
во время пасхальной мессы 1950 года. Напомним, как это
происходило: один из персонажей второго плана, леттрист
и будущий историк Мишель Мурр облачился в рясу мо-
наха-доминиканца, забрался на кафедру и зачитал оттуда
текст Сержа Берна – крайне антиклерикальную и богохуль-
ную речь, которая заканчивалась словами: «Истинно гово-
рю вам: Бог умер!» Вторым событием, ознаменовавшим раз-
рыв с Изу, стала акция 29 октября 1952 года, направленная
против Чарли Чаплина – всенародного любимца, которого

ционализма», см.: Jorn A. Contre le fonctionnalisme. [Paris, 1957].



 
 
 

французы приняли с почестями, когда на волне маккартизма
Америка закрыла ему въезд в страну. Протест, устроенный
во время пресс-конференции Чаплина перед показом филь-
ма «Огни рампы», должен был продемонстрировать стрем-
ление леттристов свергнуть всех кумиров, однако Изу пуб-
лично отстранился от действий своих соратников. Это офи-
циальное несогласие обозначило окончательный идеологи-
ческий раскол, отделив исторических леттристов от нового
радикального поколения. Ряды молодых леттристов попол-
нил поэт Иван Щеглов, сын украинского эмигранта, бежав-
шего от царских властей после революции 1905 года, затем
к ним примкнул поэт Патрик Страрам, и к  лету 1953  го-
да Леттристский интернационал уже начал экспериментиро-
вать с алкогольным дрейфом и психогеографией. Со време-
нем группа стала расширять сферу влияния, превращаясь в
самый настоящий интернационал с секциями в Бельгии, Ал-
жире (которую возглавил Мохамед Даху), Швейцарии и Ве-
ликобритании (с Александром Трокки и Ральфом Рамни).

Одной из экспериментальных практик леттристов был так
называемый дрейф – бесцельное блуждание по городскому
пространству, которое могло длиться несколько часов, а ино-
гда и несколько дней подряд. Так возникла концепция психо-
географии – исследование географических явлений и их воз-
действия на эмоциональное состояние людей. На практике
это исследование открывало возможности для трансформа-
ции городской среды, а теоретические его основы были из-



 
 
 

ложены Щегловым в 1953 году в статье «Формуляр нового
урбанизма», опубликованной в 1958 году в первом номере
журнала “Internationale Situationniste”19. Там Щеглов описал
модель нового города, предполагающую, что основным заня-
тием жителей станет непрерывный дрейф.

Анархистская стихийность, «дикость», взаимопроникно-
вение искусства и жизни, отказ от обособленной художе-
ственной деятельности – все эти принципы, которым юные
леттристы находили непосредственное применение, не мог-
ли не привлечь Йорна, увидевшего в них продолжение идей
«Кобры», но только заряженное свежей энергией и обле-
чённое в новую риторику. Знакомство Йорна с участника-
ми Леттристского интернационала, начавшееся с переписки,
постепенно переросло в более глубокую связь. Художествен-
ные изыскания леттристов оказали определённое влияние не
только на Йорна (как в случае с уже упомянутой «реверси-
рованной живописью»), но и на Дотремона. После распада
«Кобры» тот отошёл от дел, однако в 1962 году, с воодушев-
лением восприняв графические опыты леттристов, вернул-
ся к словоживописи, которой они с Йорном увлекались ещё
в 1948 году, и разработал концепцию «логограмм». Этот ме-
тод он описывал следующим образом: «Случайный текст без
какой-либо предварительной подготовки совершенно спон-
танно записывается на бумаге, причём пишущий не сле-
дит за пропорциями или равномерностью интервалов, бук-

19 «Ситуационистский интернационал» (фр.).



 
 
 

вы наезжают друг на друга или растягиваются, читаемость не
важна […] Смысл заключается в том, чтобы задействовать
и привести к максимальному взаимопроникновению (куда
большему, чем при обычном творческом письме) поэтиче-
ское, прозаическое, словесное воображение и воображение
графическое, материальное»20. В  1955–1956  годах с пода-
чи Дотремона площадку молодым леттристам предоставил
бельгийский журнал “Les Lèvres nues”21 – издательский про-
ект одного из первых сюрреалистов Марселя Мариена, вы-
ходивший с 1953 года в Антверпене. По итогам многолетне-
го партнёрства в феврале 1957 года в брюссельской галерее
«Тапту» открылась выставка, на которой были представле-
ны работы Йорна, Рамни, Ива Кляйна, психогеографические
схемы Дебора, фотографии Мишель Бернштейн и Мохамеда
Даху. Мероприятие это проходило под названием «Первая
выставка психогеографии» и  анонсировалось как совмест-
ная инициатива Международного движения за имажинист-
ский Баухаус, Леттристского интернационала и призрачного
«Лондонского психогеографического комитета» – эфемер-
ной организации, основателем и единственным членом ко-
торой был Ральф Рамни. 28 июля 1957  года представите-
ли именно этих трёх групп собрались в маленьком итальян-
ском городке Козио-ди-Арроша и учредили Ситуационист-
ский интернационал.

20 См.: Alechinsky P., Dotremont C. Logbook. [Paris]: Yves Rivière, 1974. P. 5.
21 «Нагие губы» (фр.).



 
 
 

Ги Дебор, М. Бернштейн и А. Йорн. Париж, 1961

История Ситуационистского интернационала хорошо из-
вестна, и пересказывать её здесь нет смысла, однако стоит
упомянуть, что в эту группу вошли несколько бывших участ-
ников «Кобры»: Асгер Йорн, его брат Йорген Наш, Констант
Нивенхёйс. К ним примкнули и другие художники, на ко-
торых «Кобра» оказала сильное влияние: немецкая группа
«Шпур» (Хаймрад Прем, Хельмут Штурм, Ханс-Петер Цим-
мер, Лотар Фишер), бельгиец Морис Вейкарт, итальянцы



 
 
 

Пьеро Симондо и Джузеппе Пино-Галлицио, а также швед
Ансгар Эльде. Вплоть до шестидесятых годов, то есть до ис-
ключения или самостоятельного ухода этих людей из груп-
пы, они-то и представляли самую, если так можно выразить-
ся, «художественную» ветвь движения. Впрочем, Ситуацио-
нистский интернационал довольно быстро перерос чисто ху-
дожественный формат, а под конец и вовсе от него отказал-
ся. Но даже покинув группу в  1961  году, Асгер Йорн – в
ту пору уже востребованный и вполне обеспеченный худож-
ник – не потерял симпатии к ситуационистам и оставался ос-
новным инвестором их предприятия, что не мешало ему па-
раллельно разворачивать деятельность в составе следующе-
го коллектива – Скандинавского института сравнительного
вандализма. Это новое объединение он учредил вместе со
своим давним соратником по «революционному сюрреализ-
му» и таким же, как и он сам, «патафизиком» Ноэлем Ар-
но. Под маркой института было издано немало замечатель-
ных книг, в которых, среди прочего, нашёл отражение инте-
рес к народному творчеству, стихийным настенным рисун-
кам и надписям. Тем временем Ситуационистский интерна-
ционал, перейдя очередной порог теоретического развития,
сыграл решающую роль в событиях мая 1968 года: послед-
ствия этой ударной волны ещё не одно десятилетие сотряса-
ли Францию, где, в частности, отказ от работы и эксперимен-
ты с маргинальным образом жизни стали основным социаль-
ным маркером нескольких поколений, не желающих соот-



 
 
 

ветствовать требованиям товарно-рыночной системы и об-
щества спектакля. В свою очередь деятельность амстердам-
ских участников «Кобры» и в особенности Константа Ни-
венхёйса повлияла на становление анархистских протестных
движений, радикально изменивших голландское общество.
К их числу следует отнести анархистов из группы «Прово»
и масштабные хеппенинги, которые они устраивали в шести-
десятые годы, оказывая непримиримое сопротивление тира-
нии современного им консервативного, иерархизированного
общества. В Германии начиная с 1959 года немало шума на-
делала группа «Шпур»: её участников обвинили в богохуль-
стве, осудили и сперва даже приговорили к серьёзным сро-
кам за непристойные тексты. Правда, после апелляции при-
говор был смягчён, реальный срок заменён на условный, и
в итоге процесс этот лишь продемонстрировал несостоятель-
ность устаревших законов. Наконец сложно не заметить, что
львиная доля контркультуры, выросшей в семидесятые годы
XX столетия на идейной почве, прямо или опосредованно
наследует «Кобре».

«Кобра» – это не просто плавильный котёл, давший миру
таких талантливых художников, как Йорн, Аппель или Але-
шинский: это и хрупкая структура, которую в своё время
пронзали центробежные силы, и мощный рычаг воздействия
на художественные практики и индивидуальную творческую
энергию. Значимость «Кобры» не измерить мерилом попу-
лярности или рыночной стоимости. Между тем анархист-



 
 
 

ские идеи, которыми она, прокладывая новые тропы, засея-
ла Европу во второй половине XX века, не только продолжа-
ют её курс, но и служат лучшим свидетельством её достиже-
ний. Во всех отношениях предвосхитив мощное освободи-
тельное движение, охватившее художественную и интеллек-
туальную жизнь, а также общественное, психологическое и
индивидуальное пространство, «Кобра» вместе с целой все-
ленной творческих коллективов и отдельных деятелей на го-
ды вперёд сформировала культуру свободы и поэтического
неповиновения.

Режис Гейро



 
 
 

 
Дело было решено22

 
Представители Бельгии, Дании и Голландии, участвовав-

шие в парижской конференции Международного центра до-
кументации авангардного искусства23, считают, что никаких
результатов она не дала.

Резолюция, принятая на завершающем заседании, свиде-
тельствует разве что о полном отсутствии какого-либо еди-
ногласия, которое бы оправдывало сам факт этого собрания.

Единственным способом продолжить международную де-
ятельность нам кажется органичное экспериментальное со-
трудничество, избегающее любых стерильных теорий и дог-
матизма.

Кроме того, мы приняли решение больше не участвовать в

22 Пер. выполнен по фотографии маш. ориг. манифеста, опубл. в изд.: Stokvis W.
Cobra in vogelvlucht. Amsterdam: Ambassade Hotel; Samsara Uitgeverij, 2015.
P. 13.8 нояб. 1948  г., на следующий день после завершения организованной
сюрреалистами конференции (см. примеч. 1), шесть её участников собрались
в парижском кафе “Notre-Dame” и подписали этот манифест, ознаменовавший
образование группы «Кобра». Текст был опубл. и распространён в виде листовок,
напечатанных ротаторным способом.

23 Конференция Международного центра документации авангардного искус-
ства проходила с 5 по 7 нояб. 1948 г. в Париже, в культурном центре “Maison
des Lettres” («Дом словесности», фр.) на ул. Феру. Мероприятие было организо-
вано бельг. и фр. сюрреалистами в попытке обновить погрязшее в формализме
движение. Члены Голландской экспериментальной группы также получили при-
глашение.



 
 
 

конференциях, программа и атмосфера которых не способ-
ствуют расширению наших перспектив.

Мы убедились в том, что у нас совпадает образ жизни,
подход к работе и мировосприятие; мы согласны друг с дру-
гом в практических вопросах и мы отказываемся вступать в
ряды какого-либо искусственного теоретического формиро-
вания.

Мы работаем вместе, вместе же мы и продолжим рабо-
тать.

Исключительно из соображений эффективности мы до-
полняем наш национальный опыт диалектическим опытом
взаимодействия между нашими группами. И хотя сейчас ни-
кого, кроме нас, больше, видимо, не заботит международное
сотрудничество, мы всё же призываем художников из любой
страны – художников, способных работать, – работать в на-
шем направлении.

Сюрреалистический революционный центр в Бельгии:
Дотремон, Нуаре,

Датская экспериментальная группа:
Йорн,

Голландская экспериментальная группа:
Аппель24, Констант, Корнель.

24 Карел Аппель (Аппел) (1921–2006) – голл. художник и скульптор. Начал ри-



 
 
 

Париж, 8 ноября ’48
Предварительное название и адрес: КОБРА, ул. Эпероннье,

32, Брюссель

совать в пятнадцать лет, получив в подарок на день рождения мольберт и крас-
ки. Несмотря на родительское неодобрение, пошёл учиться в Государственную
художественную академию в Амстердаме, где завёл дружбу с Корнелем. В 1947 г.
познакомился с Константом, а через него – с А. Йорном. Летом 1948 г. стал од-
ним из основателей Голландской экспериментальной группы, в нояб. подписал
манифест «Кобры» и с этого момента был вовлечён во все мероприятия груп-
пы, участвуя в выставках, акциях, встречах и изд. журн. В 1950 г. Аппель пере-
ехал в Париж, там познакомился с худож. критиком и куратором выставок М. Та-
пье и начал активно выставляться. В 1953 г. прошла его персональная выставка
в брюссельском Дворце изобразительных искусств, а в 1954 г. Аппель получил
премию ЮНЕСКО на Венецианской биеннале. С 1957 г. регулярно ездил в Нью-
Йорк, выставлялся во Франции, Швейцарии, Бельгии и т. д., однако первая его
ретроспектива на родине была организована лишь в 1968 г., когда художник уже
получил мировое признание.



 
 
 

 
COBRA. No. 12526

 
 

Йорген Наш. Пшеница
 

Я был пшеницей – золотистой, созревшей, ждущей серпа.

25  Журн. выходил с  1949 по  1951  г., всего к печати было
подготовлено девять номеров. Первые три вышли с подзаголовком «Бюллетень
для координации художественных исследований. Подвижное связующее
звено между экспериментальными группами из  Дании (Хёст), Бельгии
(Революционные сюрреалисты) и Голландии (Рефлекс)», 4-й номер был снабжён
подписью «Орган международного фронта экспериментальных художников-
авангардистов. Издание Голландской экспериментальной группы», 5-й – «Орган
“Интернационала экспериментальных художников”. 1-е немецкое издание», 6-й
– «Двухмесячный журнал “Интернационала экспериментальных художников”»,
а начиная с 7-го номера редакция остановилась на варианте «Международный
журнал экспериментального искусства». В общей сложности в раб. над
журн. принимало участие более восьмидесяти авторов и более семидесяти
художников.В наст. изд. представлены избр. тексты из журн. Материалы
воспроизводятся в порядке, соответствующем источникам, в стихах по
возможности сохранена авт. пунктуация.



 
 
 

Я был не просто колоском или зёрнышком, а целым пшенич-
ным полем, но я не чувствовал этого, а чувствовал лишь,
как дует ветер. Он волнами катился по моему телу и шеп-
тал, пробуждая особенный аромат: «Скоро ты созреешь,
скоро тебя пожнут, и лежать тебе потом в тёмном анга-
ре».

Какой-то человек приехал на машине с насосом. Одет он
был в синюю робу. Голову его покрывала соломенная шля-
па с широкими полями. Стояла весна. Воздух был чистым,
готовым разрешиться от бремени… И вдруг я превратился
в яблоню, трепещущую под дождём. Но из насоса у челове-
ка в соломенной шляпе хлестала не просто дождевая вода!
Я закричал: «Да ты с ума сошёл! Кто просил обливать меня
этим зелёным зельем?» А человек смеялся надо мной и про-
должал лить. Ему-то вода в глаза не попадала. «Видишь, –
приговаривал он, – я в мотоциклетных очках, а лицо выма-
зано вазелином, чтобы от этой жидкости мне не разъело ко-

26  Номер вышел в марте 1949  г. в  Копенгагене. Выпускающим редактором,
как и в  последующих номерах, значился К.  Дотремон, однако составлением
и оформлением полностью занимались датчане. Из ориг. илл., специально
созданных для журн., в номере представлены литографии А. Йорна, Э. Якобсена,
К.-Х. Педерсена и Э. Билле. Эти же художники (за исключением последнего)
выполнили совместную литографию для обл. Помимо того, здесь размещены
репродукции картин К.  Аппеля, Корнеля, Э.  Томмесена, Ж.-М.  Атлана,
Э.  Альфельт и др. В номер также включено несколько заметок о народном
творчестве (В.  Боучек, А.  Йорн, Л.  Кундера), ст. дат. археолога П.  Глоба о
скандинавских артефактах железного века, эссе К. Дотремона о поездке в Данию
и др. материалы. Подавляющее большинство текстов (за исключением одной ст.
на англ. и одного ст-ния на исл.) опубл. на фр. языке.



 
 
 

жу, чтобы не было больно».
Теперь я шёл по дороге, задумав убийство. Я ни  капли

не волновался. Убийство было предумышленным. Непода-
лёку от места преступления меня окликнули идущие на-
встречу люди: «Простите… Вы же гадалка… Предскажи-
те нам судьбу! Ещё хоть шаг – и нам не миновать погибе-
ли. Погадайте на наших дрожащих руках. Сжальтесь над
нами». – Я поднял голову и взглянул на них, но только они
увидели, что я мужчина, как снова наступил момент пре-
вращения.

Летний ветер колыхал мой стебель. Солнце стояло высо-
ко-высоко, шла жатва, и звук косилки сливался с весёлым
пением юношей и девушек. Я уже был не целым пшеничным
полем, а всего лишь зёрнышком в налитом колосе. Я был и
круглым, и продолговатым, и остроконечным. Когда косилка
приближалась к моей гряде, начался дождь. Жнецы поспе-
шили укрыться. Пение стихло. Затем дождь прошёл, и ра-
дуга одним своим концом оперлась на мою гряду. В сиянии
радуги появилась девушка, которую я уже где-то видел: она
раскрыла мой колос, сняла шелуху. Но когда я поднял глаза,
чтобы рассмотреть её поближе, она исчезла, растворившись
вместе с радугой.

И тогда уже совсем рядом зашумела косилка и запели
жнецы.



 
 
 

 
Констант Нивенхёйс. Høsterport27

 
На подъезде к Копенгагену мы ещё спали. Проснулись мы

от того, что поезд сильно тряхнуло. Эта встряска оказалась
лишь первым эпизодом в череде ожидавших нас потрясений.
Сперва – вид этой группки людей, которые молча, выжида-
тельно нас разглядывали и оживились лишь после того, как
я, употребив всё своё обаяние, воскликнул: «Билле! Билле!»
Тогда одна фигура отделилась от остальных и, не произнеся
ни слова, повела нас вглубь холодного, мрачного копенгаген-
ского утра. Вторым потрясением стал фотокорреспондент:
щёлкая вспышкой, он загнал нас в угол так, что на снимках в
вечерних газетах вид у нас был совсем ошалелый и грязный,
как у скота при перевозке.

Потрясений было не счесть. Можно долго описывать тёп-
лый приём, который оказала нам Эльзе Альфельт28, знаком-

27 «Ворота в “Хёст”» (дат.).
28 Эльзе Альфельт (1910–1974) – дат. художница. Начала рисовать в раннем

детстве, однако в худож. академию не поступила и продолжила заниматься живо-
писью самостоятельно. В 1930-е гг. познакомилась с К.-Х. Педерсеном и вскоре
вышла за него замуж. Вместе они начали экспериментировать с абстрактной жи-
вописью и стали тесно общаться с представителями дат. авангарда: Э. Якобсеном,
Э. Билле, Х. Хеерупом, А. Йорном и др. Альфельт участвовала в деятельности
нескольких авангардистских объединений («Линиен», «Хёст», «Хельхестен»), её
первая персональная выставка прошла в 1941 г. в Копенгагене. В 1948 г. Аль-
фельт примкнула к «Кобре», в 1949 г. участвовала в коллективной выставке в
амстердамском музее Стеделик, однако со временем отдалилась от группы, всё



 
 
 

ство с картинами наших датских товарищей, интервью, про-
дажи, застолья, торжественные речи, празднества, дискус-
сии, смёрребрёды29

чаще обращаясь в своих раб. к теме природы и к идеям восточного мистицизма.
В 1976 г. в дат. г. Хернинге открылся музей К.-Х. Педерсена и Э. Альфельт, где
хранится большинство раб. художницы.

29 Smørrebrød – бутерброд (дат.).
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