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Аннотация
В сорок пять Марина Волкова знает: прямой эфир всегда

должен идти по сценарию. Но в юбилейном выпуске её муж —
лицо семейного канала, который они восемь лет создавали вместе,
— объявляет об их разводе. И пока зрители обсуждают «честное
расставание», за кулисами уже готова женщина, которой отдали
Маринино место.

За несколько минут Марина теряет брак, работу и право
на собственную версию событий. Чтобы не остаться героиней
чужого шоу, она решает впервые выйти из-за камеры: запустить
собственный проект, вернуть имя в титры и защитить взрослую
дочь, чью боль бывший муж готов превратить в рейтинги.

Рядом оказывается Андрей — независимый продюсер,
который видит в Марине не брошенную жену известного
ведущего, а талантливую женщину, способную начать заново.
Но можно ли довериться мужчине, если их общее дело тоже
измеряется договорами, просмотрами и деньгами?



 
 
 

Современный любовный роман о разводе после сорока пяти,
возвращении собственного голоса и любви.
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ГЛАВА 1. Совместное решение
 

Марина
За восемнадцать минут до эфира Сергей решил заменить

слово «выдержали» на «сохранили».
— «Мы сохранили друг друга за двадцать три года», —

прочитал он с суфлёра и повернулся ко мне. — Так теплее.
Я стояла за второй камерой с планшетом, на котором уже

была открыта четырнадцатая версия сценария.
— Сохраняют чеки и резервные копии. Людей всё-таки

выбирают.
— Тогда «сберегли».
— Ещё теплее. Почти вклад с капитализацией.
Сергей улыбнулся. Именно эту улыбку знали зрители «Се-

мьи вслух»: терпеливую, чуть виноватую, будто он заранее
прощал собеседнику неудачную шутку. За восемь лет я опи-
сывала её в сценариях по-разному — «улыбнуться жене»,
«дать тёплую реакцию», «не перебивать». Никогда не писа-
ла: «улыбнуться так, чтобы человеку захотелось проверить,



 
 
 

над чем именно смеются».
— Оставим «выбрали», — сказал он.
Я внесла правку. Через минуту обновлённая строка по-

явилась на двух суфлёрах и контрольном мониторе у режис-
сёра. Всё работало. Это меня успокаивало.

Студию к юбилейному выпуску переделали под гостиную,
в которой никто не смог бы жить. Два кремовых кресла сто-
яли на точных отметках, чтобы не ловить блики от декора-
тивного окна. На столике лежал закрытый фотоальбом: от-
крывать его в кадре мы не собирались, нужные снимки дав-
но загрузили в эфирную программу. В вазе были ветки эв-
калипта, потому что обычные цветы рекламный отдел счёл
«слишком свадебными». За стеклом аппаратной Костя про-
верял титры, а Лена, администратор площадки, ползала воз-
ле моего кресла и закрепляла кабель петлички.

Обычно я оставалась за камерой. Сегодня Сергей насто-
ял, чтобы юбилей канала мы провели вдвоём. В анонсе сто-
яло: «Впервые Марина Волкова расскажет, как создавалась
семья, которую вы знаете».

Формулировку придумала не я.
— Голову, пожалуйста, — попросила Лена.
Я подняла подбородок. Она провела провод под воротом

синего жакета и защёлкнула передатчик на поясе. Жакет я
выбрала сама, но утром Сергей спросил, не слишком ли цвет
«съедает лицо». Гримёр подтвердила, что не съедает. Я всё
равно принесла запасной серый и теперь злилась на его ве-



 
 
 

шалку в своей комнате.
Телефон коротко завибрировал на столе. Дарья прислала

фотографию университетского коридора и сообщение:
«У нас просмотр до девяти. Включу без звука. Только не

ставьте видео с моим первым сентября, ладно?»
«Не ставим. Там только наши с папой фотографии и за-

ставка нового сезона», — ответила я.
В утверждённом плане детского архива действительно не

было. Я проверила это дважды.
— Марина Олеговна, вы в кадр через семь минут, — на-

помнила Лена.
У входа в павильон появилась Алина Маркова. На ней был

тёмно-зелёный брючный костюм, в руке — карточки нового
сезона. Я сама попросила её подготовить блок про обновле-
ние канала: в последние два года Алина вела бренд-партнёр-
ства и умела превращать любое деловое решение в обещание
новой жизни. Сегодня к её лацкану уже крепилась петличка.

— Ты рано, — сказала я. — Твой выход после рекламной
паузы, в двадцать одну двенадцать.

Она посмотрела на Сергея. Тот поправлял манжету и буд-
то не заметил.

— Мы немного поменяли порядок, — ответила Алина.
— Где новая отбивка?
— Сергей сказал, Костя знает.
Я открыла эфирный план. В облачном документе по-

прежнему стояла моя версия: вступление, история канала,



 
 
 

пять вопросов от подписчиков, короткий ролик, рекламная
интеграция, презентация сезона. Последняя правка была мо-
ей, в семнадцать сорок три.

— Кость, у тебя другой порядок? — спросила я в гарни-
туру.

За стеклом режиссёр отвёл глаза к соседнему монитору.
— Есть дополнительный блок после третьего вопроса. На

четыре минуты.
— От кого пришёл?
Сергей снял с подлокотника пылинку, которую камера всё

равно не увидела.
— Это мой сюрприз. Юбилейный эфир, Марин. Давай

хоть раз не будем репетировать жизнь до запятой.
Три года назад такая фраза заставила бы меня рассмеять-

ся. Теперь я первым делом посмотрела на хронометраж.
— Четыре минуты придётся отнять у интеграции или во-

просов. Рекламный блок согласован посекундно.
— У вопросов. Партнёра не трогаем.
Это было разумно. Я ненавидела, когда разумное исполь-

зовали вместо ответа.
— О чём блок?
— О нас.
До эфира оставалось четыре минуты. В павильон внесли

стаканы с водой, Костя попросил проверить звук, в наушни-
ке заговорили сразу два человека. Я могла остановить посад-
ку и потребовать новый текст. В любой другой день так бы



 
 
 

и сделала. Но на странице трансляции уже собирались зри-
тели, партнёр прислал своего наблюдателя, а Сергей был не
только ведущим. Он был генеральным директором компа-
нии.

И моим мужем двадцать три года.
Я заняла кресло.
— Если уходишь от плана, не втягивай Дарью.
— Господи, конечно. При чём тут Даша?
Он сказал это слишком быстро. Я успела отметить инто-

нацию и тут же занялась микрофоном. Работа всегда предла-
гала следующую задачу раньше, чем я решалась задать лиш-
ний вопрос.

Костя включил обратный отсчёт. Платформа давала деся-
тисекундную техническую задержку, но после начала эфира
она помогала только вырезать запрещённое слово или ава-
рийный звук. Удалить уже разошедшуюся запись было нель-
зя: зрители снимали экран, новостные каналы ставили авто-
матические записи, а короткие фрагменты появлялись рань-
ше, чем заканчивалась трансляция.

Красный огонёк загорелся над первой камерой.
— Добрый вечер, — начал Сергей. — Сегодня «Семье

вслух» восемь лет. А нашей с Мариной семье — двадцать
три.

Он легко попал в первую камеру, потом во вторую, где
планировался общий план. Я сказала свою реплику о том,
как однажды мы снимали выпуск на кухне, потому что арен-



 
 
 

дованную студию затопило. Сергей добавил историю про
микрофон, забытый в холодильнике. Это была моя история,
но он рассказывал её лучше: точно выдержал паузу, показал
рукой размер старого рекордера, засмеялся на полсекунды
раньше зрителей, приглашая их присоединиться.

На контрольном мониторе справа текли комментарии.
«Марина наконец в кадре!» — успела прочитать я. Потом:
«Какая красивая пара». И ещё: «Вот у кого надо учиться со-
хранять брак».

Я посмотрела на суфлёр.
«Мы не учим сохранять брак, — шёл мой текст. — Мы

учимся разговаривать о том, что в нём происходит».
Эту фразу я написала утром. В тот момент она казалась

честной.
Мы ответили на вопрос о первой большой ссоре. Сергей

рассказал безопасную версию — спор о названии канала. На-
стоящая ссора случилась из-за того, что он без меня согла-
совал выпуск о Дарьиных панических атаках перед экзаме-
нами. Тогда дочери было тринадцать. Я остановила съёмку,
а через два месяца сама подготовила более мягкий вариант
и убедила её, что другим подросткам станет легче. Ролик со-
брал почти три миллиона просмотров.

Я не хотела вспоминать об этом сейчас. В кадре кивнула
и перевела разговор к новому сезону.

После третьего вопроса на суфлёре исчезла моя подводка
к ролику.



 
 
 

Появилась строка: «Сергей: личное обращение».
Он поставил стакан точно на круглый след от предыдущей

репетиции. Руки у него были спокойными.
— За эти годы мы старались говорить с вами о сложном

честно, — произнёс Сергей. — Поэтому сегодня не можем
сделать вид, что в нашей собственной жизни ничего не ме-
няется.

Я повернулась к нему. Это движение вошло в общий план;
я увидела себя на мониторе — профиль, седая прядь у виска,
слишком прямая спина.

— Мы с Мариной приняли непростое, но взрослое реше-
ние, — продолжил он. — Наш брак завершён. Мы подаём
на развод.

Он сделал паузу там, где по всем правилам полагалось
дать зрителю время понять услышанное.

У меня в ухе Костя сказал:
— Третья камера, приготовиться.
Никто не остановил эфир. Значит, блок знали все, кому

полагалось нажимать кнопки.
Я посмотрела на Сергея, потому что ждала продолжения,

которое исправит предыдущую фразу. Например: «Мы об-
суждали это вчера». Или: «Я должен был сказать Марине
раньше». Он всегда умел найти рамку, в которой ошибка вы-
глядела трудным, но достойным выбором.

— Мы навсегда останемся родителями и людьми, создав-
шими этот проект, — сказал он. — А сегодня я хочу пред-



 
 
 

ставить вам Алину. Многие уже знают её по нашим специ-
альным выпускам. Теперь она станет моей соведущей и парт-
нёром в новой главе «Семьи вслух».

Дверь павильона открылась. Алина вошла в свет, дошла
до заранее поставленной отметки и села на третий стул, ко-
торого пять минут назад здесь не было. Видимо, его держали
за декорацией.

Сергей посмотрел на неё уже без ведущей улыбки. Так он
когда-то смотрел на меня в маленькой редакции региональ-
ного телевидения, когда мы оставались дописывать выпуск
после полуночи.

— И человеком, которого я люблю, — добавил он.
На суфлёре включился мой ответ.
«Марина: Мы с Сергеем прошли большой путь и с благо-

дарностью отпускаем друг друга. Для нас важно сохранить
уважение, общее дело и любовь к нашей дочери. Я прошу
вас поддержать Сергея и Алину так же, как все эти годы вы
поддерживали нашу семью».

Текст был написан в моей манере. Даже слово «путь» сто-
яло один раз, а не три, как любил Сергей. Кто-то изучил мои
сценарии и собрал реплику, которую я могла бы отредакти-
ровать сама.

Костя произнёс в наушнике:
— Марина Олеговна, ваша камера. Через три… два…
Красный огонёк переместился на камеру передо мной.
Я умела читать чужие слова. В прямом эфире это не счи-



 
 
 

талось слабостью — это называлось профессионализмом.
Можно было закончить выпуск, потом потребовать объяс-
нений, позвонить юристу, договориться о формулировках.
Можно было защитить команду, рекламный контракт и во-
семь лет работы одним абзацем.

Сергей чуть подался ко мне. Не коснулся, только подска-
зал движением: начинай.

— Нет, — сказала я.
В наушнике кто-то задел микрофон, и по связи прошёл

короткий треск.
Я сняла гарнитуру с левого уха, чтобы слышать собствен-

ный голос без Костиного счёта.
— Мы с Сергеем не принимали совместного решения. О

разводе и об Алине я узнала сейчас, вместе с вами.
Алина перевела взгляд на Сергея. Её карточки остались

лежать на коленях ровной стопкой.
— Марина, — сказал он мягко. — Я понимаю, что тебе

трудно…
— Не объясняй зрителям, что мне трудно. Скажи, почему

ты сообщил жене о разводе в эфире.
На контрольном мониторе комментарии уже невозможно

было читать по одному. Строки двигались сплошным пото-
ком. Число зрителей прибавлялось сотнями при каждом об-
новлении.

Сергей повернулся в первую камеру.
— Друзья, вы видите очень личный и непростой момент.



 
 
 

Пожалуйста, дайте нам время…
— Костя, заканчивай эфир, — сказала я.
Сергей поднял ладонь в сторону аппаратной:
— Работаем.
Этой команды было достаточно. Он был генеральным ди-

ректором; я — креативным продюсером, которого посадили
в кресло. Красная лампа продолжала гореть.

Тогда я наклонилась к столу, отстегнула петличку и поло-
жила её рядом со стаканом. Лена побледнела: включённый
микрофон нельзя было бросать на твёрдую поверхность. Я
удержала его пальцами, чтобы не было удара.

— У вас есть подготовленный текст за меня, — сказала я.
— Значит, мой живой ответ для этого сценария не нужен.

Я встала и вышла из кадра.
Костя переключился на общий план, но в нём остались

Сергей, Алина и пустое синее кресло. Через четыре секун-
ды на мониторе появилась заставка «Технический перерыв».
Ещё через десять — рекламный ролик партнёра. Интегра-
цию всё-таки не тронули.

За декорацией меня догнала Лена.
— Марина Олеговна, передатчик.
Я сняла его с пояса и отдала. Пальцы слушались; только

застёжка никак не выходила из петли, и Лене пришлось по-
мочь.

— Вы знали? — спросила я.
— Про личное обращение — да. Что внутри, нет. Нам да-



 
 
 

ли закрытый файл и тайминг.
Она говорила быстро и смотрела на дверь павильона. Я не

стала требовать от неё верности. В компании генеральным
директором был Сергей, а зарплату Лена получала не за уча-
стие в нашем браке.

В редакционной комнате на моём столе лежали распечат-
ки вопросов, зарядка и запасной серый жакет. Телефон по-
казывал сорок семь уведомлений. Пока я шла по коридору,
стало шестьдесят два.

Первым было сообщение Дарьи: «Мам, что это?»
Следом — ссылка от незнакомого номера. Кто-то уже вы-

ложил тридцатисекундный фрагмент с заголовком «Жена
ведущего узнала о разводе в прямом эфире». На стоп-кадре
моё лицо застыло перед словом «нет».

Я закрыла ссылку. Ответить дочери одним предложением
не получалось, а готового текста у меня больше не было.

У дверей редакции стоял сотрудник службы безопасно-
сти. Мы здоровались почти каждое утро, но имени его я не
помнила — пропусками обычно занималась Лена.

— Марина Олеговна, извините, — сказал он. — Распо-
ряжение руководства: временный студийный пропуск нужно
сдать до отдельного решения по доступу.

— Трудовой договор тоже перестал действовать во время
рекламы?

— Мне про договор ничего не сообщали. Только про про-
пуск.



 
 
 

Он не протянул руку и не загородил дверь. Просто ждал,
явно желая оказаться в любом другом месте.

— Личные вещи я могу забрать?
— Сегодня — сумку и одежду. По кабинету нужно будет

отдельно согласовать с администрацией.
Даже это уже оформили как процедуру. Значит, решение

принимали до эфира.
Я сняла пластиковую карту с синего шнурка. На фотогра-

фии мне было тридцать восемь; тогда мы переехали в этот
офис и Сергей настоял, чтобы на пропусках указали толь-
ко имя и должность. «Марина Волкова. Креативный продю-
сер».

Карту я отдала. Шнурок сложила и убрала в сумку.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Не по сценарию

 
Марина
После того как я сдала пропуск, Сергей заставил меня

ждать одиннадцать минут.
Я засекла время не из принципа. Нужно было решить, вы-

зывать такси или успею на метро, а карта от турникета уже
лежала у сотрудника охраны. Меня посадили в маленькую
переговорную рядом с ресепшеном, куда обычно приводи-
ли курьеров с неподписанными накладными. На столе сто-
яла рекламная конструкция с нашей фотографией: Сергей
держал чашку, я смотрела на него и смеялась. Подпись обе-
щала научить зрителей «разговаривать до того, как станет
поздно».

Я развернула конструкцию фотографией к стене.
Телефон продолжал собирать уведомления. Я отключи-

ла предварительный просмотр сообщений, оставив звонки
от Дарьи. Ей написала: «Я не знала. Я дома через час. Пожа-
луйста, не отвечай никому».

Сообщение прочиталось сразу. Ответа не было.
Сергей вошёл без пиджака, закрыл дверь и положил на

стол два телефона. Один был его личный, второй — эфир-
ный, с которого сотрудники следили за комментариями. На
обоих экраны загорались почти непрерывно.

— Ты могла хотя бы не уходить из кадра.



 
 
 

— Ты мог хотя бы сообщить мне о разводе без зрителей.
Он сел напротив. Между нами осталась перевёрнутая фо-

тография.
— Я собирался поговорить после эфира.
— После объявления?
— До объявления ты бы сорвала выпуск.
— Да.
Мой ответ сбил его сильнее, чем спор. Сергей провёл ла-

донью по волосам и посмотрел на дверь, словно там находи-
лась более удобная версия разговора.

— Мариш, мы оба знаем, что брака давно нет.
— Не называй меня так.
— Хорошо. Марина. Последние три года мы обсуждали

сетку чаще, чем нашу жизнь. Спали в одной комнате, если
не было позднего монтажа. Отпуск планировали вокруг ре-
кламных размещений. Неужели для тебя сегодняшний раз-
говор стал полной неожиданностью?

— Сегодняшний — да. Потому что ты разговаривал не со
мной.

Он хотел перебить, но я открыла на телефоне заметки. Ко-
гда факты стояли списком, мне было легче не принять чу-
жую подачу за событие.

— Сколько длится ваш роман?
— Полгода.
— Алина знала, что ты скажешь сегодня?
— Она знала, что мы объявим о разводе.



 
 
 

— Она знала, что я не знаю?
Сергей задержался с ответом.
— Я говорил ей, что мы всё обсудили.
— То есть соврал обеим.
— Не упрощай.
— Для сложной версии у тебя был дополнительный блок

на четыре минуты. Рассказывай.
Он отодвинул один из телефонов. На экране успел по-

явиться заголовок сообщения от рекламного отдела: «Сроч-
но: позиция бренда».

— Каналу всё равно пришлось бы объяснять, почему мы
больше не появляемся вместе. Если бы вышел слух про Али-
ну, нас бы месяц ловили по парковкам. Я хотел сразу задать
взрослую рамку: без грязи, без войны, с уважением к общей
работе.

— Поэтому написал за меня согласие.
— Я написал текст, который защищал тебя.
Я посмотрела на перевёрнутую конструкцию. Логотип

«Семьи вслух» отражался в лакированном столе, но наши
лица исчезли.

— От чего?
— От унижения. От жалости. От комментариев, которые

теперь всё равно будут.
— Ты поставил меня перед камерой рядом со своей лю-

бовницей и подготовил защиту от унижения.
— Я знал, что ты удержишь эфир.



 
 
 

Он произнёс это почти с уважением. Я двадцать три года
считала его уважение к моей работе одной из форм любви.
Теперь обнаружила в нём ещё одно значение: уверенность,
что я закончу любой его провал.

Дверь открылась на несколько сантиметров. Алина оста-
новилась на пороге.

— Сергей, партнёры ждут на линии.
Он не обернулся.
— Дай нам десять минут.
Алина посмотрела на меня. Без студийного света она ка-

залась уставшей и моложе не выглядела — просто женщи-
ной, которая пришла на заранее назначенный выход и полу-
чила другой эфир.

— Мне он сказал, что вы договорились, — произнесла
она.

— Алина, не сейчас, — резко сказал Сергей.
— Сейчас как раз время уточнять формулировки, — от-

ветила я. — Только не здесь.
Она кивнула и закрыла дверь. Я не знала, верить ли ей, и

не собиралась решать это в комнате с Сергеем.
— Что будет с моей работой? — спросила я.
Он заметно расслабился. Деловой вопрос возвращал нас

в привычное распределение ролей.
— Ничего не обязано меняться. Ты остаёшься креатив-

ным продюсером до конца переходного периода. Потом мо-
жем оформить постоянное авторское сотрудничество. Уда-



 
 
 

лённо, без планёрок с Алиной. Гонорар достойный. Публич-
но скажем, что ты сосредоточилась на новых форматах.

— То есть я продолжу писать тебе вопросы, а она будет
их задавать.

— Ты никогда не хотела быть ведущей.
— Сегодня ты очень уверенно распорядился тем, чего я

не хотела.
— Это работа. Канал не должен исчезнуть из-за нашего

развода.
— Наш развод пока существует только в твоём эфире.
— Завтра подадим заявление. У нас нет несовершенно-

летних детей, затягивать бессмысленно. Имущество обсудим
спокойно. Я не собираюсь отнимать у тебя квартиру.

«У тебя квартиру» прозвучало так, будто он уже распреде-
лил то, что мы покупали вместе. Я добавила в заметку: квар-
тира — документы.

— Ничего не присылай мне сегодня на подпись.
— Я и не собирался.
— И никаких заявлений от моего имени. Ни про развод,

ни про работу, ни про Алину.
— Пресс-релиз нужен до полуночи.
— Пиши от своего имени.
Он взял оба телефона. Разговор для него закончился, по-

тому что я перестала быть полезной в срочной задаче.
— Машина внизу. Тебя отвезут.
— Я вызову такси.



 
 
 

— Не устраивай демонстрацию.
— Я выбираю, в чью машину садиться. Привыкай.
Фраза получилась слишком ровной, как реплика после

трёх дублей. Я всё равно её не исправила.
Сотрудник охраны провёл меня через турникет своим

пропуском. В машине я положила запасной жакет на колени
и открыла видео дочери. Дарья не звонила, поэтому я нажа-
ла вызов первой.

Она ответила на шестом гудке.
— Ты где?
— Еду домой. А ты?
— Пока в институте.
В трубке было тихо, но я слышала голоса и стук закрыва-

ющихся шкафчиков.
— Я написала правду. Я ничего не знала.
— Я поняла.
— Папа сказал, что…
— Мам, не надо мне его пересказывать.
Я замолчала. В окне такси двигались огни Ленинградско-

го проспекта. Водитель убрал звук радио, хотя я его не про-
сила.

— Хорошо. Что тебе сейчас нужно?
— Чтобы вы оба перестали делать из меня последнюю се-

рию сезона.
— Я тебя никуда не втяну.
— Ты уже написала, чтобы я никому не отвечала.



 
 
 

— Потому что журналисты могут…
— Я знаю, кто может мне написать. Мне двадцать лет.
Дарья говорила быстро, почти не оставляя промежутка

для ответа. Так бывало, когда она боялась, что взрослый
успеет превратить её мысль в более удобную.

— Ты права, — сказала я. — Решай сама. Я только прошу:
не отвечай сразу, если не хочешь.

— Вот так лучше.
— Ты будешь дома?
— Заберу вещи и поеду к Лизе.
— Зачем?
— Потому что папа придёт собираться, ты будешь выяс-

нять отношения, а потом кто-нибудь напишет, что дочь под-
держала маму. Я никого сегодня не поддерживаю.

— Даша…
— И не говори в эфире, что делаешь всё ради меня. По-

жалуйста.
Она отключилась.
Я попросила водителя остановить у круглосуточного су-

пермаркета. Купила воду, хлеб, сыр и четыре йогурта — при-
вычный набор после поздней смены. На кассе поняла, что
Дарья не будет завтракать дома, а Сергей, вероятно, тоже.
Вернуть продукты было можно, но за мной уже стояли люди.
Я оплатила покупку и убрала чек в сумку.

Дарья встретила меня в прихожей с рюкзаком и неболь-
шим чемоданом. На ней была университетская толстовка,



 
 
 

волосы собраны карандашом. Рядом стоял пакет с графиче-
ским планшетом.

— Надолго? — спросила я.
— Не знаю. Лиза сказала, сколько надо.
— У неё родители не против?
— Она снимает квартиру с девочкой. Ты была у них вес-

ной.
Я была. Просто продолжала задавать вопросы, потому что

один из них мог задержать дочь на десять минут.
— Деньги есть?
— Есть. Если понадобятся, скажу.
— Я могу заказать такси.
— Уже заказала.
Она проверила карман рюкзака, потом посмотрела на се-

рый жакет в моих руках.
— Ты правда не знала?
— Правда.
— Я думала, у него кто-то есть. Он последние месяцы вы-

ключал экран, когда я подходила. Но про эфир не знала.
— Почему ты мне не сказала?
— Потому что у меня не было доказательств. И потому

что это ваш брак. Вы же всегда говорили, что умеете разго-
варивать.

Последнее предложение она произнесла без насмешки. От
этого оно прозвучало хуже.

Домофон сообщил, что такси приехало. Я взяла ручку её



 
 
 

чемодана; Дарья удержала его.
— Я сама.
— Напиши, когда доедешь.
— Напишу. Только не звони Лизе проверять.
— Не буду.
Мы обнялись неловко: между нами оказался рюкзак. По-

том двери лифта закрылись, и я осталась с хлебом, сыром и
четырьмя йогуртами.

Сергей приехал через двадцать минут. Открыл дверь сво-
им ключом и сразу прошёл в спальню. Я сидела за кухонным
столом с ноутбуком. На экране был личный кабинет банка.

— Даша где?
— У подруги. Не хочет встречаться ни с тобой, ни со

мной.
Он остановился.
— Ты отпустила её ночью?
— Ей двадцать лет. Она сообщила, куда едет.
— Можно было хотя бы позвонить мне.
— У тебя были партнёры на линии.
Сергей ничего не ответил и ушёл в спальню. Оттуда до-

нёсся звук выдвигаемых ящиков. Я вернулась к своим делам.
На личном счёте было четыреста восемьдесят две тыся-

чи шестьсот рублей. Я скачала выписку за год и сохрани-
ла её в личное облако, к которому корпоративная почта не
имела отношения. Потом поменяла пароли от личной почты,
банка, облака и социальных сетей, включила вход по коду



 
 
 

на новом приложении. Рабочие аккаунты не трогала. Даже
служебную почту не открывала: после ограничения доступа
любая попытка могла стать отдельной историей, написанной
уже без меня.

В шкафу над холодильником стояла папка с копиями до-
кументов. Я разложила на столе договор покупки кварти-
ры, старую банковскую выписку по семейным накоплениям,
свидетельство о браке, копию свидетельства о наследстве на
квартиру Сергея, документы на автомобиль и свой трудо-
вой договор. Оригиналы части бумаг хранились в банков-
ской ячейке, доступ к которой требовал отдельной провер-
ки. Я записала это, не пытаясь ночью понять условия.

В спальне застегнулся чемодан.
Сергей вышел с одеждой на плечиках, ноутбуком и несес-

сером. На дне чемодана уже лежали вещи. Значит, хотя бы
часть он собрал заранее.

— Я поживу в маминой квартире, — сказал он. — Маши-
ну беру, она нужна для работы. По остальному договоримся.

— Завтра пришли письменно, что именно ты предлага-
ешь.

— Ты теперь всё будешь оформлять протоколом?
— То, что касается денег, жилья и работы, — да.
— Ты можешь остаться здесь. Я не собираюсь менять зам-

ки.
— Это и моя квартира.
— Я знаю.



 
 
 

На этот раз он сказал без спора. Возможно, устал; возмож-
но, уже посоветовался с кем-то. Я не умела видеть мотив по
двум словам и записала только факт: ключи у Сергея оста-
вались.

— Марина, предложение по каналу в силе. Не принимай
решений из-за сегодняшних комментариев. Через неделю
всё уляжется.

— Ты подготовил мой ответ, мой уход и свой переезд. Моё
решение подождёт человека, который работает на меня.

— Юриста?
— Да.
— Ингу?
Он помнил её с университетских встреч и никогда не лю-

бил, как быстро она отделяла его доводы от обаяния.
— Это тоже обсудим с Ингой.
Сергей взял чемодан и пакет с рубашками. Я не пошла

провожать. Через минуту входная дверь закрылась, потом в
замке ещё раз повернулся ключ: он проверил, что запер.

Ночью я не спала. К двум часам уведомлений стало боль-
ше тысячи, и я выключила телефон, оставив звук только для
Дарьи. Она прислала: «Доехала». Я ответила одним словом:
«Спасибо».

В семь сорок телефон сообщил о новом действии в под-
тверждённой учётной записи. Сергей начал электронное сов-
местное заявление о расторжении брака и указал мои дан-
ные. Сервис предлагал мне проверить сведения, выбрать от-



 
 
 

дел ЗАГС и подтвердить участие. Внизу стояло предупре-
ждение: заявление не будет подано, пока второй супруг не
выполнит свою часть.

Я закрыла страницу.
В восемь десять написала Инге Беляевой: «Нужна кон-

сультация по разводу, имуществу, трудовому договору и слу-
жебным сценариям. Срочно, но без ночных подвигов. Когда
можешь?»

Она ответила через три минуты: «Завтра в десять. Сего-
дня ничего не подписывай, не удаляй и не публикуй. Собери
документы, которые у тебя уже есть законно».

Я подтвердила встречу, открыла новый файл и назвала его
«Список».

Сначала написала: «Что он сделал».
Удаляла заголовок долго, по одной букве.
Новый был короче: «Имущество и обязательства».
Квартира. Накопления. Автомобиль. Доля в ООО. Зар-

плата. Трудовой договор. Сценарии. Банковская ячейка.
Ежемесячная помощь Дарье. Коммунальные платежи. Нало-
ги.

В отдельной строке я поставила: «Не подтверждать заяв-
ление до консультации».



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Что принадлежит мне

 
Марина
Инга начала консультацию с вопроса, который я два дня

старательно обходила.
— Чего ты хочешь получить?
Я поставила папку на край её стола. За ночь она стала тол-

ще: я добавила паспорт, распечатанную банковскую выпис-
ку, старую оценку квартиры для страховой и свою должност-
ную инструкцию. В приёмной мне предложили чай, но я взя-
ла воду — с чашкой пришлось бы следить ещё и за руками.

— Половину того, что наше. Свою работу. Возможность
не видеть его.

— Последнее в договор не запишешь. Первые два пункта
разбираем отдельно. И ещё раз: чего ты хочешь, а не что, по-
твоему, положено отнять у Сергея в наказание?

Инга Романовна Беляева была моей однокурсницей, но за
рабочим столом дружескую часть имени убирала первой. В
жёлтом блокноте она уже начертила четыре колонки: семья,
имущество, работа, права.

— Я не хочу его наказывать, — сказала я.
Она посмотрела поверх очков.
— Отлично. Значит, ролик «кто на самом деле создал

Сергея Волкова» из твоего ночного сообщения мы не запи-
сываем.



 
 
 

— В половине четвёртого люди говорят неточно.
— Поэтому в половине четвёртого ничего не публикуют.
Она протянула руку к папке.
— Разрешаешь сделать копии для дела?
— Да.
Инга нажала кнопку вызова и попросила помощника от-

сканировать только документы из прозрачных файлов, не
трогая мои заметки. После этого развернула монитор так,
чтобы я видела таблицу.

— Начнём с простого. Брачного договора нет. Квартира
приобретена в браке. Машина приобретена в браке. Накоп-
ления сформированы в браке. Это не означает, что завтра
тебе выдадут половину каждого предмета. Это означает, что
всё нужно зафиксировать, оценить и либо разделить согла-
шением, либо спорить в суде.

— Доля в компании оформлена на Сергея.
— Оформлена. Но её стоимость росла в браке. Нужны

документы, реальная оценка и сведения о долгах общества.
Участником ООО ты автоматически не становишься; вопрос
может решаться деньгами или другим имуществом.

— Документы у него.
— Часть запросим законно, часть получим в переговорах.

Не пытайся войти в его кабинет или внутренние системы.
— Я не заходила даже в рабочую почту, — сказала я.
— Правильно. Зафиксируем ограничение доступа и за-

просим письменное основание. Пропуск забрали — трудо-



 
 
 

вой договор не исчез. Сегодня уведомим с личной почты, что
ты готова работать и просишь сообщить порядок доступа.

— Они посадят меня рядом с Алиной редактировать но-
вый сезон.

— Это неприятно. Но сначала получим документы, потом
решишь, как уходить и на каких условиях. Твой муж — гене-
ральный директор. Он не может уволить тебя семейным объ-
явлением, зато может предложить соглашение сторон. Мы
будем смотреть цену и формулировки.

Цена. Формулировки. Я записала оба слова, хотя знала
их значение до консультации. Здесь они обозначали другое:
возможность не отвечать немедленно.

Инга открыла мою должностную инструкцию.
— Сценарная разработка, редактура, подбор героев, под-

готовка интервью, контроль драматургии, интеграции. Всё
это входило в трудовую функцию?

— Да.
— Сценарии создавались по заданиям компании и ис-

пользовались в выпусках?
— Конечно. В этом состояла работа.
— Тогда по общему правилу исключительное право на

служебные произведения принадлежит работодателю, если
договоры не установили другое. Ты остаёшься автором сво-
их текстов. Право авторства у тебя никто не забирает. Но
взять восемь сезонов, поменять заставку и выпустить их под
новым названием нельзя.



 
 
 

Я закрыла блокнот.
— Подожди. Там мои вопросы. Мои истории. Мои фор-

мулировки.
— Авторство и исключительное право — разные вещи.
— Удобно.
— Иногда удобно работодателю. Иногда автору, которому

платили зарплату, пока проект не приносил денег. Сейчас
нам не нужно решать, справедлива ли вся система. Нужно
понять, что мы можем доказать и чего хотим получить.

Я встала и подошла к окну. Восемь лет я хранила версии
каждого выпуска: вопросы, досье, фактчек, места, где нуж-
но остановиться, если человек передумает. Сергей запоми-
нал красивую подводку. Я помнила, почему она стояла после
третьего ответа.

— Значит, у меня ничего нет, — сказала я.
— У тебя есть профессия, опыт и право создавать новое.

Есть право на имя там, где авторство можно подтвердить.
Отдельные материалы вне служебных заданий проверим по
одному. Не путай «мне принадлежит файл» с «я умею сде-
лать работу».

Я вернулась к столу.
— Сергей скажет, что вся работа командная.
— Она и была командной.
— А моё имя почти нигде не стоит.
— Тогда будем собирать версии, письма, титры, задания,

свидетельства коллег. Законным способом. Но если твоя



 
 
 

цель — новый проект, быстрее и безопаснее создать отдель-
ное название, структуру, оформление, музыку и героев. Не
копию «Семьи вслух» с тобой в кресле Сергея.

Эту картину я уже успела представить. Моё синее крес-
ло вместо кремового. Первый выпуск — подробный разбор
юбилейного эфира. На экране слева готовый ответ, справа
моя настоящая реплика. Внизу даты правок. Я могла объяс-
нить каждый шов его постановки.

И всё равно центром кадра оставался бы Сергей.
Инга перевернула страницу блокнота.
— Теперь развод. Ты хочешь оставаться в браке?
— Нет.
Ответ вышел раньше, чем я успела проверить его на по-

следствия.
— Хочешь использовать согласие на развод как условие

имущественной сделки?
— Нет. Он объявил, что брак закончен. В этом он не

ошибся.
Произнести последнее было труднее, чем назвать полгода

его романа. Измену можно было поставить в календарь. На-
ше исчезновение из собственного брака даты не имело.

— Тогда можно подтвердить совместное заявление, —
сказала Инга. — Регистрация будет не раньше чем через ме-
сяц. Имущество за это время не обязано быть разделено. Не
связывай два процесса только потому, что Сергей попытался
связать всё одним эфиром.



 
 
 

Я открыла сервис на телефоне и проверила каждую запол-
ненную строку. Доступное время регистрации стояло на де-
вятое октября, одиннадцать сорок. Сервис предупреждал о
пошлине и подтверждении второго супруга.

— Если сейчас нажму, я соглашусь с его версией про сов-
местное решение?

— Ты согласишься расторгнуть брак. Вчерашняя запись
никуда не исчезнет, и совместного решения задним числом
не создаст. Но нажимай только потому, что сама этого хо-
чешь.

Я выбрала дату и подтвердила свою часть заявления.
Телефон показал, что сведения направлены на дальней-

шую обработку. Никакой музыки, никакой финальной за-
ставки. Обычное уведомление с номером заявки.

Инга записала номер.
— Что теперь?
— Сегодня отправляем работодателю уведомление и за-

прос документов. Сергею — короткое письмо: имуществен-
ные предложения только письменно, пользование квартирой
и машиной пока не считать разделом. Заказываем выписку
по недвижимости и готовим перечень того, что нужно оце-
нить. Публично ты ничего не доказываешь.

— А если он уже доказывает?
— Он имеет право говорить свою версию в пределах за-

кона и договоров. Ты имеешь право не отвечать сегодня. Это
право часто дороже хорошей реплики.



 
 
 

Инга передала мне проект соглашения на юридические
услуги и счёт на шестьдесят тысяч рублей — аванс за пер-
вичный анализ, письма и переговоры. Дружба в документе не
упоминалась. Я прочитала предмет, порядок согласований и
условие о дополнительных расходах, подписала и оплатила
со своего счёта.

Осталось четыреста двадцать две тысячи шестьсот руб-
лей, если не считать обычных расходов последних двух дней.
Я впервые увидела в цифре срок, хотя ещё не умела его по-
считать.

— И поешь, — сказала Инга, убирая бумаги. — Это
не юридическая рекомендация. Бесплатная часть консульта-
ции.

— Запиши в акт, иначе не поверю.
Она улыбнулась впервые за два часа.
Из офиса я вышла с электронной копией договора, пе-

речнем запросов и запретом, который Инга сформулирова-
ла особенно ясно: не использовать в публичном ответе внут-
ренние документы компании, пока мы не определим их ста-
тус.

На улице я снова открыла короткий фрагмент эфира. За
полтора дня его перезалили десятки каналов. Самая попу-
лярная версия обрывалась на моей фразе «я узнала сейчас,
вместе с вами» и сразу переходила к рекламе сервиса достав-
ки цветов. В комментариях мне советовали отобрать у Сер-
гея канал, написать книгу, простить его ради дочери, поху-



 
 
 

деть, выйти замуж за молодого и «наконец признаться, что
всё это пиар».

Я закрыла комментарии и открыла контакты.
Андрей Лебедев значился там как «Лебедев, звук, конфе-

ренция». Семь лет назад он со сцены усомнился, можно ли
считать свободным согласие ребёнка, если от съёмки зави-
сит семейный заработок. Я спорила. После панели один из
гостей отказался от эфира, я перестроила программу, а Ан-
дрей помог звуковику и не стал продолжать спор за кулиса-
ми.

Его студия находилась у Электрозаводской. На сайте «Пя-
того дубля» были корпоративные подкасты, документальные
ролики и телефон, который я могла набрать без посредни-
ков.

Он ответил сам.
— Лебедев.
— Андрей, это Марина Волкова. Мы встречались на кон-

ференции «Честный кадр».
— Помню. У вас гость ушёл за девять минут до эфира, а

программа вышла вовремя.
— За одиннадцать.
— Значит, память уже улучшила вашу работу.
Его голос почти не изменился: спокойный, без привычно-

го сочувственного понижения, которое я слышала последние
полтора дня.

— Ты видел эфир?



 
 
 

— Да.
— Мне нужно записать ответ. Сегодня. Простая площад-

ка, две камеры, суфлёр не нужен. С монтажом справимся за
ночь.

— Кто «мы»?
Я посмотрела на стеклянную дверь юридической фирмы.

Инга уже вернулась в кабинет.
— Я напишу. Твоя студия снимет.
— Это не «мы». И сегодня студия занята.
— Я оплачу срочность.
— За чей счёт?
— За свой.
— Тогда сначала нужно узнать смету, а потом обещать

оплату. Я освобожусь в половине второго. Могу дать два-
дцать минут в кафе напротив студии.

Вежливого отказа я ожидала меньше, чем возражений Ин-
ги.

— Хорошо. В половине второго.
В дальнем углу кафе можно было разговаривать, хотя ко-

фемолка включалась каждые несколько минут. Андрей при-
шёл в тёмной рубашке и рабочей куртке, заказал фильтр-ко-
фе и спросил:

— Что должно измениться после ролика?
Я положила перед ним лист с наброском.
— Люди узнают, что я создавала канал вместе с Сергеем.

Увидят подготовленный текст. Поймут, что развод не был со-



 
 
 

гласован. Я расскажу, сколько лет писала сценарии, как стро-
ились выпуски, кто на самом деле…

— Стоп. Последнюю фразу не договаривайте.
— Почему?
— Потому что я знаю её конец. «Кто на самом деле сделал

его тем, кем он стал».
— Это правда.
— Может быть. Только ролик всё равно будет о нём.
Я отодвинула лист.
— Мне не нужна лекция об этике семейного контента. Ты

её уже читал.
— Тогда вы были заказчиком и могли спорить. Сейчас вы

хотите арендовать студию, чтобы ответить человеку в тече-
ние сорока восьми часов. Я объясняю, почему не возьму за-
каз.

— Боишься Сергея?
— Боюсь потратить смену на видео, у которого нет второ-

го выпуска.
Он сказал это без вызова и отпил кофе. Я заметила, что

он сидит правым ухом ко мне, а левым — к стене. На конфе-
ренции делал так же, только тогда я решила, что он демон-
стративно отворачивается от шумного зала.

— Второй выпуск будет, если люди захотят продолжения.
— Продолжения чего? Вашего развода?
— Моей истории.
— Сейчас вы предлагаете историю Сергея, рассказанную



 
 
 

вашим голосом.
Я знала, как отвечать на жёсткий вопрос героя: повторить

точнее, снизить давление, дать человеку конкретную опору.
Когда вопрос задавали мне, профессиональные приёмы ка-
зались манипуляцией.

— А что ты предлагаешь?
— Пока ничего. Я не знаю, есть ли у вас проект.
— У меня двадцать три года брака, восемь лет канала и

клип, который пересылают мне незнакомые люди.
— Это обстоятельства. Проект отвечает на вопрос, зачем

зрителю смотреть следующий выпуск, когда Сергей переста-
нет быть новостью.

— Люди проходят через развод каждый день.
— И что вы хотите им показать?
Я открыла рот и не нашла готовой строки. За соседним

столом женщина объясняла кому-то по видеосвязи, как от-
править исправленное резюме. На экране её ноутбука была
таблица с вакансиями. Она несколько раз повторила: «Нет,
сначала сохрани отдельную копию».

— Что происходит после, — сказала я. — Не советы, как
стать счастливой за десять шагов. Конкретные решения. Ра-
бота, деньги, жильё. Как человек делает первое действие, ко-
гда прежняя жизнь закончилась.

Андрей поставил чашку.
— Это уже тема.
— Женщины после развода?



 
 
 

— Возможно. Но если ограничиться разводом, вы снова
останетесь внутри реакции на мужа. Бывают увольнение, за-
крытие бизнеса, болезнь, взрослая дочь, которая уходит из
дома. Точка разная. Интересно то, что человек делает потом.

Я записала: «после».
— Студия может снять пилот?
— Может обсудить пилот. Решение принимаю не я один,

и бесплатной поддержки у нас нет. Нужны формат, шесть
тем, герой первого выпуска, аудитория и понимание, почему
ведущая — вы.

— Я не ведущая.
— Тогда вы опять пишете слова для кого-то другого.
Он посмотрел на часы.
— У меня осталось четыре минуты. Завтра к шести при-

шлите одну страницу.
— Ты же сказал: шесть тем.
— Начните с одной идеи. В ней имя Сергея не должно

прозвучать ни разу.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Последний

день за кадром
 

Марина
К пяти часам вечера имя Сергея оставалось в моей заявке

девять раз.
Я проверила поиском. В первой версии было двадцать

три.
Андрей прислал утром пустую форму на одну страницу.

Четыре вопроса: о чём проект, для кого, что происходит в
каждом выпуске, почему зритель вернётся. Ни слова о мо-
ей биографии, просмотрах клипа и справедливости. Я запол-
нила форму за сорок минут, перечитала и обнаружила, что
предлагаю сериал о человеке, которого обещала не называть.

«Женщины, которых мужья оставили после долгого бра-
ка…»

Удалить.
«Героини, чью работу присвоили более известные парт-

нёры…»
Тоже удалить.
К половине шестого осталась фраза: «В каждом выпуске

женщина после жизненного разрыва принимает одно изме-
римое решение: находит работу, отделяет деньги, меняет жи-
льё, осваивает профессию, закрывает долг или заново уста-



 
 
 

навливает границы с семьёй».
Под ней я написала: «Проект начинается там, где обычно

заканчивается чужая история».
Это уже можно было читать без пояснений. Хуже обстоя-

ло с названием. «Новая жизнь» занимала половину книжных
обложек и рекламных кампаний. «С чистого листа» обеща-
ло, что старый лист кто-то любезно уничтожит. «Дальше са-
ма» звучало как наказание.

Я вернулась к слову, записанному в кафе: «после».
В семнадцать пятьдесят три сохранила файл под названи-

ем «После точки» и отправила Андрею. Через семь минут
получила автоматическую отметку о доставке, но ответа не
было.

Зато пришло письмо из «Волков Медиа».
Руководитель HR Наталья Лапина сообщала, что моё уве-

домление о готовности выполнять работу получено. Доступ
к внутренним системам временно ограничен «в связи с необ-
ходимостью защиты информации и урегулирования потен-
циального конфликта интересов». Для получения личных
вещей и копий кадровых документов мне предлагали прие-
хать одиннадцатого сентября в десять утра. Встреча — в со-
провождении HR, вход по гостевому пропуску.

В приложении лежал проект соглашения о прекращении
трудового договора.

Я переслала письмо Инге, файл не открыла и вернулась к
заявке. До ночи составила шесть возможных тем, но в поло-



 
 
 

вине первого поймала себя на том, что третий раз перестав-
ляю одни и те же слова. Закрыла ноутбук, съела нормальный
ужин и впервые после эфира проспала почти шесть часов.

Утром у входа в офис меня ждала Наталья. Раньше мы
встречались на общих совещаниях: она отвечала за найм и
дважды напоминала Сергею, что фраза «мы здесь одна се-
мья» не заменяет правила переработок. Сегодня у неё в ру-
ках была папка и временная карта гостя.

— Марина Олеговна, до кабинета и обратно я должна
пройти с вами. Это не моё личное решение.

— Я понимаю. Копии трудового договора, должностной
инструкции и дополнительных соглашений готовы?

— То, что есть в кадровой системе, распечатали. По рас-
чётам и премиям бухгалтерия даст ответ в течение трёх ра-
бочих дней.

— Зафиксируем запрос сегодняшней датой.
Наталья открыла папку и показала лист регистрации об-

ращения. Моя просьба уже стояла первой строкой. Я распи-
салась в получении копий, не подтверждая их полноту.

На гостевом пропуске не было фотографии, только имя и
время выхода — до четырнадцати ноль-ноль. Турникет про-
пустил нас после того, как Наталья приложила свою карту.

В десять пятнадцать начиналась пятничная планёрка.
Конференц-зал отделяла от коридора стеклянная стена, и по
дороге к кабинету я увидела на большом экране таблицу вы-
пуска. Слева темы, дальше герой, конфликт, проверяемые



 
 
 

факты, риск для участника, рекламная интеграция, запасной
вопрос. Эту схему я собирала три года, пока команда не пе-
рестала приносить на планёрку набор красивых историй без
источников.

За столом сидели Костя, Лена, редакторы и менеджер по
рекламе. Сергей стоял у экрана. Моё место у торца заняла
Алина; перед ней лежала стопка карточек, хотя на планёрках
мы давно работали без бумаги.

Костя первым заметил меня за стеклом. Он сбился, назы-
вая номер камеры, и сразу посмотрел в ноутбук. Остальные
повернулись следом. Сергей не прервал обсуждение.

— Риск для героя ставим после эмоциональной арки, —
сказал он. — Сначала зритель должен понять, зачем смот-
реть.

В моей схеме риск стоял раньше. Если человек мог по-
терять работу, поссориться с ребёнком или получить новую
волну травли, это меняло не только договор, но и сам вопрос.
Я взялась за дверную ручку.

Наталья остановилась рядом, ничего не сказала.
Мне хватило секунды, чтобы представить, как войду, ис-

правлю порядок колонок и попрошу у редакторов источни-
ки. Сергей отступит к экрану, потому что я быстрее разбе-
ру план. Алина снимет карточки с зажимов. Планёрка снова
заработает.

Именно поэтому я отпустила ручку.
— Идёмте в кабинет, — сказала я.



 
 
 

Мой стол выглядел так, будто я вышла на обед. В стака-
не стояли ручки, рядом лежал ежедневник, на спинке кресла
висел лёгкий кардиган. Компьютер был выключен, систем-
ный блок опечатан полоской с подписью сотрудника инфор-
мационной безопасности и датой восьмого сентября.

Наталья положила на стол опись.
— Личные предметы можно забрать. Рабочие папки, на-

копители и записи по проектам остаются до определения
статуса. Если есть спорная вещь, внесём отдельно.

Я достала из шкафа две профессиональные книги с мои-
ми пометками, запасные очки, кардиган, фотографию Дарьи
с выпускного и маленький швейный набор. В ежедневнике
были рабочие встречи, поэтому я оставила его на столе. Си-
ний шнурок от пропуска лежал в сумке; пустой стакан для
карты я тоже не взяла.

— Личная кружка? — спросила Наталья.
На белом боку было напечатано: «Редактор исправит и ва-

шу реальность». Подарок команды на сорокалетие.
— Заберу.
Мы внесли шесть предметов в опись. Наталья сфотогра-

фировала открытые ящики до и после, я проверила кадры
на её экране. Никаких тайных копий, никакой папки под
пальто. Только картонная коробка, с которой сотрудница HR
проводила меня по офису, где я проработала восемь лет.

У выхода из кабинета ждал Сергей.
— Наталья, оставь нас на пять минут.



 
 
 

— Я буду у двери, — ответила она. — Встреча проходит
в моём сопровождении.

Он раздражённо посмотрел на папку у неё в руках, но спо-
рить не стал.

— Ты уже видела заявление? — спросил он.
— Какое?
Сергей показал экран телефона. На странице канала была

опубликована его фотография из юбилейного эфира и текст:
«Мы с Мариной приняли решение завершить брак, сохранив
уважение, родительство и общее профессиональное насле-
дие. Марина берёт паузу, чтобы сосредоточиться на личных
проектах. Команда продолжает работу над новым сезоном».

— Я не брала паузу и не согласовывала это.
— Там нет ничего, что причиняет тебе вред.
— Там снова есть моё решение, которое написал ты.
— Нужна была позиция канала. После твоего выхода из

кадра рекламодатели задают вопросы.
— Позицию канала можно подписать каналом. Моё имя

убери из коллективного «мы».
— Сейчас удаление только усилит скандал.
— Тогда оставляй как доказательство, что первый раз не

был случайностью.
Я переслала ссылку Инге. Сергей дождался, пока я уберу

телефон.
— Проект соглашения разумный. Два оклада, отпускные,

нейтральная запись об уходе. Отдельно — авторский дого-



 
 
 

вор на сто сорок тысяч в месяц. Четыре сценария и участие
в редактуре. Удалённо, без пересечений с Алиной.

— Моё имя будет в титрах?
— Марина, мы восемь лет не строили выпуск вокруг тит-

ров.
— Значит, нет.
— Ты получишь стабильный гонорар и сможешь пере-

ждать шум. Есть условие о неразглашении и взаимном отка-
зе от публичных комментариев. Это защищает нас обоих.

— Я уже видела, как выглядит текст, который меня защи-
щает.

— Не превращай рабочую сделку в продолжение ссоры.
— Я как раз разделяю. Условия прекращения договора

обсудят юристы. Сценарии для тебя после увольнения я пи-
сать не буду.

— Почему? Из принципа?
— Потому что ты предлагаешь мне сохранить ровно ту

роль, из которой решил меня вывести: я пишу, другая жен-
щина говорит, ты остаёшься владельцем голоса.

— Канал принадлежит компании. Мы это уже выяснили?
— Да. Поэтому я не забираю канал.
Сергей посмотрел на коробку.
— А что ты собираешься делать?
— Работать.
— Где?
Два дня назад я стала бы объяснять. Назвала бы Андрея,



 
 
 

студию, тему и срок, чтобы Сергей понял, что я не пропаду.
Теперь любая подробность казалась бесплатным редакцион-
ным материалом.

— Когда будет что сообщить, я решу сама.
Я подняла коробку. Наталья открыла дверь кабинета и по-

шла рядом со мной.
На обратном пути планёрка ещё продолжалась. На экране

стоял вопрос: «Как сохранить семью после потери доверия?»
Сергей вернулся в зал и занял место у доски. Я не услышала,
кто предложил тему: стеклянная перегородка хорошо дер-
жала звук.

Костя поднялся, будто собирался выйти ко мне. Потом
Лена спросила его о тайминге, и он сел. Я не знала, хотел ли
он попрощаться, и не стала придумывать ответ за него.

Внизу Наталья забрала гостевую карту и передала мне
пакет документов. Проект соглашения лежал отдельно, без
подписи работодателя.

— Официальное предложение после согласования напра-
вим вашему представителю, — сказала она.

— До тех пор я остаюсь сотрудником и жду письменных
рабочих поручений.

— Да. Руководство уведомлено.
На улице я поставила коробку на скамью и вызвала такси.

Сообщение от Андрея пришло, когда машина уже подъеха-
ла:

«Название годится. Обещание понятно. Для встречи нуж-



 
 
 

ны шесть выпусков, первый герой, аудитория и бюджет. Суб-
бота, 11:00, студия. Будет Жанна Орлова, совладелица. И
приготовьтесь ответить, кто ведёт проект. Хорошая тема са-
ма в кадр не сядет».

Дома я разложила кадровые документы на столе, проект
увольнения отправила Инге и открыла заявку. В строке «Ав-
тор и ведущая» стояло только моё имя, но второе слово я
удалила.

С шестью выпусками было легче, пока они оставались те-
мами. Возвращение в профессию после долгого перерыва.
Выход из семейного бизнеса. Первый личный бюджет после
жизни с общим счётом. Переезд из квартиры, где выросли
дети. Переобучение после пятидесяти. Отказ от роли чело-
века, который круглосуточно решает чужие проблемы.

Потом Андрей потребовал бы героев, и красивые строчки
пришлось бы заменить людьми, которым можно позвонить.

Я открыла старый список участников «Семьи вслух» и
сразу закрыла. Даже если номера когда-то сохранялись в мо-
ём личном телефоне с их согласия, список собирала компа-
ния. Новый проект не мог начинаться с объяснения, почему
я имею право пользоваться старой базой.

Вместо неё я пошла в открытые профессиональные сооб-
щества и стала читать публикации за последние месяцы. Че-
рез час нашла пост Татьяны Викторовны Морозовой, сорока
девяти лет. Семнадцать лет она управляла семейной типо-
графией, после развода вышла из бизнеса и теперь запуска-



 
 
 

ла небольшую переплётную мастерскую. К посту была при-
ложена фотография первого оплаченного заказа: пятьдесят
папок для архитектурного бюро и счёт с закрытыми рекви-
зитами. Никакой истории о неверном муже — станок, арен-
да, две сотрудницы и дата, когда мастерская впервые зара-
ботала свои деньги.

Я написала на публичный рабочий адрес. Представилась
полностью, дала ссылку на фрагмент эфира только для объ-
яснения, откуда она может знать моё имя, и описала бу-
дущий проект тремя предложениями. Отдельно добавила:
предварительный разговор ни к чему её не обязывает, запись
без письменного согласия не публикуется.

После этого вписала Татьяну в заявку как потенциальную,
ещё не подтверждённую героиню. Остальные пять строк
оставила без имён. За восемь лет я научилась отличать ре-
дакционный план от обещания, данного за другого человека.

Аудиторию сформулировала без рекламных слов: женщи-
ны старше тридцати пяти, которым после кризиса нужен на-
блюдаемый следующий шаг. Идеальное преображение в обе-
щание проекта не входило. В графе «результат выпуска»
поставила примеры: отправленное резюме, отдельный счёт,
подписанный договор аренды, первый оплаченный заказ, от-
каз от невыгодной семейной обязанности. Это уже походило
на сезон. Сергей для этой конструкции оказался лишним.

До полуночи оно появлялось там ещё трижды. Я каждый
раз убирала его и продолжала составлять темы.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Лицо проекта

 
Марина
У «Пятого дубля» не было вывески, которую хотелось

сфотографировать.
На проходной бывшего промышленного здания мне вы-

дали бумажный пропуск и объяснили, как найти третий кор-
пус. Я прошла мимо мастерской мебели, склада светового
оборудования и двери с предупреждением о лазерной резке.
Студия занимала часть второго этажа. Название было напе-
чатано на листе формата А4 и вставлено в прозрачный кар-
ман возле звонка.

Андрей открыл в одиннадцать ноль две.
— Вы пришли вовремя. Лифт — нет. Жанна поднимается

пешком.
Он отступил, пропуская меня в узкий коридор. Справа

находилась маленькая переговорная, слева — монтажная с
двумя рабочими местами. Дальше были два павильона: один
с белой циклорамой, второй с чёрными шторами, передвиж-
ными панелями и кухонным столом на колёсах. В углу стоя-
ли сложенные штативы, часть помечена цветной лентой.

— Оборудование в лизинге? — спросила я.
— Часть. Почему?
— Лента на штативах разная. Красная — ваша, синяя —

арендованная или клиентская.



 
 
 

— Синяя — лизинг. Жёлтая — ремонтировать, но все по-
чему-то продолжают брать.

Он снял со стойки штатив с жёлтой отметкой и переставил
к двери технической комнаты.

— Экскурсия закончена. Глянца не будет.
— Я не за глянцем.
— Это мы сейчас проверим.
В переговорной уже лежали три распечатки моей заявки.

На одной поля были исписаны мелким почерком Андрея.
Вторая оставалась чистой. Третью принесла Жанна Орлова
— женщина с короткой стрижкой, в светлом свитере и крос-
совках. Она вошла без отдышки, положила рядом с бумага-
ми планшет и представилась полностью:

— Жанна Петровна. Исполнительный продюсер, сорок
процентов студии и человек, который спрашивает, где день-
ги.

— Марина Олеговна. Человек, у которого пока есть толь-
ко девяносто тысяч на пилот.

Андрей сел у стены правым ухом ко мне.
— Уже честнее большинства питчей. Начинайте.
Я подключила ноутбук к экрану. Презентацию намеренно

не делала: одна страница должна была выдержать разговор
без фотографий плачущих женщин и диаграммы, обещаю-
щей всем рост.

— «После точки» — документальный видеопроект для
женщин старше тридцати пяти. Каждый выпуск начинается



 
 
 

с уже случившегося разрыва и показывает одно решение, ко-
торое можно проверить. Героиня не рассказывает, как стала
сильнее. Она отправляет резюме, открывает отдельный счёт,
подписывает договор, получает первый заказ или отказыва-
ется от обязанности, которую выполняла из страха.

Жанна подняла ладонь.
— Кто зрительница? «Женщина старше тридцати пяти»

— это двадцать лет разного опыта и дохода.
— Основная — от сорока до пятидесяти пяти. У неё есть

профессия или опыт, но после развода, увольнения, закры-
тия дела или ухода взрослого ребёнка привычная система пе-
рестала работать. Ей не нужен призыв начать новую жизнь.
Ей нужно увидеть, как другая женщина делает первый шаг
без чудесного наследства и влиятельного мужчины.

— Платёжеспособность?
— Образование, профессиональные сервисы, банки, стра-

хование, жильё, здоровье. Но интеграция должна помогать
действию выпуска, а не продавать преображение назло быв-
шему.

Жанна сделала отметку.
— Уже вижу, с кем мы поссоримся на первой встрече.
— С кем?
— Со всеми, кто принесёт вам курс похудения как символ

нового начала.
— Тогда ссориться буду я.
— Пока у вас нет договора, ссоритесь бесплатно.



 
 
 

Андрей постучал пальцем по распечатке.
— Шесть выпусков.
Я вывела на экран таблицу. Выход из семейного бизнеса.

Возвращение в профессию после перерыва. Первый личный
бюджет. Переезд после взросления детей. Переобучение по-
сле пятидесяти. Отказ от постоянной роли спасателя в семье.

— Это темы, — сказал Андрей. — Где формат?
Я открыла следующий лист.
— Двадцать восемь — тридцать пять минут. В начале ви-

дим предмет или действие, которое можно проверить: ключи
от мастерской, первое резюме, новый договор аренды, таб-
лицу расходов. Потом героиня рассказывает, почему этого
шага раньше не было. Мы не восстанавливаем всю биогра-
фию и не ищем виноватого на второе кресло. В финале воз-
вращаемся к действию и показываем его цену: сколько вре-
мени, денег, отказов и помощи потребовалось.

— Где конфликт? — спросила Жанна.
— В решении. Отправить резюме после двадцати лет пе-

рерыва просто только в рекламном ролике. В жизни нуж-
но выбрать вакансию, признать потерю статуса, переделать
опыт под новый рынок и получить первые отказы. Мы пока-
зываем работу между «я решила» и результатом.

— А если результат плохой?
— Оставляем. Первый заказ может принести меньше рас-

ходов. Собеседование может закончиться отказом. Выпуск
закрывается сделанным шагом, а не обязательной победой.



 
 
 

Андрей перелистнул распечатку.
— Проверка фактов?
— Документы видит редактор и юрист проекта. В кадре —

только то, на что героиня дала отдельное согласие, с закры-
тыми реквизитами. Участие бывшего супруга не требуется,
если мы не предъявляем к нему обвинения и не используем
его материалы.

— Срок пилота?
— Двенадцать дней после утверждения концепции и геро-

ини, если документы готовы. После двух ночных смен под-
ряд я теряю способность отличать сильную фразу от просто
короткой, поэтому график строим без постоянного ночного
монтажа.

Жанна впервые оторвалась от планшета.
— Человек, который сам запрещает себе бесплатные ноч-

ные смены, мне уже интересен.
Для каждого выпуска я прописала наблюдаемый резуль-

тат. В первой строке стояла Татьяна Морозова и пометка:
«Приглашение отправлено, согласия нет». В остальных —
способ поиска через открытые профессиональные сообще-
ства, общественные организации и самостоятельную заявку
на сайте будущего проекта.

— Старую базу канала не используете? — спросила Жан-
на.

— Нет. Даже тех, с кем знакома лично, сначала отделяю
от корпоративного контакта. Не хочу, чтобы первый же вы-



 
 
 

пуск пришлось защищать объяснениями о происхождении
номера.

Андрей посмотрел на Жанну. Она едва заметно кивнула
и перешла к следующему вопросу:

— Где будет выходить пилот?
— На новых страницах проекта. С оформлением, музы-

кой и структурой, которые не похожи на «Семью вслух».
— Аудитории там ноль.
— У меня есть публичное внимание после эфира. Я могу

один раз направить его на новую страницу через личные ак-
каунты. Дальше проект либо удержит людей, либо нет.

— Личные аккаунты точно ваши? — спросил Андрей.
— Да. Инга проверит, что я не нарушаю трудовые и буду-

щие договорённости. Корпоративные страницы не трогаю.
Жанна открыла на планшете смету.
— Теперь неприятная часть. Подготовка, редактор, одна

съёмочная смена, площадка, техника, звук, монтаж, цвет,
графика и запас на пересъёмку — четыреста двадцать тысяч.
Это без гонорара известной ведущей и без платного продви-
жения.

Сумма не удивила. Я сама составляла сметы, только рань-
ше окончательное решение принимал Сергей.

— Девяносто тысяч вношу после договора. Больше до
урегулирования с работодателем и первой компенсации не
могу.

— Остальное — риск студии, — сказала Жанна. — Деньги



 
 
 

и работа команды. Если появляется доход от пилота или кон-
тракт на продолжение, сначала возвращаем подтверждённые
производственные расходы, потом делим по согласованной
модели. Если дохода нет, мы не требуем с вас остаток как
личный долг. Но второй выпуск бесплатно не снимаем.

— Формат и название остаются у меня.
— Если это будет записано, — ответил Андрей. — Студия

получает право произвести и показать пилот в своём порт-
фолио после релиза. Исходники храним у нас, использова-
ние личных фрагментов согласуем отдельно.

— Финальный монтаж?
— Обсудим право согласования. Абсолютное вето на всё

делает производство неуправляемым.
— Абсолютное право студии делает неуправляемой мою

жизнь.
— Поэтому и нужен договор, а не доверие после одного

кофе.
Жанна посмотрела сначала на него, потом на меня.
— Хорошо. Права вы способны обсуждать ещё два часа.

Сначала выясним, есть ли у проекта лицо.
Я листнула таблицу.
— Вести может журналистка с опытом интервью. У меня

есть три кандидатуры из профессиональной среды.
— Они знают, что кандидатуры? — спросил Андрей.
— Нет. Поэтому имён в заявке нет.
— Известная ведущая добавит минимум двести тысяч и



 
 
 

может запросить долю, — сказала Жанна. — Неизвестную
придётся отдельно объяснять зрителю. Почему не вы?

— Я автор и продюсер.
— Это должности. Вопрос был другой.
Я посмотрела на Андрея. Он не помог.
— Я не работала ведущей.
— Вас уже увидели в кадре, — сказал он. — И поверили

одной фразе больше, чем подготовленному заявлению кана-
ла.

— Потому что фраза была про мой развод. Это не квали-
фикация.

— Согласен. Поэтому сделаем тест.
Он отвёл меня во второй павильон. Техник включил два

прибора мягкого света и поставил высокий стул на отметку.
Камера стояла в четырёх метрах, рядом — монитор, повёр-
нутый к Андрею. Мне закрепили петличку и проверили уро-
вень.

— Весь тест записываем для внутреннего просмотра, хра-
ним семь дней, наружу не передаём, — сказал техник. — Это
есть в форме, которую вы подписали. Подтверждаете?

— Подтверждаю.
Меня попросили прочитать первые тридцать секунд заяв-

ки.
Суфлёра не было. Текст я знала.
— «После точки» — это истории женщин, которые после

жизненного разрыва…



 
 
 

— Стоп, — сказал Андрей.
— Что со звуком?
— Со звуком нормально. Вы смотрите на монитор.
— Я проверяю кадр.
— Вы внутри кадра. Смотрите в объектив.
Я начала снова. На словах «первый шаг» услышала, как

голос стал ниже: так я обозначила бы ведущему серьёзную
мысль, если бы писала ремарку. Руки лежали на коленях
слишком ровно. Я убрала их, тут же поняла, что не знаю ку-
да, и взялась за край стула.

— Стоп, — повторил Андрей.
— Я успела сказать два предложения.
— Оба правильные. Ни одного вашего.
— Я сама их написала.
— В этом и проблема. Вы редактируете себя раньше, чем

говорите.
Жанна стояла у монитора, скрестив руки.
— Спросите её без текста.
Андрей подошёл ближе к камере, но остался за объекти-

вом.
— Что вы сделали утром восьмого сентября?
— Проверила личные счета, документы и доступы.
— Почему?
— Потому что не знала, что Сергей успел решить без ме-

ня.
— Что из этого получит зритель?



 
 
 

— Порядок действий, который не заменяет юриста: сохра-
нить документы, отделить личные доступы от рабочих, не
подписывать на эмоциях и посчитать запас денег.

— Вот это можно записывать, — сказал он.
Красный индикатор камеры уже горел. Я не заметила, ко-

гда техник включил запись.
— Мы пишем с начала теста?
— Да, как договорились, — ответил Андрей. — Хотите

остановить или удалить этот фрагмент?
— Покажите сначала.
На мониторе женщина в синем жакете первые двадцать

секунд произносила хорошую рекламу чужого проекта. По-
том Андрей задавал вопрос из-за камеры, и она начинала пе-
речислять действия. Плечи остались напряжёнными, взгляд
дважды уходил вправо, зато в голосе исчезла просьба считать
её убедительной.

— Вырезать начало, и получится полезный ролик, — ска-
зала Жанна. — Но проект не может состоять из случайно
удачных ответов.

— Научусь.
Я произнесла это раньше, чем решила соглашаться.
Андрей остановил воспроизведение.
— Тогда ведущая — вы?
Стоимость вопроса была понятна. Ошибку нельзя будет

отдать человеку в кресле и исправить на монтаже, сохранив
собственную репутацию за кадром. Моё имя окажется не



 
 
 

только в договоре и титрах. Оно будет стоять рядом с каж-
дым неудачным вопросом.

— Я буду вести пилот.
Жанна вернулась в переговорную и добавила к смете две

подготовительные сессии. Общую сумму не увеличила: со-
кратила запас на декоративное оформление.

— Будет проще выглядеть, — предупредила она.
— Пусть выглядит как студия, а не чужая гостиная.
До окончательного решения оставались три условия. Та-

тьяна должна была согласиться хотя бы на предварительное
интервью. Инга — проверить производственные условия. Я
— подать электронное заявление на регистрацию ИП в по-
недельник; запись ожидалась в течение трёх рабочих дней
при корректных документах.

Мы поставили в календарь предварительное интервью на
вторник, пятнадцатое сентября, а пилотную съёмку — на
четверг, семнадцатое. Если Татьяна откажется, дату интер-
вью используем для кастинга, съёмку перенесём.

У двери Андрей вернул мне распечатку заявки.
— Для вступления нужен один факт, которого вы не хо-

тите рассказывать.
— Про Сергея?
— Про вас.
— Я только что согласилась вести проект. Недостаточно?
— Это решение сейчас. Найдите момент, когда вы сами

перестали быть честной перед аудиторией. Иначе получится



 
 
 

передача о правильных действиях других людей.
На полях рядом с названием он написал карандашом:

«Почему она имеет право спрашивать?»
Я сложила лист так, чтобы вопрос остался снаружи.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. Дочь не обязана

 
Марина
Дарья предупредила, что зайдёт на сорок минут.
Я приготовила кофе, нарезала сыр, поставила на стол йо-

гурт и убрала всё обратно в холодильник. Дочь приезжала
за осенними вещами, учебниками и коробкой маркеров. Се-
мейный завтрак в её планы не входил, а превращать еду в
причину остаться было бы ещё одним способом не услышать
ответ.

К полудню я разложила на столе заявку «После точки»,
смету и лист с вопросом Андрея. Последний накрыла чистой
бумагой. Когда Дарья открыла дверь своим ключом, все до-
кументы убрала в папку.

До её приезда я трижды пыталась написать вступление к
пилоту. Первое начиналось с прямого эфира и делало Сергея
причиной каждого следующего предложения. Второе состо-
яло из правильных слов о кризисе, выборе и новой опоре; его
могла прочитать любая ведущая. В третьем я написала: «Я
знаю цену чужой нечестности», — и остановилась. Андрей
спрашивал о моей.

Единственный факт, который подходил под вопрос, я по-
ка не решалась внести в файл. Он начинался не с юбилейно-
го эфира. Дарье было тринадцать, она сидела на кухне перед
камерой и отвечала на мои вопросы о панической атаке. Я



 
 
 

помнила, как проверяла звук, сокращала повторы и выбира-
ла крупность. Слово «нет» в мои воспоминания не помеща-
лось, хотя я знала, что оно было.

— Привет, — сказала она из прихожей. — Папа здесь
был?

— Нет. Он написал, что заберёт остальное на неделе по
согласованию.

— Хорошо.
На Дарье была та же толстовка, в которой она уезжала,

только волосы теперь лежали на плечах. Она прошла в свою
комнату и сразу достала из шкафа складную сумку. Я оста-
новилась у двери.

— Помочь?
— Можешь снять коробку сверху.
Я принесла стремянку из кладовой и поставила обе ноги

на пол, прежде чем тянуться к верхней полке. В коробке ле-
жали альбомы, запас бумаги и набор маркеров, который мы
подарили Дарье на прошлый день рождения. Она проверила
крышку и поставила коробку возле сумки.

— Зимнюю куртку тоже заберёшь?
— Пока нет. У Лизы шкаф на двоих, там и так всё падает.
— Когда планируешь вернуться?
Дарья выпрямилась.
— Я говорила: не знаю.
— Да. Извини.
Она продолжила собирать книги. Я могла дождаться, по-



 
 
 

ка вещи закончатся, предложить такси и снова получить со-
общение «доехала». Вместо этого принесла из кухни папку.

— Я хочу показать тебе одну страницу. Только если ты
согласна.

— Про развод?
— Про новый проект.
— Уже?
Одно слово вместило всё, что писали в комментариях:

расчёт, спешку, готовую монетизацию. Я положила папку на
стол, не открывая.

— Андрей предложил сделать пилот. О людях, которые
после кризиса принимают конкретное решение. Я согласи-
лась вести.

— Тот продюсер из студии?
— Да.
— И ты хочешь снять выпуск про себя.
— В пилоте будет другая героиня. Я скажу только, почему

задаю вопросы.
— Папа там будет?
— Нет. Ни его имя, ни эфир, ни наши семейные матери-

алы мне для формата не нужны.
Дарья присела на край кровати.
— Тогда зачем показывать это мне?
Я подготовила три ответа. Хотела узнать её мнение как

студентки визуальных коммуникаций. Хотела убедиться, что
тема не задевает её границы. Хотела начать говорить честно.



 
 
 

Ни один не был полным.
— Я надеялась, что ты скажешь: это нормально. Что я

имею право делать такой проект.
— То есть тебе нужна справка от дочери.
— Наверное.
Дарья достала телефон и открыла папку с запросами на

переписку. Непрочитанные сообщения шли длинным спис-
ком. Несколько новостных каналов просили комментарий,
два предлагали созвон, один обещал оплатить «эксклюзив-
ную реакцию дочери». Незнакомая женщина спрашивала,
давно ли я знала об Алине. Кто-то прислал фотографию отца
у ресторана и потребовал подтвердить дату.

— Я ничего из этого не открываю, — сказала Дарья. —
Только заголовки видно. Папин помощник прислал готовую
фразу про уважение к обоим родителям. Ты пока фразу не
прислала.

— И не пришлю.
— Сейчас ты собиралась показать проект. Это та же

просьба, только длиннее.
Я не могла возразить. Если бы Дарья одобрила заявку, её

согласие стало бы для меня способом пережить чужие обви-
нения, даже без публичной цитаты.

— Твой номер я никому не передавала и не передам, —
сказала я. — Если хочешь, Инга объяснит, как зафиксиро-
вать назойливые запросы, но отвечать ты решаешь сама.

— Если понадобится, я сама найду юриста. Не твоего и



 
 
 

не папиного.
— Хорошо.
— Чтобы потом, если кто-то спросит, сказать, что Даша

поддержала?
— Я не стала бы говорить без твоего разрешения.
— Но спросить разрешение собиралась.
Я села на стул у письменного стола. Папка осталась закры-

той.
— Да.
Дарья потянула резинку с запястья и собрала волосы. Ко-

гда ей было тринадцать, она делала так же перед разговором,
который хотела закончить быстрее взрослых.

— Мам, я не буду подтверждать, что ты хорошая. И что
папа плохой тоже не буду. Вы оба восемь лет показывали на-
шу семью, а теперь каждый хочет получить правильную вер-
сию конца.

— Я не прошу говорить про папу.
— Ты просишь поставить печать на себе.
Я посмотрела на вопрос Андрея, проступавший через

верхний лист: «Почему она имеет право спрашивать?»
— Хорошо. Не читай заявку. Я больше не попрошу тебя

поддержать проект публично или лично.
— Лично я могу иметь мнение. Просто оно не обязано

тебе понравиться.
— Согласна.
— И не говори, что проект никак со мной не связан. Ты же



 
 
 

будешь объяснять, почему имеешь право спрашивать людей.
Она увидела мой взгляд на бумагу и сняла верхний лист.

Прочитала карандашную строку.
— Вот. Что ты ему ответишь?
— Пока не знаю.
— Знаешь.
Дарья вернула лист. Потом подошла к шкафу, достала с

нижней полки старую синюю папку и положила рядом с моей
новой.

Я узнала её по наклейке с логотипом «Семьи вслух».
Внутри хранились согласия на съёмки, которые мы когда-то
распечатывали для семейного архива. На верхнем лежал ре-
лиз семилетней давности. Подпись поставила я: Дарье было
тринадцать.

— Ты сохранила копию?
— Нашла зимой, когда искала документы для института.

Ты тогда сказала оставить всё в папке.
В релизе стояло название выпуска: «Экзамен на чест-

ность». Я помнила дату съёмки, два миллиона просмотров
в первую неделю и письмо школьного психолога с благодар-
ностью. Плохо помнила понедельник после публикации.

— Ты остановила первую запись, — сказала Дарья. — Я
плакала после пробного экзамена и сказала, что не хочу в
кадр. Через два месяца вы вернулись с другой идеей. Без са-
мой панической атаки, только разговор на кухне.

— Да.



 
 
 

— Я снова сказала, что не хочу. Ты объяснила, что это по-
может другим подросткам. Потом показала письма от под-
писчиков про похожие проблемы. Спрашивала ещё несколь-
ко раз, пока я не согласилась.

— Я дала тебе посмотреть монтаж до выхода.
— При папе, монтажёре и тебе. Все ждали. Я попросила

убрать место, где у меня дрожит подбородок. Вы убрали три
секунды.

Я вспомнила этот кадр. Мы спорили, не разрушит ли ко-
роткая склейка смысл ответа. Не вспомнила, чтобы спроси-
ла, хочет ли Дарья убрать весь ответ.

— После выпуска в школе что было?
— Ты правда не знаешь?
— Знаю про сообщения. Ты сказала, что справляешься.
— Мне присылали скриншоты моего лица и спрашивали,

когда новый сезон нервного срыва. Классная руководитель-
ница пригласила поговорить о нагрузке, потому что решила,
что знает про меня всё. Я три недели обедала в библиотеке.
А дома вы радовались письмам от тех, кому видео помогло.

Я могла сказать, что не видела большей части сообщений.
Что Дарья скрыла библиотеку. Что психолог действительно
использовал выпуск в работе. Все эти факты существовали
и ни один не отменял моего решения.

— Я разрешила опубликовать твои слёзы после того, как
ты отказалась, — сказала я. — Потом убеждала, пока ты не
согласилась. Мне было сорок лет, тебе тринадцать. Я отве-



 
 
 

чала за выбор. Прости меня.
Дарья долго складывала ремень сумки, хотя он уже лежал

ровно.
— Ты сейчас это говоришь, потому что продюсер задал

вопрос?
— Вопрос заставил меня перестать обходить ответ. Но го-

ворю я тебе, потому что сделала это с тобой.
— Я не могу сразу сказать, что всё нормально.
— Не говори.
— И не жди, что я выйду в твой пилот и подтвержу эту

историю.
— Не выйдешь. Этого эпизода в пилоте тоже не будет без

твоего отдельного согласия.
— Я его не даю.
— Значит, не будет.
Я открыла чистую страницу блокнота.
— Давай зафиксируем, что я не использую. Чтобы потом

не решить за тебя, что имелось в виду.
Дарья сначала усмехнулась, но перечислила. Старые дет-

ские видео и фотографии, которые не опубликованы. Пере-
писку после эфира. Её жизнь у Лизы. Подозрения об отце.
Любые фразы в поддержку матери или против отца. Я запи-
сала дословно и передала ей страницу.

— Это пока между нами, — сказала она. — Не юридиче-
ский документ.

— Да. Если понадобится что-то официальное, у тебя будет



 
 
 

отдельный юрист, не Инга.
— До официального ещё дожить надо.
Она сфотографировала страницу своим телефоном. Ори-

гинал я вырвала и отдала ей.
Сорок минут давно закончились. Дарья собрала сумку и

коробку, я помогла донести их до лифта.
— Кофе внизу? — спросила я. — Двадцать минут, и я не

показываю заявку.
— Пятнадцать.
В кафе у окна было свободно, но мы сели глубже в зале,

чтобы прохожие не заглядывали на стол. Дарья заказала ка-
као и сырники. Я — суп, потому что обещала Инге есть, а
собственных правил у меня пока получалось меньше.

— Ты правда будешь ведущей? — спросила дочь.
— Попробую пилот.
— Ты всегда говорила, что ведущий не должен становить-

ся главнее героя.
— Поэтому и боялась. Андрей говорит, что без лица про-

ект не работает.
— Лицо и главная героиня — разные вещи.
— Это профессиональное мнение?
— Это мнение человека, который восемь лет видел, как

папино лицо становилось важнее всех.
Я приняла поправку.
— Сколько ты вкладываешь? — спросила она.
— До девяноста тысяч после договора. Остальное рискует



 
 
 

студия. У меня остаются деньги на обычные расходы и юри-
ста.

— Папа знает?
— Нет.
— Хорошо.
Это не было поддержкой проекта. Только одобрением то-

го, что Сергей не получил новую заявку раньше команды.
У выхода Дарья сама коротко обняла меня. Сумку и ко-

робку понесла без помощи.
— Я напишу, когда решу вернуться, — сказала она. — Не

спрашивай каждый день.
— Хорошо.
— И не делай из сегодняшнего разговора счастливый фи-

нал.
— Не буду.
После её ухода я осталась в кафе и позвонила Андрею. Он

ответил на фоне ровного гула — кажется, в студии работала
вентиляция.

— У вас смена?
— Корпоративная запись до шести. Что случилось?
— В условия проекта нужно добавить отдельное согласие

на каждый личный эпизод. Общий релиз на участие не да-
ёт права использовать всё, что человек рассказал или при-
нёс. Финальный перечень фрагментов согласовывается пе-
ред публикацией.

— Срок отзыва?



 
 
 

Я ожидала спора о монтаже и дедлайнах. Вместо него по-
лучила вопрос.

— До утверждения финальной версии. После публикации
удалить все копии мы гарантировать не можем, это тоже пи-
шем прямо.

— Если герой отзывает ключевой фрагмент за день до вы-
хода, пересборка за счёт производства?

— Первый раз — да, закладываем резерв. Если меняет
согласованное решение повторно, переносим выпуск или от-
дельно утверждаем расходы. Но не удерживаем фрагмент
угрозой денег.

— Пришлите формулировку Инге и нашему юристу. Воз-
ражений нет. На ваше вступление правило тоже распростра-
няется.

— Да.
— Тогда тестовую запись удаляем сегодня по истечении

задачи или оставляем до семи дней?
— Удаляем. Она больше не нужна.
— Сделаем.
Он не спросил, почему условие понадобилось в воскресе-

нье, и не пытался получить личный рассказ в обмен на со-
гласие. Я записала это рядом с его вопросом на полях.

Письмо Татьяны Морозовой пришло, когда я формулиро-
вала пункт для юристов.

«Марина Олеговна, готова приехать пятнадцатого на
предварительный разговор. Только хочу заранее понимать:



 
 
 

если во время беседы решу, что это слишком личное, мы
сможем остановиться без публикации?»

Я ответила: «Да. Предварительный разговор не публи-
куется без отдельного письменного согласия. Остановиться
можно в любой момент».

После отправки открыла календарь и перевела встречу
пятнадцатого из условной в подтверждённую.

До предварительного интервью оставалось меньше двух
суток. Теперь оно начиналось с права Татьяны остановить
запись и уйти.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. Запас в восемь недель

 
Андрей
По кассовому плану студия заканчивалась девятого нояб-

ря.
Жанна вывела таблицу на большой экран и убрала звук

уведомлений на планшете. В переговорной гудела вентиля-
ция. Частота была низкой, правое ухо почти перестало её за-
мечать, в левом поверх гула держался обычный тонкий звон.
Я вынул индивидуальный вкладыш, протёр и вернул на ме-
сто.

— Если два клиента платят по сроку, — сказала Жанна,
— зарплату и лизинг закрываем восемь недель. Дальше ли-
бо новый контракт, либо сокращения. К концу декабря про-
гнозный разрыв — три миллиона восемьсот тысяч.

— Оба клиента подписали акты.
— Подписанный акт не равен деньгам на счёте.
Постоянные расходы «Пятого дубля» держались около

шестисот пятидесяти тысяч в месяц. Пять человек в шта-
те, лизинг, аренда, связь, страховка оборудования. Мы мог-
ли перенести покупку света, отказаться от моей выплаты и
взять ещё три ночные смены. Это давало время, но не новый
доход.

— Корпоративный тендер ответит в пятницу, — сказал я.
— Или не ответит. Образовательный сервис торгуется



 
 
 

третий месяц. На «После точки» ты ставишь триста тридцать
тысяч нашей работы и расходов. Объясни ещё раз зачем.

— Пилот можно продать как серию. У Марины есть вни-
мание аудитории и готовый формат.

— Внимание к разводу. Формат мы сегодня только про-
веряем.

— Поэтому один пилот.
Жанна закрыла одну вкладку и открыла протокол усло-

вий. Юристы уже внесли правки Марины: право на назва-
ние и формат оставалось у неё; студия получала лицензию на
производство пилота и право показать опубликованный вы-
пуск в портфолио; личные фрагменты согласовывались от-
дельным перечнем. Девяносто тысяч Марина перечисляла
после регистрации ИП и подписания полного договора. До
этого мы фиксировали решения протоколом, а внутренние
расходы не превращали в её личный долг.

— Она знает про восемь недель? — спросила Жанна.
— Знает, что второй бесплатной попытки не будет.
— Я спросила другое.
— Нет.
— Почему?
Я мог сказать, что кассовый план студии её не касается.

Формально так и было: Марина не отвечала по нашим обя-
зательствам и не получала долю в компании. Но если пилот
становился ставкой на сохранение команды, риск начинал
влиять на творческие решения.



 
 
 

— Сегодня выясним, можно ли с ней снимать, — сказал
я. — Если нельзя, незачем перекладывать на неё наши счета.

— А если можно?
— Тогда скажем до следующего финансового решения.
Жанна оставила паузу. Я слышал, как за стеной техник

проверяет радиопетличку: «раз, два, ткань, раз». Потом она
поставила в таблице жёлтую отметку рядом с пилотом.

— До следующего решения, — повторила она. — Не по-
сле.

В одиннадцать двадцать Марина прислала подтвержде-
ние, что электронное заявление на регистрацию ИП приня-
то. Результата ещё не было. К письму она приложила три ва-
рианта вступления и новую редакцию пункта о согласии.

Я открыл звуковые заметки, которые она записала на те-
лефон. В первом варианте голос становился медленнее на
словах «сорок пять лет» и «прямой эфир». Во втором все
предложения были одинаковой длины. Третий мог прочи-
тать диктор банка, меняя только название продукта.

Я ничего не ответил. До интервью оставалось сорок ми-
нут.

Татьяна Морозова пришла в двенадцать без пяти с холщо-
вой сумкой и тубусом для чертежей. Вместо чертежей внут-
ри оказались образцы переплётного картона и две готовые
папки. Она поставила их на стол и сразу предупредила:

— Бывшего мужа обсуждать не буду. Раздел имущества
закрыт, фамилию типографии не называем.



 
 
 

— Запишем в ограничения, — сказала Марина. — Сего-
дня вообще можно ничего не записывать. Предварительная
беседа нужна, чтобы понять тему.

— Письмо у меня сохранено.
Татьяна достала распечатку переписки. Хороший при-

знак. Человек, который хранит обещание другой стороны,
меньше надеется на её порядочность.

Жанна объяснила порядок. Сначала двадцать минут без
камеры. Потом, если Татьяна согласится, техническая запись
одним общим планом, только для команды. Хранение семь
дней, публикация запрещена. Остановиться можно в любой
момент. Перед съёмкой пилота — отдельный договор, гоно-
рар, список материалов и согласование личных фрагментов.

Татьяна прочитала форму, спросила, кто увидит тест, и
вычеркнула формулировку «иные привлечённые специали-
сты». Мы заменили её на конкретный список: продюсер, ав-
тор-ведущая, монтажёр и юрист. После этого она подписала
согласие на техническую запись.

В малом павильоне я поставил один общий план и два
микрофона. Для предварительного разговора больше не тре-
бовалось. Марина села напротив Татьяны, но развернула
стул на двадцать градусов, чтобы беседа не выглядела допро-
сом. Татьяна положила ладонь на одну из папок. Ногти ко-
роткие, на указательном пальце след синей краски.

— Начинаем? — спросил я.
— Да, — ответили обе.



 
 
 

Первые пять минут шли чисто. Марина спросила про по-
мещение мастерской, первый заказ и двух сотрудниц, кото-
рые ушли вместе с Татьяной из типографии. Татьяна отве-
чала коротко, зато каждый ответ содержал действие. Нашла
объявление об аренде. Взяла подержанный пресс. Попроси-
ла у архитектурного бюро аванс на материалы. Первые пять-
десят папок они собирали четыре дня и заработали меньше,
чем рассчитывали.

Марина не перебивала. Помечала числа и возвращалась
к ним следующим вопросом. Я вспомнил конференцию се-
милетней давности: гость ушёл, эфирный план рассыпался,
а она за одиннадцать минут переставила блоки так, что зри-
тель не заметил отсутствия человека. Тогда я решил, что она
умеет обращаться только со структурой. Сейчас она слыша-
ла ответы.

На шестой минуте Марина посмотрела в свои записи.
— Когда вы поняли, что муж считает типографию своей,

а вашу работу — помощью?
Указательный палец Татьяны перестал двигаться по краю

папки. Изменился и голос: исчезли окончания фраз.
— Я такого не говорила.
— Вы семнадцать лет управляли производством, но до-

ля…
— Доля у меня была. Я её продала по соглашению. Если

вам нужен мужчина, который украл мой труд, я не подхожу.
Марина закрыла блокнот.



 
 
 

— Стоп запись.
Я отключил дорожки и поднял ладонь оператору. Крас-

ный индикатор погас.
Можно было сделать перерыв, увести Марину и подска-

зать другой порядок. Я остался на месте. Исправлять вопрос
должна была она.

— Татьяна Викторовна, извините, — сказала Марина. —
Я подставила в вашу историю свою. Вы заранее запретили
обсуждать бывшего мужа, а я обошла запрет другой форму-
лировкой.

Татьяна сняла микрофон с лацкана, но держала в руке.
— Вот именно.
— Мы удалим этот фрагмент сейчас. Вы можете уйти. Ес-

ли захотите продолжить, начнём без камеры и без вопросов
о браке. Решение не нужно принимать при нас.

Марина не добавила, сколько стоит сорванная смена и как
важен пилот. Татьяна посмотрела на Жанну, потом на меня.

— Удалите при мне.
Я вынул карту, открыл файл на ноутбуке и показал имя,

длительность и резервную копию на рекордере. Удалил обе
записи, затем очистил папку временных файлов. Татьяна
проследила за экраном.

— Совсем без записи поговорим? — спросила Марина.
— Десять минут.
Мы оставили микрофоны на столе выключенными. Тех-

ник вышел. Жанна села у двери, я — возле рекордера, что-



 
 
 

бы никому не пришлось гадать, работает ли он. Экран был
погашен.

Марина отложила блокнот.
— Какой предмет вы первым купили именно для своей

мастерской?
— Пресс. Старый, тяжёлый и с трещиной на ручке.
— Почему его?
— Новый стоил в четыре раза дороже. А этот можно было

забрать сразу.
— Что пришлось сделать, чтобы он заработал?
Татьяна рассказала про мастера из Подольска, замену

втулки и первую испорченную обложку. Через три минуты
она снова открыла папку. Через семь показала, как выбирает
ткань для корешка. Марина спросила разрешение записать
только руки и объяснение технологии на телефон Татьяны,
чтобы та сама сохранила файл. Татьяна согласилась и пере-
дала ей устройство уже с включённой камерой.

Десять минут закончились, но Татьяна продолжала гово-
рить. Марина не воспользовалась этим как молчаливым про-
длением.

— Время, — напомнила она. — Останавливаемся или вы
готовы обсудить пилот?

— Обсудим. Бывшего мужа в нём нет.
— Нет.
— И не делаете из первого заказа победу. Мы на нём по-

чти ничего не заработали.



 
 
 

— Покажем расчёт, если вы разрешите. Зрителю важна
цена первого шага.

Татьяна надела микрофон обратно сама.
Вторая запись длилась двадцать семь минут. Марина на-

чала с подержанного пресса. Потом перешла к аренде, авансу
и двум сотрудницам. Когда Татьяна сказала «мы ушли вме-
сте», Марина уточнила, кто кого пригласил и на каких усло-
виях. Выяснилось, что одна сотрудница работает по трудо-
вому договору, вторая пока по срочному гражданскому до-
говору на упаковку заказов. Это меняло красивую версию
про женскую команду, и Марина оставила изменение в раз-
говоре.

После теста Татьяна согласилась на пилот при четырёх
условиях: не называть прежнюю типографию, не показывать
соглашение о разделе, согласовать документы в кадре и оста-
вить за ней право снять личный фрагмент до финальной вер-
сии. Жанна внесла пункты в протокол. Полный договор геро-
ини готовили к съёмке; сегодняшняя запись оставалась внут-
ренней и уничтожалась после решения о пилоте либо через
семь дней.

Когда Татьяна ушла, Марина собрала со стола образцы
картона, которые та разрешила оставить до четверга. Она
сложила их по плотности, не по цвету.

— Первый вопрос был плохим, — сказала она.
— Был.
— Вы могли остановить раньше.



 
 
 

— Мог. Но тогда я бы проверил себя, а не вас.
— Удобная педагогика за деньги студии.
— Деньги студии проверяет Жанна. Я проверяю, можно

ли с вами работать.
Жанна подняла голову от протокола.
— И?
Я посмотрел на пустую дорожку первой записи и на два-

дцать семь минут второй. Марина допустила ошибку, при-
знала источник, отдала героине право уйти и собрала разго-
вор заново. Для пилота это значило больше, чем безупреч-
ный список вопросов.

— Можно.
Мы с Мариной подписали протокол согласованных усло-

вий; от студии подпись ставил я как управляющий партнёр.
Он фиксировал бюджет, будущий вклад Марины, права на
формат, лицензию студии, порядок согласия героев и дату
полного договора после регистрации ИП. Жанна отдельно
завизировала внутреннюю смету, открыла производствен-
ный календарь и закрепила за пилотом павильон, монтажё-
ра, технику и съёмочную смену семнадцатого сентября.

С этого момента проект стоил студии денег, даже если ни
один выпуск не выйдет.

Марина отправила протокол Инге и показала подтвержде-
ние подачи на ИП. Потом открыла три вступления.

— Первое вы уже слышали. Второе без эфира. Третье про
мою работу.



 
 
 

— Все три написаны для человека, который боится оши-
биться в кадре.

— Я и есть этот человек.
— Тогда скажите это без правильного вывода.
Она перечитала первую строку и убрала листы в папку.
— До четверга найду.
Я мог в этот момент сказать про девятое ноября. Объ-

яснить, что её пилот стал одной из ставок на пять зарплат
и оборудование, за которое я отвечал личным поручитель-
ством. Она имела бы возможность отказаться или потребо-
вать другие условия до полного договора.

Я решил дождаться пилота. Хотел сначала получить гото-
вый производственный план и шанс на контракт, а до тех пор
оставить тревогу внутри студии. Полезным я называл имен-
но это.

До съёмки оставалось два дня. В календаре уже были па-
вильон, команда и техника. Только строка вступления оста-
валась пустой.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. Первый дубль

 
Марина
Лист записи ЕГРИП пришёл в восемь сорок две, когда я

в третий раз проверяла сумку перед выходом.
Паспорт лежал в боковом кармане. Зарядка — рядом. Се-

рый жакет, в котором я собиралась сниматься, был на мне.
Я всё равно раскрыла сумку ещё раз, будто налоговая могла
прислать регистрацию, но забрать взамен один из докумен-
тов.

В письме было две строки и вложение. Я открыла его на
ноутбуке, сверила фамилию, адрес и основной вид деятель-
ности. Потом переслала Инге и Жанне.

Инга ответила через семь минут: «Данные верные. Юрист
студии вносит ОГРНИП. До моей отметки ничего не подпи-
сывай».

В студию я приехала к десяти. В малом кабинете рядом
с бухгалтерией уже лежал договор: двадцать три страницы,
приложение с бюджетом, лицензия на производство пилота,
порядок хранения исходников и отдельный перечень личных
фрагментов. В графе о формате стояло моё имя. Не «сов-
местная разработка сторон», которую я вычеркнула два дня
назад, и не привычное безличное «правообладатель».

Инга проверяла документ по видеосвязи. Жанна перели-
стывала свою копию и называла номера пунктов. Андрей си-



 
 
 

дел у стены, не вмешиваясь, пока речь шла о правах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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