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«Я с тобой навсегда» Эти слова Марья Семёновна слышала не раз — и
каждый раз они оборачивались предательством. Но вологодская
деревня не даёт пропасть: здесь тебя согреет не громкая клятва, а тихий
поступок — пироги сквозь метель, подснежники на крыльце, рука,
которая просто держит, когда земля уходит изпод ног. «Вологодские
судьбы» — пронзительная история о боли, памяти и счастье, которое не
сверкает, а тихо живёт рядом. Про то, как из пепла обид вырастает настоящая
семья.

© Орлов Ш., 2026
© Автор, 2026



Ш.  Орлов.  «Вологодские судьбы»

4

Содержание
Повесть 5
Конец ознакомительного фрагмента. 9



Ш.  Орлов.  «Вологодские судьбы»

5

Шурка Орлов
Вологодские судьбы

 
Повесть

 
В 1960м году я, Марья Семёновна Степанова, в район приехала — учительницей в школу.

Окончила педагогический вуз в северной столице. Избу, как молодому специалисту, мне выде-
лили у самой околицы: бревенчатая, с резными наличниками. Первое время непривычно было
— в городето газ да центральное отопление, а тут дрова коли, воду из колодца таскай.

Както вечером зашла ко мне соседка, бабка Фёкла — сухонькая, сгорбленная, глаза ост-
рые, как у ястреба.

— Ну, — скрипит, — поглядим, какова ты, городская. Печьто умеешь топить?
— Умею, — киваю, хоть руки и дрожат. — А ну покажь!
Стала я печь растапливать, а руки ходуном ходят. Печь отсырела, первый раз с прошлого

года топилась, задымила всю избу. Бабка только головой покачала:
— Эх, горе луковое Ладно, помогу. Я вздохнула, поправила рукав кофты и подмигнула:
— Да вы погодите, бабуль, это я так, проверку на тягу устроила. Чтоб знать, с чем имеем

дело!
Бабка прищурилась:
— Ишь ты Нука, нука, что дальше?
Отодвинула полностью заслонку, достала из короба сухие газеты, скомкала рыхлым

комом, положила в топку повыше, почти у самого дымохода:
— Видали, бабуль? Это у нас сейчас дымоход прогревать будем. Чтоб воздушную пробку

пробить.
— Какую ещё пробку? — хмурится Фёкла.
— Морозную, — поясняю. — За зиму в трубе холод скопился, вот он и мешает тяге. А

мы его сейчас.
Поднесла спичку — бумага занялась, пламя потянулось вверх. Через минуту дым почти

пропал, пошёл ровно в трубу.
— Вот и тяга появилась! — довольная, похлопала по боку печки. — Теперь можно и

щепок подкинуть, да?
Бабка хмыкнула:
— Ишь, учёная какая Нука, действуй дальше.
Я аккуратно положила несколько сухих щепок крестнакрест, чутьчуть бересты (совсем

чутьчуть, чтоб без копоти), снова подожгла. Огонь весело побежал по древесине, загудел в
топке. Подкинула пару небольших полешек, прикрыла дверцу, оставив небольшую щель.

— Ооо, — протянула бабка, — глянькось! Да ты, девка, не простая! Всё по уму делаешь.
— Ещё бы, — улыбнулась я. — Я ж не только городская, я ещё и с бабушкиными уроками.

Помню, как моя бабуля в деревне учила:
«Сначала — лёгкое, потом — серьёзное, а то печь обидится и дымить начнёт».
Фёкла расхохоталась скрипучим, но добрым смехом:
— Ох, насмешила, городская! Ай да молодец. Видать, не всё у вас там, в городе, забыли

про печкиматушки. Ну, теперь чайку поставим, да поболтаем ладком.
Я кивнула, довольная, и поставила на плиту закопчённый чайник. В избе постепенно

становилось тепло и уютно, а за окном уже опускались сумерки.
Лето в том году выдалось жаркое, солнечное. Я после занятий с детьми в летнем лагере

шла через поле к деревне — трава по пояс, ромашки белые, васильки синие кивают головками.
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И вдруг слышу — мотор гудит. Оборачиваюсь: трактор пылит по дороге, а на нём — парень
чернявый, в белой рубашке, рукава закатаны.

Трактор остановился рядом.
— Учительница? — улыбнулся парень. — Марья Семёновна, да? Я Сергей, тракторист

из деревни на другом берегу. Часто вас вижу, как вы вечером на мостик выходите.
— Да, — улыбнулась я в ответ. — А вы, значит, тот самый Сергей, про которого мне уже

три бабушки рассказали?
— Тот самый, — засмеялся он. — И что же они про меня наговорили?
— Что вы песни хорошо поёте и что от вас все девки без ума.
— Ну, — подмигнул он, — пока вижу, одна точно не без ума — вы вот улыбаетесь?
Так и познакомились. После того дня он часто стал попадаться мне на пути: то у школы

ждёт, то к колодцу подходит, когда я воду набираю. А однажды говорит:
— Марья Семёновна, а пойдёмте вечером погуляем?
Я поставила ведро на землю, упёрла руки в бока и строго спросила:
— Сергей, вы что, за мной следите? То у школы, то у колодца Теперь ещё и гулять зовёте?
Он покраснел, но не растерялся:
— Слежу, Марья Семёновна, честно признаюсь — слежу. Да как тут не следить, когда вы

идёте — будто солнышко по деревне идёт. И мне сразу веселее. Нуко, пойдёмте, а?
Я не выдержала и рассмеялась:
— Ох, Сергей, ну и льстец вы!
— Да какой же льстец? — почти искренне возмутился он. — Правда ведь! Так пой-

дёмте?Просто вдоль речки, до старого моста и обратно. Там сейчас ивы склонились над водой
— в лучах заката будто золотые, птицы поют, а в траве земляника осталась. Я вас не задержу
— всего на часок.

Поправила платок, сделала вид, что всерьёз раздумываю:
— И что же мы там будем делать, на этом мосту? В гляделки играть?
Сергей рассмеялся, глаза заблестели:
— Да хоть в гляделки, хоть песни петь, хоть просто помолчать. Лишь бы рядом с вами.

Ну что, по рукам?
Внутри всё потеплело, но я всё ещё старалась держаться строго:
— Ладно, тракторист. В семь у колодца?
— В семь у колодца! — радостно воскликнул он. — Спасибо, Марья Семёновна ! Вы

не пожалеете!
— Посмотрим, — улыбнулась я, подхватывая ведро. — А пока — мне ещё уроки про-

верять.
— Я помогу! — тут же вызвался он.
— Нет уж, — покачала я головой. — С уроками сами разберусь. А вот на прогулку приду.

Сергей просиял:
— Значит, до вечера?
— До вечера, — кивнула я, чувствуя, как щёки сами собой теплеют.
Он махнул рукой, побежал к трактору, а я ещё долго смотрела ему вслед, улыбаясь сама

себе.
Месяца два мы вот так гуляли, в гляделки играли. А потом он мне назначил встречу за

деревней — в старом сеннике, где хранили свежескошенное сено.
Когда он позвал меня на сенник, я на мгновение замерла, сердце забилось чаще.
— А это правильно ли? — тихо спросила я, глядя ему в глаза.
Сергей чуть нахмурился, потом взял меня за руку, улыбнулся чуть натянуто:
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— Марья Семёновна , ну что тут неправильного? Мы ж не воруем, не хулиганим. Просто
любим друг друга. Разве нельзя просто быть счастливыми? Да не сумлевайся ты, всё ладно
будет.

А в голосе — будто он это уже комуто говорил. И не раз. Но я тогда не придала этому
значения. Его взгляд, тёплая ладонь, уверенность — всё это будто смыло мои сомнения.

— Ну хорошо, — кивнула я, чувствуя, как внутри разливается тепло. — Приду.
Когда я пришла, Сергей уже ждал — в белой рубашке и в трактористской куртке поверх,

волосы чуть растрёпаны ветром. Увидел меня — глаза засияли.
— Марья — шагнул навстречу, взял за руки. — Какая же ты красивая.
Он наклонился и поцеловал меня — сначала робко, едва касаясь губами, потом уверен-

нее. Я закрыла глаза, чувствуя, как по телу разливается тепло, как уходит весь страх и неуве-
ренность.

Забрались мы на сенник. Пахло сухим сеном, клевером, летом — будто всё лето тут сло-
жили да укрыли от чужих глаз. Сергей расстелил свою куртку, помог мне сесть. — Не бойся, —
шептал он, гладя меня по волосам. — Я с тобой, всё ладно будет. Нуко, примостись поудобнее.

Его руки скользили по моей спине, губы касались шеи, щёк, губ. Я забыла обо всём: о
школе, о соседках, о том, что нельзя так. Была только его тёплая ладонь на моей щеке, его
дыхание, его шёпот:

— Марья Семёновна , я тебя люблю Люблю, слышишь? Крепко-крепко, на всю жизнь!
Я прижалась к нему, чувствуя, как бьётся его сердце — так же быстро, как моё. Сено

кололось сквозь ткань платья, но я не замечала этого. Не чувствовала ни жёстких стеблей,
впивающихся в спину, ни прохлады вечера. Была только волна счастья, накрывшая меня с
головой, ощущение, что вот он — мой человек, с ним я буду счастлива, мы построим дом,
родим детей, будем жить долго и беззаботно.

— Серёж, — прошептала я, уткнувшись ему в плечо, — а мы ведь будем вместе? Всегда?
— Всегда, — твёрдо ответил он. — Я тебя никому не отдам. Мы поженимся, дом поста-

вим у речки, чтоб утром солнце в окна било. Ты будешь учить детей, а я — работать в поле.
И у нас будут дети — много, чтоб смех в доме не умолкал. Вот увидишь, всё сладится, Марья
Семёновна.

Я закрыла глаза, представляя эту картину: наш дом, дети бегают по двору, Серёжа воз-
вращается с работы, я подаю ужин И так будет всегда.

Он снова поцеловал меня, и я ответила — уже смелее, увереннее, отдаваясь этому чув-
ству целиком. В тот момент мир сузился до нас двоих, до запаха сена и тепла его рук. Я верила
каждому его слову, каждой улыбке, каждому обещанию.

— Люблю тебя, — шептала я. — Люблю...
— Моя ты, Марья Семёновна, — гладил он меня по волосам. — Только моя. Да ишь,

какое счастье-то.
Внизу, в деревне, лаяли собаки, доносились голоса возвращающихся домой охотников,

гдето играла гармонь. Но мы не слышали ничего — только биение наших сердец, ставших на
тот миг одним целым.

Через месяц я поняла, что беременна. Радость переполняла меня — вот оно, начало
нашей семьи, нашего счастья! Побежала к Серёже, сияющая, с глазами, полными слёз счастья:

— Серёж, у нас будет ребёнок!
Он вдруг побледнел, отвёл глаза:
— Марья Семёновна. Я ж не готов. Уезжаю в Вологду, там работа хорошая.
— Как уезжаешь? — у меня подкосились ноги.
— А ребёнок?
— Ты уж сама как-нибудь — и отвернулся.
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Мир рухнул в одно мгновение. Только что я была самой счастливой женщиной на свете,
а теперь стояла, будто по голове ударенная, и не могла поверить, что он это всерьёз.

— Но мы же договаривались — только и смогла вымолвить.
— Жизнь, Марья Семёновна, штука сложная, — вздохнул он. — Прости. Нуко, не надо

слёз, ладно?
Он ушёл, а я осталась стоять посреди поля, где ещё недавно мы гуляли, держась за руки,

где он клялся в вечной любви. Ветер шевелил колосья, гдето пела жаворонок, а мне казалось,
что всё вокруг стало серым и безжизненным.

Постояла ещё немного, вытерла слёзы и пошла в деревню. В голове стучала одна мысль:
«Как же так? Ведь он обещал обещал».

Поехала я в город, тайком. До Вологды на автобусе тряслась три часа — сидела у окна,
вцепившись в сумку, а внутри всё сжималось от страха. Больница старая, каменная, пахнет
карболкой и сыростью. В коридоре скамеечки деревянные, на них такие же, как я, — бледные,
глаза в пол.

Врач — женщина лет пятидесяти, с усталыми глазами — посмотрела строго:
— Первый раз?
Киваю, губы дрожат.
— Держись крепче, девка. Будет больно.
Больно Это слово не передавало и десятой доли того, что я испытала. Боль была острая,

рвущая, будто изнутри меня на части разрывали. Дыхание перехватило, перед глазами потем-
нело. Сжимала кулаки так, что ногти впивались в ладони, оставляя полумесяцы. Пот струился
по вискам, рубашка прилипла к спине.

А потом — пустота. Холодная, звенящая пустота, где не было ни мыслей, ни чувств.
Только гул в ушах да мерное тиканье часов на стене.

Домой возвращалась как во сне. В автобусе ктото уступил место, а я даже спасибо сказать
не смогла — только кивнула. Ноги не держали, в груди жгло, будто раскалённый гвоздь вбили.

Бабка Фёкла, как увидела меня, сразу всё поняла:
— Ох, милая — подхватила под руку, довела до лавки. — Пойдёмка, я тебе чаю с мятой

заварю. Да не молчи ты, выплачься, легче станет. Ну-ко, ну-ко.
Но слёз не было. Внутри будто всё высохло, замёрзло. Сидела, смотрела в одну точку и

думала: «Зачем? Почему так?»
— Бабка, — прошептала наконец, — а ведь я его любила Сергея этого. Думала, семья

будет, дети.
— Знаю, милая, знаю, — погладила она меня по голове. — Любовь — она ведь как река:

сегодня полноводная, завтра — мелеет. А ты крепись. Время лечит, да и люди вокруг — не
звери. Мы ж тут все свои, вологодские. Вот увидишь, жизнь ещё повернётся к лучшему.

Годы шли. Я в школе работала, с людьми общалась. Постепенно отпустило то горе, но
шрам в душе остался — тонкий, едва заметный, но всякий раз, когда видела беременную жен-
щину или слышала детский смех, он начинал ныть.

Отношения с Николаем Петровичем развивались неспешно, повзрослому. Не то что с
Сергеем — без вихря эмоций, зато с уважением и заботой. Он часто заходил после уроков: то
помочь книги перенести, то просто поговорить о литературе, о жизни.

Постепенно мы стали ближе — он провожал меня до дома, иногда оставался на чай.
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