


 
 
 

Мариям  Мунбай
Пресс пасс

 
 

https://litres.ru/74189347
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Майлс Коэн потерял всё за одиннадцать минут. Двадцать лет

в New York Times, уважение и репутация — всё это закончилось,
когда он использовал ИИ вместо источника и не проверил факты.

Теперь он в Хейвенбруке, Оклахома, где вырос его
отец, и соглашается на единственную работу, которую ему
предлагают: бесплатный пресс-секретарь в местном полицейском
департаменте.

Первое задание — пресс-релиз о суициде финансового
консультанта. Два абзаца, никаких вопросов. Но Майлс замечает:
пистолет лежал в ящике стола. А на кронштейне — аккуратный
узел. Слишком аккуратный для пьяного человека.

Без значка, без полномочий, без редакции за спиной — только
телефонная книга с двадцатью годами экспертных контактов и
привычка, которую теперь не убить: проверять каждый факт
дважды.

«Press Pass» — детектив о том, что бывает, когда человек,
которому не доверяют, становится одержим правдой.
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Пресс пасс
 

Глава первая
 

«Понедельник утром»
I.
Хейвенбрук, Оклахома. Понедельник, 9:52 утра
Рика Бреннана нашли в понедельник утром, и первое, о

чём подумал Майлс, была поза.
Не верёвка — её не было. Не следы борьбы — их тоже не

было. Поза. Бреннан висел на кронштейне телевизора, при-
креплённого к стене на высоте полутора метров, и висел не
так, как висят в кино — вытянувшись в струнку, с запро-
кинутой головой. Он стоял на коленях. Лбом почти касался
стены. Руки опущены вдоль тела.

Как будто молился.
Майлс стоял в коридоре третьего этажа, в восьми шагах

от открытой двери кабинета, и смотрел. Его сюда не звали.
Он пришёл сам — потому что Люси сказала «труп в офисе
на Коммерс-стрит» и попросила подготовить пресс-релиз к
полудню, и он решил, что лучше видеть своими глазами, чем
писать по чужим словам.

Детектив Уинтерс заметила его через минуту.
— Вы кто? — спросила она, не оборачиваясь.
— Пресс-служба департамента.



 
 
 

— С чего вдруг?
— Я пришёл за деталями для пресс-релиза.
Она обернулась. Тридцать шесть лет, проницательный

взгляд, папка в руках.
— Детали: мужчина, сорок семь лет, найден мёртвым.

Предварительная версия — суицид. Это всё.
Майлс достал телефон и открыл заметки.
«Поза, — написал он. — Почему на коленях?»
Потом добавил: «Что за ремень?»
Упаковочный ремень — оранжевый, широкий, из тех, ко-

торыми перетягивают коробки с мебелью — был намотан на
кронштейн и затянут вокруг шеи аккуратным узлом. В ко-
ридоре пахло свежей краской и опилками: кабинет напротив
был на косметическом ремонте, дверь приоткрыта, внутри
видны рулоны нового ковролина и стопки стеновых панелей.

Ремень был оттуда.
Значит, он вышел с вечеринки, зашёл в чужой кабинет,

взял упаковочный ремень из строительного мусора и пове-
сился на кронштейне от телевизора. На коленях. В стельку
пьяный.

Майлс смотрел на узел. Аккуратный, симметричный. Та-
кой узел завязывают не торопясь.

Он убрал телефон в карман и пошёл вниз — писать пресс-
релиз.

II.
Семь месяцев назад. Нью-Йорк, редакция New York Times



 
 
 

Разговор с Беккером был неизбежен, а конец его предре-
шен. Он был главным редактором отдела расследований две-
надцать лет и умел увольнять тихо, без театра.

— Мы урегулировали иск, — сказал Беккер. — Семь мил-
лионов. Без признания вины с нашей стороны.

— Понимаю.
— Три цитаты вымышлены. Часть данных не существует в

природе. Источник, которого ты назвал независимым анали-
тиком, — это ответ нейросети на запрос «заполни пробелы».

— Я в курсе.
— Не сомневаюсь, — сказал Беккер. — Именно поэтому

мне не нужно объяснять, почему этот разговор происходит.
— Ты сам меня торопил. Дал всего неделю на сбор ин-

формации, такое нужно писать минимум два месяца.
— Я помню, но нейросеть? Боже мой, Коэн! Как можно

было до такого опуститься? И даже если статью писал не сам,
данные-то проверить должен был в любом случае.

— Я понимаю, Майк, но аналитика была такая убедитель-
ная, как по заказу. Я не смог распознать подвох и доверил-
ся. Разве один промах может стоить карьеры? Я же столько
расследований провел, всего одна ошибка?

— Твой пропуск перестанет работать в полночь, — сказал
Беккер. — HR вышлет всё на почту.

* * *
Неделю назад. Хейвенбрук, Оклахома
Отец встретил его в аэропорту с табличкой.



 
 
 

На табличке было написано «МАЙЛС КОЭН — БЫВ-
ШИЙ ЖУРНАЛИСТ». Виктор Коэн, семьдесят один год,
пиджак по случаю, седые виски, выражение лица человека,
который убеждён, что юмор — это самый честный язык.

— Ты три часа это придумывал, — сказал Майлс.
— Два. Я быстро соображаю.
Они ехали по шоссе мимо билборда с рекламой

Havenbrook Life Sciences — синий логотип, белый слоган:
«Здоровье. Наука. Хейвенбрук». Завод стоял на северной
окраине города, и его трубы были видны отовсюду. HLS был
градообразующим предприятием — работодателем каждого
третьего жителя прямо или косвенно.

— Ты посылал им резюме? — спросил отец.
— В пресс-центр. Ещё в марте.
— И?
— Отказали. Вежливо. «Ваш профессиональный опыт не

соответствует текущим потребностям».
— Это значит — мы знаем, кто ты такой.
— Да, пап, это значит именно это, — согласился Майлс.
Город был меньше, чем он помнил по детству, хотя вырос

он не здесь — он вырос в Талсе, а Хейвенбрук был городом
его отца, его пенсии, его библиотеки и его утренних прогу-
лок вдоль реки. Майлс приехал сюда, потому что здесь было
жильё и не было людей, которые знали бы его лично. Ано-
нимность среднего города — не нью-йоркская, где тебя не
знают из равнодушия, а оклахомская, где тебя не знают про-



 
 
 

сто потому что ты не местный.
— В кофейне на Сентрал висит объявление, — сказал

отец, паркуясь у своего дома. — Полицейский департамент
ищет пресс-секретаря волонтера. Бесплатно, за отзыв.

— Пап.
— Я просто говорю.
— Я тебя услышал.
На следующий день Майлс позвонил в департамент. Не

потому что хотел. Потому что Substack давал двести трид-
цать долларов в месяц при двухстах тридцати подписчиках,
а гордость — штука дорогая, которую он уже один раз себе
позволил и знал, чем это заканчивается.

III.
Havenbrook Police Department. Понедельник, 9:02 утра.

День первый
Комиссар Рон Диас пожал ему руку с видом человека, за-

ключающего сделку, которая его устраивает, но не восхища-
ет.

— Майлс Коэн. NYT. Читал ваши расследования.
— Парочка из них была достоверная, — ответил Майлс.
Диас снова посмотрел на него.
— Мне нужны пресс-релизы, квартальные отчёты для

прессы и выступление для городского совета в декабре. Бюд-
жета на PR-агентство нет. Последний пресс-секретарь ушёл
в феврале.

— Почему?



 
 
 

— Нашёл место с зарплатой.
— Логично.
— Работаете с Люси Чен. Она пресс-офицер, введёт в

курс.
Люси Чен ждала в коридоре — двадцать восемь лет, пап-

ка, собранные волосы, выражение человека, которому по-
обещали помощника и прислали проблему.

— Я читала вашу статью о фармацевтическом мошенни-
честве, — сказала она. — До скандала. Была сильная.

— Спасибо.
— После скандала перечитала. Там были очевидные ля-

пы. Просто чтобы мы понимали друг друга.
— Понимаем, — сказал Майлс. — Я здесь, чтобы писать

пресс-релизы и не лезть не в своё дело.
Люси посмотрела на него с выражением «посмотрим» и

повела показывать рабочее место.
Стол в углу опен-спейса. Монитор образца позапрошлого

года. Стул с треснутым подлокотником. Стикер на мониторе:
«ПРИНТЕР НЕ РАБОТАЕТ. НЕ ПЫТАТЬСЯ».

Добро пожаловать в Хейвенбрук.
IV.
Тот же день, 11:14 утра
Папка с делом Бреннана уже лежала на столе, и Майлс от-

крыл её только сейчас — после того как написал три корот-
ких заметки по административным делам для сайта департа-
мента и убедился, что принтер действительно не работает.



 
 
 

Рик Бреннан, сорок семь лет, финансовый консультант,
самозанятый. Найден мёртвым в понедельник утром в офис-
ном здании на Коммерс-стрит сотрудником охраны. Пред-
варительная причина смерти — асфиксия. Версия: суицид.
В пятницу вечером в том же здании проходил корпоратив
компании, арендующей третий этаж — бухгалтерская фирма
Kellner & Associates. Бреннан был приглашён как внешний
консультант. Уровень алкоголя в крови — 2,4 промилле.

Дело закрыто. Пресс-релиз нужен к полудню.
Майлс посмотрел на экран. Посмотрел на часы. До полу-

дня сорок шесть минут.
Он открыл браузер и вбил в поиск: «методы суицида ста-

тистика США мужчины старше 40».
Читал семь минут. Открыл ещё три вкладки. Сделал за-

метки.
Огнестрельное оружие — 54,9%. Удушение/повешение

— 27,2%. Остальное — менее 10% каждый метод. У муж-
чин старше сорока огнестрельный метод ещё более домини-
рует. Повешение — второй по частоте, но значительно усту-
пающий первому. При этом, согласно трём независимым ис-
следованиям, доступность оружия напрямую коррелирует с
выбором метода.

Майлс открыл папку снова. Нашёл опись личных вещей
Бреннана, изъятых из его кабинета. В описи значился: ноут-
бук, телефон, портмоне, ключи, ежедневник, ручка, заряд-
ное устройство и — Майлс перечитал дважды — «личное ог-



 
 
 

нестрельное оружие, пистолет Glock 19, лицензия действую-
щая, обойма заряжена, предохранитель включён».

Пистолет был в ящике стола. Можно сказать, прямо под
рукой.

Майлс закрыл папку. Снова открыл браузер.
«Суицид через повешение — поведение жертвы — по-

пытки вырваться».
Нашёл то, что искал через четыре минуты. Судебно-меди-

цинская статистика: при повешении с отрывом ног от земли
— инстинктивные попытки вырваться оставляют характер-
ные следы на руках и шее, под ногтями. При контактном по-
вешении, когда человек стоит или стоит на коленях и теоре-
тически может освободиться, встав, — следов борьбы значи-
тельно меньше. Но именно поэтому контактное повешение
у трезвого человека встречается редко: инстинкт самосохра-
нения срабатывает, человек встаёт.

2,4 промилле. Это много. Достаточно, чтобы не сработал
инстинкт.

Майлс посмотрел на время — 11:31. До полудня двадцать
девять минут.

Он начал писать пресс-релиз.
***
12:03
Пресс-релиз Майлс отправил Люси в 11:58 — два абзаца,

никаких деталей, стандартная формулировка про «ведётся
работа с семьёй», «соболезнуем» и «благодарность коллегам



 
 
 

за сотрудничество со следствием».
В 12:03 он позвонил Харрису.
Дэвид Харрис, судебный психолог, Бостон. Они познако-

мились в 2021 году, когда Майлс писал материал о психоло-
гических профилях для NYT Magazine. Харрис взял трубку
после второго гудка.

— Коэн. Живой.
— Относительно. Вопрос по работе.
— По какой работе? Ты же —
— По новой. Мужчина, сорок семь, финансовая сфера.

Найден повешенным на коленях на кронштейне телевизора.
Высота точки крепления — метр шестьдесят от пола. Упа-
ковочный ремень, аккуратный узел. Алкоголь в крови 2,4. В
ящике стола — личный пистолет Glock, заряжённый. Версия
— суицид.

Пауза. Харрис думал.
— Узел аккуратный — это чьи слова? Твои или протокол?
— Мои. Я видел.
— Опиши.
— Простая петля, затянута равномерно. Ремень не пере-

кручен. Выглядит как работа трезвых рук.
— При 2,4 промилле, человек еле ходит, — сказал Хар-

рис. — Такой узел — нет, маловероятно. Но не невозможно,
если человек вязал узлы профессионально или регулярно.

— Он финансовый консультант.
— Ну и что? Может у него хобби было такое, узлы вязать.



 
 
 

Но это не главное. Главное — пистолет.
— Я тоже так подумал.
— Мужчина с доступным огнестрельным оружием, кото-

рый выбирает контактное повешение — это очень нетипич-
но. Особенно при высоком уровне алкоголя. Пьяный чело-
век выбирает то, что проще и ближе. Пистолет был ближе.

— Он был на корпоративе. Возможно, не хотел шума.
— Возможно, — согласился Харрис. — Или кто-то хотел,

чтобы это выглядело как суицид и воспользовался подруч-
ным материалом, который не принадлежал жертве.

Майлс записал. Потом спросил:
— Если контактное повешение — почему нет следов

борьбы? Инстинкт же.
— Какой инстинкт в таком опьянении? Удивительно, как

он вообще сам добрался до своего кабинета. Нужно смотреть
на токсикологию подробнее. Один алкоголь или что-то ещё?

— В протоколе только алкоголь. Полная токсикология —
позже.

— Вот и жди полную токсикологию, Майлс.
— Спасибо, Дэвид.
— Ты сейчас в полиции работаешь?
— Пресс-секретарём.
— За деньги?
— Бесплатно.
Пауза.
— Перепроверь все как следует, — сказал Харрис и пове-



 
 
 

сил трубку.
* * *
14:40
Уинтерс стояла у кофемашины, когда Майлс нашёл её.
— Токсикология по Бреннану — только алкоголь?
Она посмотрела на него. Потом на кофе. Потом снова на

него.
— Полная придёт через неделю.
— Предварительная — только алкоголь?
— Да.
— Следы борьбы на руках или под ногтями?
— Вы написали пресс-релиз?
— Отправил в 11:58.
— Тогда ваша работа сделана.
— Следы борьбы, — повторил Майлс.
Долгая пауза. Уинтерс пила кофе.
— Незначительные царапины на правой ладони. Списаны

на вечеринку.
— У него был пистолет в ящике стола.
— Знаю.
— Glock, заряжённый, предохранитель включён. Чело-

век, который решил умереть в нетрезвом виде, не открыл
ящик стола. Вместо этого, он сильно пьяный пошёл в чужой
кабинет, нашёл в темноте упаковочный ремень среди строи-
тельного мусора и завязал аккуратный узел на кронштейне
телевизора. На коленях.



 
 
 

Уинтерс поставила чашку.
— Напомните мне, зачем вас сюда наняли?
— Я готовлю качественные пресс-релизы. Для качества

мне нужна точность.
— Дело закрыто.
— Пока токсикология не пришла — оно не закрыто.
Она смотрела на него секунду. Потом взяла папку под

мышку.
— Есть что-то ещё?
— Кто оформлял ДТП Бреннана две недели назад?
Теперь пауза была другой — чуть длиннее, чуть внима-

тельнее.
— Откуда вы знаете про ДТП?
— Гугл. Местные новости. Резонансная авария на Ривер-

сайд-драйв, двое пострадавших, виновник установлен. Имя
не указано, но адрес совпадает. Это был Бреннан?

Уинтерс не ответила. Это и был ответ.
— Кто оформлял? — повторил Майлс.
— Офицер Тёрнер. Дорожный патруль.
— Спасибо.
— Я вам ничего не говорила.
— Я не раскрываю свои источники.
— Даже если это нейросеть?
— Очень смешно, детектив, — ответил Майлс.
Он вернулся за стол. Открыл новую заметку в телефоне.
«Тёрнер — дорожный патруль. Оформлял ДТП Бренна-



 
 
 

на.»
«Токсикология — ждать.»
«Узел — не пьяные руки.»
«Пистолет в ящике. Почему не пистолет?»
Он подумал немного, закрыл телефон и открыл браузер

— нужно было написать ещё заметку с рекомендацией жи-
телям города от полицейского департамента о том, как важ-
но соблюдать бдительность за рулем, в виду начала брачного
сезона у оленей.

За окном Хейвенбрук выглядел как всегда: синие трубы
HLS на горизонте, две полосы на Мейн-стрит, билборд с гу-
бернаторской улыбкой у въезда в деловой район. Средний
американский город, в котором ничего не происходит.

Майлс набрал в поиске: «Бреннан Ричард Хейвенбрук фи-
нансовый консультант».

Первая страница результатов — LinkedIn, местная биз-
нес-директория, один упомянутый в муниципальном тенде-
ре. Ничего интересного.

Вторая страница — регистрация юридических лиц, штат
Оклахома. Бреннан Р. Дж. значился директором у шести
частных компаний, зарегистрированных в течение послед-
них трёх лет.

Шесть компаний. У самозанятого финансового консуль-
танта в Хейвенбрукe.

Майлс открыл новую вкладку и начал проверять каждую.
* * *



 
 
 

18:55, офис
Отец позвонил, когда Майлс искал регистрационные до-

кументы по компаниям Бреннана.
— Тебя к ужину ждать?
— Да, пап, уже заканчиваю, скоро приеду.
Майлс посмотрел на экран. Четыре из шести компаний

Бреннана были зарегистрированы по одному и тому же ад-
ресу — офисный центр на Коммерс-стрит, офис 204. Пятая
— по адресу Элм-авеню 315. У шестой вообще был вирту-
альный адрес. Странно.

— Скоро это когда, — ответил он.
— Уже выключаю компьютер.
— Ты перепроверяешь то, что пишешь?
— Каждое слово.
— Тогда хорошо, — сказал отец. — Не торопись. Я делаю

чили.
Майлс положил трубку. Посмотрел на адрес пятой компа-

нии. Открыл карту города и начал искать, где это находится,
оказывается прямо через дорогу от этого офиса находилась
частная клиника Havenbrook Trauma & Injury Center.

Он открыл сайт клиники. Частная, специализируется на
травмах и реабилитации. «Лучшая травматологическая по-
мощь в округе Харлан». Принимает страховки двадцати двух
компаний. В разделе «Партнёры» — логотип Havenbrook
Life Sciences.

Майлс выключил компьютер и направился на выход. В



 
 
 

офисе остались только дежурные и скоро должна была прий-
ти ночная смена.

Он сел в машину. В отличие от Нью-Йорка с его посто-
янными пробками, здесь поездка до дома реально не зани-
мала более 20 минут. Это даже немного огорчало Майлса.
Как-будто у него больше не было законного времени побыть
с собой наедине. Из офиса он попадает почти сразу домой.
Из одного круга обязательного общения в другой, в котором
нужно повторить события дня для отца.

За окном HLS светился на горизонте — синие огни вдоль
периметра, как всегда. Градообразующее предприятие. Ра-
ботодатель каждого третьего. Хорошая страховка для со-
трудников и членов их семей.

Подъехав к дому, он не сразу вышел и еще немного поси-
дел в машине, ему нужно было переключится на семейный
режим. Чтобы не сидеть просто так, он включил телефон и
открыл браузер поисковика: «Havenbrook Life Sciences стра-
ховой партнёр список клиник».

Havenbrook Trauma & Injury Center был в списке. Четвёр-
тым из семи.

Вот как.
Майлс вышел из машины и пошел к дому. В голове у него

была каша из мыслей об оленях на дорогах, странных ком-
паниях, частной клинике, фарм гиганте и узле на упаковоч-
ном ремне.

Аккуратном. Симмметричном.



 
 
 

Таком, который завязывают не торопясь.



 
 
 

 
Глава вторая

 
«Вдова»
I.
Вторник, 8:31 утра. Havenbrook Police Department. День

второй
Во вторник утром на столе Майлса лежали три задания от

Люси.
Первое — пресс-релиз по делу Бреннана: расширенная

версия для городской газеты, с контекстом. Второе — еже-
квартальная сводка дорожных происшествий округа Харлан
за сентябрь, для сайта департамента. Третье — напоминание
о том, что комиссар Диас собирается на благотворительный
вечер к губернатору штата и ему нужно что-то там сказать,
и черновик «желательно уже начать сейчас».

Майлс налил кофе, сел за стол с треснутым подлокотни-
ком и открыл ежеквартальную сводку.

Семнадцать ДТП за сентябрь. Четыре с пострадавши-
ми. Два с несерьёзными травмами — оба направлены в
Havenbrook Trauma & Injury Center. Он пролистал до табли-
цы с именами офицеров. Четыре из семнадцати — офицер
К.Л.Тёрнер, дорожный патруль. Включая оба случая с трав-
мами.

Майлс закрыл эту сводку и открыл август. Четырнадцать
ДТП, из них три случая с пострадавшими — Тёрнер. Все



 
 
 

направлены в Havenbrook Trauma & Injury Center.
Июль. Тёрнер — два из трёх.
Интересная статистика для одного офицера патруля.
Майлс открыл новый документ и начал заносить цифры в

таблицу. Не потому что собирался что-то с этим делать. Про-
сто потому что журналист в нём не умел смотреть на паттерн
и притворяться, что его нет.

В 9:15 он закрыл таблицу, не сохраняя, и открыл расши-
ренный пресс-релиз по Бреннану.

* * *
10:47
Женщину он увидел через стеклянную перегородку.
Она сидела в коридоре напротив кабинета Уинтерс —

прямая спина, руки сложены на коленях, взгляд в никуда.
Лет сорок пять, светлые волосы убраны назад, пальто застёг-
нуто до горла несмотря на тёплое здание. Рядом — неболь-
шая сумка, нераскрытый зонт.

Майлс взял пустую папку — реквизит, выработанный за
три недели, с папкой можно ходить куда угодно и выглядеть
при этом при деле — и вышел в коридор.

Женщина подняла на него взгляд. Глаза красные, но су-
хие.

— Миссис Бреннан? — спросил Майлс.
— Да.
— Майлс Коэн, пресс-служба департамента. Примите мои

соболезнования.



 
 
 

— Спасибо.
Он сел на соседний стул — не напротив, а рядом, под уг-

лом. Старый журналистский приём: не интервью, просто раз-
говор двух людей в коридоре.

— Вас долго не задержат. Детектив Уинтерс очень про-
фессиональна.

— Я знаю. Она уже звонила.
— Вы издалека приехали?
— Из Стиллуотера. Час езды.
— Рик давно здесь работал?
— Три года как открыл свою практику.
— Финансовый консультант — это большой круг клиен-

тов?
— Небольшой. Он говорил, что так лучше — меньше кли-

ентов, но серьёзные.
Она помолчала. Пальцы чуть сжали ручку сумки.
— Я не очень разбиралась в его работе. Он не любил сме-

шивать.
— Смешивать?
— Дом и работу.
Майлс открыл папку, сделал вид, что смотрит в бумаги.
— У него были компании, зарегистрированные на него

лично. Шесть штук. Это обычная практика для консультан-
тов?

Миссис Бреннан посмотрела на него — впервые по-насто-
ящему.



 
 
 

— Вы сказали, что из пресс-службы.
— Да.
— Пресс-служба спрашивает про компании мужа?
Майлс закрыл папку.
— Прошу прощения. Профессиональная деформация. Я

раньше работал репортёром.
— Я знаю кто вы такой, — сказала она ровно. — Я читала

про скандал.
Пауза.
— Понятно, — сказал Майлс.
— Про компании я ничего не знаю. Рик не рассказывал.

— Она снова сложила руки. — Только знаю, что в последнее
время он нервничал. С тех пор как та авария.

— Авария две недели назад?
— Он позвонил мне из полиции. Сказал, что всё улажено,

не беспокоиться. Но голос был... неуверенным.
— Что значит — «улажено»?
Она открыла рот, потом закрыла. Потом:
— Не знаю. Он так и сказал. «Улажено».
Дверь кабинета Уинтерс открылась.
— Миссис Бреннан. — Уинтерс стояла в проёме и смот-

рела не на вдову, а на Майлса. — Прошу вас.
Женщина встала, взяла сумку и зонт.
— Ещё раз соболезную, — сказал Майлс.
Она кивнула, не оборачиваясь. Уинтерс придержала дверь

на секунду дольше — чтобы посмотреть на Майлса. Этот



 
 
 

взгляд не требовал перевода.
Он вернулся за стол и записал: «Улажено. Голос неуве-

ренный».
II.
11:52
Дверь в кабинет Уинтерс была приоткрыта на два пальца.
Кабинет находился в конце короткого коридора — там,

где стены из гипсокартона, а не стекла, и где разговоры не
были видны всему отделу. Майлс прошёл мимо раз, потом
второй — под предлогом похода к принтеру, который всё
равно не работал — и убедился: голоса слышны.

На третий раз он остановился у стены рядом с дверью и
прислонился к ней с видом человека, проверяющего теле-
фон.

Уинтерс говорила спокойно, стандартный протокольный
тон: процедура закрытия дела, сроки выдачи тела, порядок
получения документов. Миссис Бреннан отвечала коротко.
Потом Уинтерс сменила регистр — тише, медленнее.

— Ваш муж в последнее время казался вам подавленным?
— Нервным. Не подавленным. Разница есть.
— В чём разница?
— Подавленный человек сдаётся. Рик не сдавался. Он ис-

кал выход.
— Из какой ситуации?
Долгая пауза.
— Не знаю. Он не говорил. Но я двадцать лет замужем. Я



 
 
 

видела по тому, как он ел. Как смотрел в окно.
— У него были долги?
— Не больше обычного. Ипотека, машина в лизинге. Ни-

чего критического.
— Страховка?
— Стандартная, небольшая. Мне хватит на погашение

ипотеки, не больше.
— Он когда-нибудь говорил о том, чтобы причинить себе

вред?
— Никогда. — Голос миссис Бреннан стал тише, но твер-

же. — Рик, он из тех, кто выкрутится. Всегда выкручивался.
— Вы знаете кого-нибудь, кто мог желать ему вреда?
Пауза. Длиннее предыдущих.
— Нет.
Майлс записал «нет» в телефон и поставил рядом вопро-

сительный знак.
— Господин Коэн.
Он поднял голову. Уинтерс стояла в дверях — дверь те-

перь открыта полностью — и смотрела на него. За её спиной
миссис Бреннан изучала свои руки.

— Детектив.
— Мой кабинет. Сейчас, — тихо приказала Уинтерс. —

Еще раз благодарю за помощь, миссис Бреннан, — про-
должила она вежливо, обернувшись к вдове. — Вы може-
те забрать личные вещи вашего супруга внизу, у окна ка-
меры хранения вещественных доказательств, вам нужно бу-



 
 
 

дет подписать акт приема. Пожалуйста внимательно всё про-
верьте, потом будет сложно переделывать документы. До
свидания.

Миссис Бреннан кивнула, но по лицу было видно, что она
не особо вникла в слова Уинтерс. Однако она твердой поход-
кой отправилась в сторону лестницы, пока Уинтерс закры-
вала дверь.

* * *
12:08
Закрыла плотно. Потом повернулась.
— Объясните мне, что именно вы делали у моей двери.
— Проверял телефон.
— В коридоре, в котором нет ничего, кроме моего каби-

нета и хозяйственного шкафа.
— У меня клаустрофобия. На открытом пространстве

лучше думается.
Уинтерс смотрела на него с выражением человека, у кото-

рого кончилось терпение, но не кончился профессионализм.
— Вы разговаривали с вдовой до того, как я её опросила.
— Выражал соболезнования.
— Вы спрашивали про компании мужа.
— Она сама упомянула.
— Она сама упомянула шесть компаний?
Пауза.
— Я неточно выразился.
— Коэн. — Уинтерс села за стол, сложила руки. — Скажу



 
 
 

один раз. Дело Бреннана — суицид. Закрыто. Ваша работа
— пресс-релиз, который вы должны были сдать ещё час на-
зад. Если вы ещё раз поговорите со свидетелем по закрытому
делу без моего ведома, я скажу Диасу, что ваше присутствие
создаёт процессуальные риски. Ясно?

— Ясно.
— Хорошо. Можете идти.
Майлс встал. Дошёл до двери. Остановился.
— Токсикология, — сказал он, не оборачиваясь.
— Что?
— Полная токсикология. Когда придёт — можете сказать?
— Нет.
— Это публичные данные после официального закрытия

дела.
— Дело официально закрыто.
— Тогда могу запросить официально, как пресс-служба.
Долгая пауза.
— Я скажу вам, когда придёт, — сказала Уинтерс. — И

это всё. Идите писать пресс-релиз.
Майлс вышел. В коридоре записал: страховка маленькая,

смерть Бреннану невыгодна, кто уладил ДТП.
III.
13:15
Пресс-релиз по делу Бреннана Майлс сдал в 13:12 —

опоздание на два часа, которое Люси отметила взглядом, но
вслух не прокомментировала.



 
 
 

Расширенная версия: биография, обстоятельства, слова
Диаса о важности психологической помощи в кризисных си-
туациях. Последний абзац Майлс добавил сам — Диас ниче-
го подобного не говорил, но должен был бы, и это звучало
правдоподобно. Люси его не выбросила.

После обеда он методично прошёлся по всем шести ком-
паниям Бреннана в публичном реестре юридических лиц
Оклахомы.

Первые четыре — обычные, с минимальным капиталом.
Вид деятельности: «финансовый и управленческий консал-
тинг». Адрес: офисный центр на Коммерс-стрит, офис 204.
Никаких публичных отчётов, никаких судебных записей.
Компании-призраки — существуют на бумаге, больше ни-
где.

Пятая — зарегистрирована по адресу Элм-авеню 314,
#56. Вид деятельности: «административный и финансовый
консалтинг в сфере здравоохранения». Директор: Р.Дж.
Бреннан. Учредитель: Х.А. Солано. Дата регистрации: трид-
цать один месяц назад.

Майлс остановился. Пробил имя.
Хорхе Андрес Солано, скончался пять лет назад в воз-

расте семидесяти трех лет, Хейвенбрук. Публичных дан-
ных мало: упомянут в старом интервью местной газеты как
«отец, вдохновивший дочь на медицину». Дочь — Карен Со-
лано, врач травматолог в Havenbrook Trauma & Injury Center.

Мёртвый учредитель. Дочь — врач в частной клинике, ко-



 
 
 

торая засветилась в последних ДТП. Бреннан — финансо-
вый консультант компании, как-то связан с этой клиникой,
попал в ДТП и сейчас он мертв.

Майлс открыл шестую. Никаких публичных данных толь-
ко имя директора - Р.Дж. Бреннан.

IV.
15:10. Элм-авеню, 314, #56
Адрес привёл его в узкий офис между копировальным

центром и химчисткой.
Внутри — стойка, запах бумаги и стена из маленьких ме-

таллических ячеек с номерами.
— Элм-авеню, 314, #56 это здесь?
Девушка за стойкой что-то увлеченно смотрела на своем

смартфоне и даже не обратила внимания на Майлса. Она по-
казала рукой в сторону ячеек.

Майлс нашел там ячейку с номером 56. Конечно же, ему
сейчас никто ничего не откроет и ордер не выпишут. Что ж,
тупик. Но попробовать стоило.

Майлс молча вышел на улицу. Он сам не знал, что хотел
тут найти, но точно не офис с почтовыми ячейками. Само по
себе подозрительно, но вполне законно.

Он посмотрел прямо через улицу. А это уже было поин-
тереснее.

Тот самый Havenbrook Trauma & Injury Center, о котором
он так много в последнее время читал в отчетах.

Центр занимал отдельное двухэтажное здание — новое,



 
 
 

стеклянное, с большой парковкой и синей вывеской.
На парковке — двенадцать машин, три с эмблемами стра-

ховых компаний на дверях. Широкие автоматические двери,
въезд для скорой сбоку, у ресепшн за стеклом — двое адми-
нистраторов.

Он вошёл.
Внутри пахло дезинфектантом и кофе — характерная

комбинация частных клиник, которые стараются не выгля-
деть как больница. Светлый ресепшн, фотографии города на
стенах, журналы на столике, тихий телевизор с местными но-
востями.

Администратор — бейдж «Кайли» — подняла голову.
— Добрый день. Вы по записи?
— Нет. Майлс Коэн, пресс-служба полицейского департа-

мента. Хотел уточнить несколько деталей для ежекварталь-
ного отчёта по ДТП в округе. У нас в статистике несколько
ваших пациентов — просто сверить данные.

Кайли улыбнулась профессионально, с лёгкой насторо-
женностью за улыбкой.

— По вопросам документации вам нужно к администра-
тору по страховым. Но у неё сегодня встречи до пяти.

— Не страховая — просто статистика. Сколько пациентов
после ДТП было направлено к вам дорожным патрулём за
последние три месяца. Публичные данные.

— Понимаю, но без согласования с руководством я не мо-
гу...



 
 
 

— Конечно. Я тогда направлю официальный запрос через
почту, пусть ответят в удобное время.

— Я передам, — сказала Кайли.
Майлс кивнул и огляделся — ненавязчиво. Коридор на-

право: «Рентген», «Процедурный». Налево: «Кабинеты вра-
чей». В конце левого — дверь с табличкой «Главный врач».

Он поблагодарил и вышел.
Идя по парковке позвонил Харрису. Не взял трубку. Оста-

вил сообщение: «Дэвид, вопрос не срочный. Какой процент
пациентов после ДТП с незначительными травмами обычно
проходит полный курс диагностики в специализированной
травматологии? Позвони когда будет время».

V.
19:20. Дом Виктора Коэна
Отец смотрел новости, когда Майлс вошёл.
На экране — расширение производства HLS: губернатор,

директор завода, рабочие в касках, диктор о трёхстах новых
рабочих местах.

— Ужинал? — спросил отец, не оборачиваясь.
— Нет ещё.
— Рис с курицей. На плите.
Майлс наполнил тарелку, сел. Виктор выключил звук, но

не телевизор.
— Как работа?
— Написал пресс-релиз. Два, если считать оленей.
— Олени ещё актуальны?



 
 
 

— До конца ноября.
Виктор кивнул. На экране директор HLS показывал что-

то на карте. Майлс ел и думал про шесть компаний.
— Пап. Ты знаешь что-нибудь про клинику на Элм-аве-

ню? Trauma & Injury Center.
— Слышал. Говорят, хорошее место. Дорогое.
— Там лечатся сотрудники HLS?
— Наверное. У HLS хорошая страховка, несколько кли-

ник в списке. — Отец помолчал. — А зачем тебе?
— Для отчёта по ДТП. Статистика.
— Хм, — сказал Виктор. Тоном, который означал «не ве-

рю, но не буду давить».
Майлс доел, убрал тарелку. Открыл ноутбук.
«Бреннан — что мы знаем». Три колонки: факты, вопро-

сы, что проверить.
В «Факты»: финансовый консультант, шесть компаний,

пятая как-то связана с клиникой, учредитель — умерший
отец врача, ДТП две недели назад, «улажено», корпоратив в
пятницу, найден в понедельник, 2,4 промилле, Glock в ящи-
ке, аккуратный узел, следы борьбы незначительные.

В «Вопросы»: кто уладил ДТП? Что делали шесть компа-
ний? Что связывает Бреннана с клиникой?

В «Что проверить»: полная токсикология, финансовая от-
чётность тех компаний, страховые выплаты клиники через
открытые источники, Тёрнер — постоянно направляет по-
страдавших в одну и ту же клинику.



 
 
 

Интересно на сколько вопросов он сможет найти ответы
из открытых источников не используя полицейские базы?

Пресс-секретарь без значка. Журналист без редакции.
Разведчик без прикрытия.

На экране губернатор улыбался. HLS расширялся. Хей-
венбрук процветал.

Майлс закрыл ноутбук и пошёл спать.



 
 
 

 
Глава третья

 
«Рапорт»
I.
Среда, 9:20 утра. Havenbrook Police Department. День тре-

тий
Пресс-релиз по Бреннану Майлс сдал во вторник — два

абзаца, никаких вопросов, как договаривались.
В среду утром на его столе лежало три новых задания от

Люси, и все три были скучными: предупреждение жителей о
мошенничествах в сети, поздравление местной школы с по-
бедой в каком-то конкурсе и напоминание о том, если у вас
или у кого-то из ваших знакомых возникли трудности, вы
можете воспользоваться бесплатной поддержкой. Майлс от-
крыл первое задание, написал заголовок и остановился.

На соседней вкладке был открыт реестр юридических лиц
Оклахомы. Шесть компаний Бреннана. Он смотрел на это с
вечера понедельника и пока не знал, что с этим делать.

Он закрыл реестр и открыл архив полицейских протоко-
лов. Публичная часть, доступ у него был с первой недели —
Люси добавила как сотруднику пресс-службы.

Авария на Риверсайд-драйв. Первое октября. Он нашёл
её за две минуты.

Протокол был на семи страницах. Майлс читал внима-
тельно.



 
 
 

Виновник: Бреннан Ричард Джеймс, сорок семь лет. Ал-
коголь в крови — 1,1 промилле, зафиксировано на месте
офицером К.Л. Тёрнером в 21:47. Пострадавшие: Рамирес
Антонио, сорок четыре года, водитель, и Рамирес Дайана Лу-
иса, сорок один год, пассажир. Оба осмотрены на месте, от
госпитализации отказались. Характер травм по протоколу:
ушибы, жалобы на боль в шее и спине.

Пока всё стандартно.
Административные меры в отношении Бреннана: прото-

кол составлен. Водительское удостоверение — не изъято.
Транспортное средство — не задержано. Дело направлено на
рассмотрение, дата слушания не назначена.

Майлс перечитал эту часть дважды.
Алкоголь 1,1 промилле — это превышение допустимого

уровня. При таком показателе права изымаются на месте, на-
рушитель водворяется под стражу или на медицинское осви-
детельствование.

Это не опция, это обязательная процедура. Права не изъ-
яты. Анализов крови или мочи нет. Протокол составлен с
нарушениями. Если бы суд состоялся, то любой адвокат со
стороны Бреннана оправдал бы его за пять минут. У постра-
давших не было шанса.

Кто-то его прикрыл.
Он записал в заметки: «ДТП 1 октября. Тёрнер К.Л. —

офицер на месте. Алкоголь 1,1. Права не изъяты. Дата слу-
шания не назначена. Почему?»



 
 
 

Потом нашёл имена пострадавших в реестре избирателей.
Антонио Рамирес, Дайана Рамирес. Адрес — улица Мэйпл,
дом сорок два.

Он записал адрес, закрыл архив и вернулся к предупре-
ждение жителей о мошенничествах в сети.

II.
Четверг, 15:10. Мэйпл-стрит, 42. День четвертый
Дверь открыл мужчина — широкоплечий, в рабочей

одежде, с выражением лица человека, которого оторвали от
дел.

— Антонио Рамирес? — спросил Майлс.
— Он самый. Вы из полиции?
— Пресс-служба полицейского департамента. Майлс Ко-

эн. У вас есть несколько минут?
Рамирес смотрел на него секунду. Потом посторонился.
— Заходите.
В гостиной на диване сидела женщина — Дайана Рамирес,

воротник на шее, мягкий ортопедический, из тех, что носят
при растяжении. Она смотрела сериал по телевизору. Увидев
Майлса, выпрямилась.

— Вы по поводу аварии? — спросила она.
— Да.
— Наконец-то хоть кто-то пришёл, — сказала она. Без

злобы и выключила звук телевизора, там как раз пошла ре-
клама.

Майлс сел в предложенное кресло. Антонио остался сто-



 
 
 

ять у стены — скрестил руки, но не враждебно, скорее как
человек, который привык держать дистанцию.

— Как вы сейчас? — спросил Майлс.
— Нормально, — сказал Антонио. — Я вернулся на ра-

боту на прошлой неделе. У Дианы шея — врач говорит, ещё
месяц в воротнике.

— Растяжение второй степени, — добавила Дайана. —
Могло быть хуже.

— Вы обращались в больницу сразу после аварии?
— В скорой помощи на месте нас осмотрели. Предложи-

ли поехать в клинику — офицер дал направление в какое-то
место на Элм-авеню, частную травматологию.

— Havenbrook Trauma & Injury Center?
— Да, туда. — Дайана чуть поморщилась, поправляя во-

ротник. — Но наша страховка там не принимается. Мы
обычные люди, у нас городской план. Мы поехали в город-
скую больницу.

Майлс записал: «направление в HTIC — страховка не по-
крывает — поехали в городскую».

— Вас удивило это направление?
— Честно говоря, да, — сказал Антонио. — Офицер

очень настаивал. Говорил, что там лучшие специалисты по
травмам от ДТП, что нам важно правильно задокументиро-
вать всё для суда. — Он пожал плечами. — Но мы объясни-
ли про страховку, и он не стал давить.

Майлс кивнул, не показывая, что именно эта деталь его и



 
 
 

интересовала.
* * *
15:35
Про Бреннана Рамиресы заговорили сами — Майлс не

спрашивал.
— Вы знаете, что тот человек умер? — спросила Дайана.
— Да. Я как раз готовил пресс-релиз по этому делу.
— Мы узнали из новостей. — Она помолчала. — Я не

знаю, как на это реагировать. С одной стороны — человек
погиб. С другой — то, как он себя вёл на месте аварии...

— Как он себя вёл?
— Нагло, — сказал Антонио коротко. — Он был пьяный,

это было очевидно. Шатался. Но держался так, будто ничего
не происходит. Я подошёл к нему — хотел спросить, как он
вообще, может, помощь нужна, — а он мне говорит: «рас-
слабьтесь, у меня всё схвачено, ничего не докажут».

— Дословно?
— Примерно. Я могу ошибаться в словах, но смысл был

именно такой. — Антонио опустил руки. — «Всё схвачено»
и «ничего не докажут». Меня это задело. Не потому что я
хотел денег — у нас нет имущественных претензий, машина
пострадала несерьёзно. Но он был пьяный за рулём и гово-
рил, что ему ничего не будет.
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