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Аннотация
Архитектор Виктор Аверин каждое утро находит на подушке

записку с датой своей смерти. Раньше даты были в будущем,
но однажды он видит вчерашнее число. Виктор должен понять,
как он «умер» вчера, чтобы избежать гибели сегодня. Однако
каждый раз, приближаясь к разгадке, он теряет сознание и
просыпается с новой запиской. Психологический триллер о
борьбе с внутренним демоном, тайнах прошлого и архитектуре
человеческого сознания.
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Альтер М.
Ежедневная смерть

 
Глава 1. Вчерашнее число

 
Тишина в спальне стояла такая плотная, что, казалось, её

можно было резать ножом. Она не была мягкой, обволаки-
вающей тишиной спокойного утра. Эта тишина была похожа
на застывшее стекло, готовое лопнуть от любого неосторож-
ного движения. И первым, что нарушило её, был не звук, а
ощущение — знакомое, липкое, поднимающееся откуда-то
из живота к горлу чувство обречённости. Виктор открыл гла-
за.

Свет, пробивавшийся сквозь плотные шторы, был серым,
пыльным. Таким бывает только свет ранней осени в городе,
где небо, кажется, навсегда затянуто полотном туч. Он не
спешил поворачивать голову. Он знал, что там, слева от по-
душки, на прикроватной тумбе из тёмного, почти чёрного
дерева, уже лежит она. Белый прямоугольник плотной бума-
ги. Каждое утро, без исключений, вот уже триста пятьдесят
четыре дня.

Виктор медленно, очень медленно, словно преодолевая
сопротивление воды, повернул голову. Шея затекла, хруст-
нула позвонками. Записка лежала ровно, параллельно краю



 
 
 

тумбы. Кто-то — он давно перестал задаваться вопросом,
кто именно, — обладал болезненным чувством порядка.
Идеальный белый прямоугольник на идеально отполиро-
ванной поверхности красного дерева. Контраст, который
когда-то вызывал у него восхищение, а теперь — только
глухую, застарелую тошноту.

Первые дни, недели, даже месяцы он пытался выследить
этого «кого-то». Ставил камеры, которые к утру оказывались
выключены, а файлы записей — повреждены. Однажды по-
пробовал не спать, пил крепчайший кофе, глотал какие-то
стимуляторы, купленные через сомнительные интернет-сай-
ты. Веки налились свинцом, сознание погасло мгновенно,
будто кто-то щёлкнул рубильником. А утром — новая запис-
ка. Тогда он попытался запереть дверь, забаррикадировать-
ся. Бесполезно. Он просыпался, замок был цел, дверь закры-
та, а бумага лежала на своём месте. Однажды, в приступе
бессильной ярости, он сжёг записку, даже не взглянув на неё.
В тот же день, переходя улицу, он едва не попал под колё-
са чёрного внедорожника. Тормозной путь составил едва ли
полметра. Это был первый, но не последний звоночек. Судь-
ба, рок или тот, кто писал эти послания, не любили, когда
их игнорируют.

С тех пор он читал каждую. Это стало ритуалом. Ежеднев-
ным причастием к собственной грядущей кончине.

Он помнил их все. Они были разными. «17 декабря 2027
года» — первая, самая страшная, когда он ещё мог списать



 
 
 

всё на чью-то дурацкую шутку. До декабря 2027-го остава-
лось больше двух лет, и дата казалась абстрактной, нере-
альной. «3 апреля 2031-го» — это было уже не смешно.
«14 сентября 2028-го». Даты менялись. Они скакали по ка-
лендарю, словно сумасшедший кузнечик. Никакой системы,
никакой закономерности, которую он мог бы уловить. Ум-
ный, привыкший анализировать, систематизировать, раскла-
дывать мир по полочкам, Виктор сходил с ума от этой калей-
доскопической чехарды чисел. Его жизнь, его смерть превра-
тились в лотерею. Единственное, что оставалось неизмен-
ным, — это отступ. Всегда несколько месяцев, иногда год,
иногда больше. Всегда впереди. Угроза, маячащая на гори-
зонте, далёкая и оттого слегка притупленная.

До сегодняшнего дня.
Он протянул руку. Пальцы, всегда точные и уверенные,

сейчас слегка дрожали. Холодная, гладкая бумага. Он поднёс
записку к глазам. Шрифт — тот же самый, что и всегда. Чёт-
кий, печатный, словно оттиск старинной пишущей машин-
ки. Буквы немного вдавлены в бумагу. Чёрные, жирные, без-
упречные.

«7 июля 2026 года».
Всё внутри оборвалось и рухнуло куда-то в ледяную без-

дну.
Вчера.
Дата была вчерашняя.
Секунды три он просто смотрел на цифры, и мозг, этот со-



 
 
 

вершенный биологический компьютер, отказывался их об-
рабатывать. Семь. Седьмое. Июль. Две тысячи двадцать ше-
стой год. Глаза перечитывали строку снова и снова, словно
надеясь на чудо, на оптическую иллюзию, на то, что восьмёр-
ка превратится в девятку, а шестёрка — в восьмёрку. Чуда
не происходило. Бумага была реальна. Чернила были реаль-
ны. Дата была вчерашняя.

— Этого не может быть, — прошептал он. Собственный
голос показался чужим, скрипучим, как несмазанная двер-
ная петля.

Он резко сел на кровати. Одеяло сбилось в ногах. Серд-
це колотилось где-то в горле, гулко, неровно, с перебоями.
Виктор прижал ладонь к груди, пытаясь унять эту безумную
пляску. Мысли, обычно структурированные и ясные, мета-
лись, как перепуганные птицы в клетке.

Как он мог умереть вчера, если он жив сегодня? Ответ, ка-
залось, лежал на поверхности: дата в записке — ложь. Оче-
редной виток изощрённой пытки. Его решили сломать окон-
чательно, лишив той самой спасительной временной дистан-
ции. Но внутренний голос, холодный и циничный голос ана-
литика, твердил другое: «Записки никогда не врали. Нико-
гда. Угроза была всегда отсроченной, но она была настоя-
щей. Каждое число, которое ты считал будущим, было пре-
дупреждением. А это — констатация. Смерть, которая уже
произошла».

Но как? Как он может сидеть здесь, чувствовать бешеный



 
 
 

стук сердца, ощущать шероховатость простыни под пальца-
ми, видеть пылинки, танцующие в солнечном луче, если вче-
ра он должен был умереть?

Виктор отбросил записку, словно она обжигала пальцы, и
рывком встал с кровати. Ноги были ватными, комната слегка
поплыла перед глазами — последствие резкого подъёма. Он
ухватился за спинку стула, пережидая приступ головокру-
жения. Взгляд упал на большое зеркало в массивной раме,
стоявшее в углу. Оттуда на него смотрел мужчина тридцати
восьми лет, с бледным, осунувшимся лицом, на котором рез-
ко выделялись тёмные круги под глазами. Глубокие склад-
ки пролегли от крыльев носа к уголкам губ. Русые, слегка
вьющиеся волосы были всклокочены. В зеркале отражался
человек, балансирующий на грани истощения — и физиче-
ского, и душевного. Это был он, Виктор Романович Аверин,
архитектор с когда-то блестящей репутацией, а ныне — доб-
ровольный затворник, пленник собственного страха.

Он подошёл к зеркалу ближе, вглядываясь в своё отра-
жение с каким-то болезненным, хирургическим интересом.
Жив. Определённо жив. Он поднял руку, коснулся холодной
поверхности стекла. Отражение повторило жест. Пульс бил-
ся под кожей запястья. Дыхание было частым, поверхност-
ным. Всё это были признаки жизни. Но что, если жизнь —
это иллюзия? Что, если то, что он ощущает сейчас, — лишь
эхо, реверберация угасшего сознания? Слишком сложно для
семи утра.



 
 
 

Он опустил взгляд на свои руки. Никаких следов. Ника-
ких царапин, синяков, ничего, что указывало бы на насиль-
ственную смерть. Он ощупал голову, рёбра, ноги. Никакой
боли, кроме привычного напряжения в шее и плечах. Если
он и «умер» вчера, то смерть его была тихой, не оставившей
следов на физической оболочке. Но была ли она?

Нужно было восстановить хронологию. Вчерашний день.
Что он помнит о вчерашнем дне? Виктор напряг память, но
наткнулся на стену густого, непроницаемого тумана. Отдель-
ные фрагменты, обрывки, не желающие складываться в це-
лостную картину. Утро: записка с очередной, тогда ещё бу-
дущей, датой. Он помнил, как сидел на кухне, пил кофе и
смотрел на эту бумажку, крутя её в пальцах. Дата была… ка-
кая? Десятое ноября две тысячи тридцатого. Далеко. Очень
далеко. Абстрактная вечность. Что было потом? Звонок. Ка-
жется, звонил телефон. Или нет? Может быть, он сам ко-
му-то звонил? С кем он вообще мог говорить? Круг обще-
ния сузился до размеров игольного ушка: Светлана, домра-
ботница, приходящая раз в неделю, да курьер из службы до-
ставки продуктов.

Он заставлял память работать, но та упиралась. Чем боль-
ше он старался, тем сильнее размывались воспоминания,
словно акварельные краски под струёй воды. Была боль.
Смутное воспоминание о боли. Не физической — скорее,
ментальной. Паника, накрывшая его с головой. Где? В спаль-
не? На кухне? В городе? Он выходил из дома? Виктор по-



 
 
 

смотрел на дверь спальни, словно надеясь, что её очертания
подскажут ответ.

Он резко развернулся и пошёл в прихожую, не обращая
внимания на холод босых ног, касающихся паркета. Пальто
висело на вешалке. На своём обычном месте. Туфли — ак-
куратно стоят на полке для обуви. Он наклонился, коснулся
подошвы. Сухая. Никаких следов уличной грязи или влаги.
Зонт в подставке — сухой. Вчера, кажется, не было дождя.
А какой вообще был день недели? Понедельник? Вторник?
Он не мог вспомнить. Потеря ориентации во времени была
одним из первых признаков, когда осада его рассудка только
началась. Сейчас она стала почти полной. Единственными
маркерами времени были эти проклятые записки.

Вернувшись в спальню, он снова взял записку. «7 июля
2026 года». Вчерашнее число. Это факт. Противный, усколь-
зающий, как кусок мокрого мыла. К этому нужно подойти
системно. Отбросить панику, включить логику. Как он рань-
ше распутывал сложные архитектурные проекты? Шаг за ша-
гом, от фундамента к крыше. Сейчас его задача — восстано-
вить фундамент вчерашнего дня.

Начать с материальных следов.
Виктор оделся. Это тоже был ритуал. Чистая белая рубаш-

ка, серые брюки, мягкие домашние туфли. Порядок в одеж-
де немного упорядочивал хаос в голове. Он прошёл в каби-
нет. Просторная комната с высокими потолками, от пола до
потолка заставленная книжными стеллажами. Огромный ду-



 
 
 

бовый стол у окна, за которым он провёл бессчётные часы.
На столе, рядом с выключенным монитором компьютера, ле-
жал его ежедневник — старомодный, в кожаном переплёте,
который он завёл специально для того, чтобы пытаться фик-
сировать реальность, когда та начала расползаться по швам.
Рядом — смартфон, чёрный безжизненный прямоугольник.
Он схватил телефон, нажал кнопку включения. Экран заго-
релся, показав заставку — чёрно-белый эскиз небоскрёба,
его последнего, так и не завершённого проекта.

Телефон требовал пароль. Палец скользнул по сенсору
— экран разблокировался. Список пропущенных вызовов:
один. Вчера, в четырнадцать двадцать три. Номер не опре-
делён. Сообщений нет. Журнал исходящих звонков пуст. Он
смотрел на экран, пытаясь воскресить в памяти этот звонок,
но не мог. Никаких ассоциаций. Пустота. Словно кто-то ак-
куратно вырезал этот фрагмент из плёнки его жизни и скле-
ил концы.

Тогда он обратился к ежедневнику. Кожаная обложка бы-
ла чуть влажной на ощупь — или ему это казалось? Он
открыл его на странице, датированной вчерашним числом.
Страница была девственно чиста. Ни одной пометки. Только
в самом верху, его собственным, слегка неровным почерком
было выведено: «10 ноября 2030». Он помнил этот утрен-
ний автоматизм — записать дату из записки, чтобы зафик-
сировать, заякорить реальность. И больше ничего. Весь день
— белое пятно. Он пролистал назад. Предыдущие дни были



 
 
 

заполнены такими же датами, краткими, отрывочными мыс-
лями, рисунками на полях — бесконечные спирали, купола,
шпили. Архитектор в нём не умер, он просто сошёл с ума, пе-
реключившись с реальных проектов на фантасмагорические
замки из песка собственного страха. Но вчерашний день зи-
ял пустотой.

Он вернулся на кухню. Механически, на автопилоте,
включил кофе-машину. Пока та шипела и пыхтела, наполняя
кухню горьковатым ароматом, он подошёл к раковине. Она
была пуста. Ни одной грязной чашки или тарелки. Он был
патологически аккуратен, не терпел беспорядка. Если бы он
ел, он бы обязательно вымыл посуду. Но раковина была су-
хой, без единой капли воды. Значит, он не завтракал и не
обедал. Или ел вне дома? Но туфли сухие, пальто висит на
месте.

Взгляд упал на мусорное ведро. Он приподнял крышку.
Пакет был пуст, если не считать использованного чайного па-
кетика и пустой ампулы из-под какого-то лекарства. Он вы-
удил её двумя пальцами. Стекло, маленькая, с отломанным
носиком. Этикетка стёрта. Что это? Он не помнил, чтобы
вчера пил какие-то лекарства. Откуда эта ампула? Он кру-
тил её в руках, пытаясь уловить хоть какой-то запах. Ничего.
Стекло пахло только стеклом.

Кофе-машина умолкла. Наполнив чашку до краёв, он сел
за стол, поставил чашку перед собой и снова уставился на
записку. Дата молчала, но её немое присутствие кричало



 
 
 

громче любой сирены. Вчерашнее число перечёркивало все
его ментальные построения. Механизм, работавший триста
пятьдесят четыре дня, сломался. Сценарий изменился. И те-
перь он, Виктор, из пассивного наблюдателя, ждущего свое-
го будущего, превратился в человека, который живёт после
своей смерти. В призрака. В ошибку системы.

Или… Или система не ошибается. Если записка говорит
правду, и он действительно «умер» вчера, то его сегодняш-
нее существование — это не жизнь в привычном смысле сло-
ва. Это отсрочка. Возможность. Может быть, единственная.
Что, если это игра с новыми правилами? Что, если он должен
выяснить, как именно он умер вчера, чтобы… Чтобы что?
Избежать этого сегодня? Сама мысль была абсурдной, но в
том перевёрнутом мире, в котором он существовал послед-
ний год, абсурд был единственной константой.

Допустим, он умер вчера. Где? В этой квартире? На
улице? В больнице? Какова причина? Инфаркт? Инсульт?
Несчастный случай? Убийство? Самоубийство? Мысль о по-
следнем заставила его содрогнуться. Был ли он способен на
это? Год ада истощил его, выпил все силы, но мысль о доб-
ровольном уходе никогда не приходила ему в голову. Или
приходила, но он стёр это из памяти? Он снова посмотрел
на ампулу. Яд? Лекарство? Наркотик? Где упаковка? Где ин-
струкция?

Он встал и начал методично, комната за комнатой, обыс-
кивать квартиру. Это была большая, двухуровневая кварти-



 
 
 

ра в старом доме в центре города. Мебель, картины, книги
— всё было дорогим, со вкусом подобранным, но всё несло
на себе печать запустения. Тонкий слой пыли, неистребимый
запах одиночества, спёртый воздух. Виктор открывал ящи-
ки, заглядывал в шкафы, шарил на полках. Ничего. Никаких
блистеров, коробочек, порошков. Только ампула в мусоре.

Он зашёл в ванную, открыл аптечку. Стандартный набор:
анальгетики, активированный уголь, бинты, перекись. Всё
лежало на своих местах, нетронутое. Он пересчитал таблет-
ки. Количество сходилось с его записями в блокноте, кото-
рый он вёл на случай, если начнёт принимать что-то и за-
будет. Паранойя, но паранойя обоснованная. Всё было в по-
рядке. Кроме вчерашнего дня.

Он остановился посреди гостиной, чувствуя, как его на-
крывает волна отчаяния, смешанного со злостью. Он, как
крыса в лабиринте, метался в поисках сыра, которого, воз-
можно, не существовало. Все его методы, вся его хвалёная
логика разбивались о глухую стену неизвестности. Кто-то
стёр вчерашний день из его жизни, оставив лишь квитанцию
о смерти.

Он взглянул на настенные часы. Девять утра. Время шло.
Если его гипотеза верна, и сегодня он должен избежать уже
случившейся вчера смерти, то у него есть время до полуно-
чи. Или до того момента, как должно произойти роковое со-
бытие. Он не знал. Не знал ничего. Кроме одного: оставать-
ся в квартире — значит, гарантированно проиграть. Если



 
 
 

что-то и случилось вчера, то, скорее всего, это случилось не
здесь. Либо здесь, но источник угрозы уже не активен. Ему
нужна была информация. Ему нужно было найти людей, с
которыми он контактировал. Но с кем он контактировал?

Воспоминание, внезапное и яркое, прорезало туман. За-
пах. Запах табака. Чужого, дешёвого табака, не того, кото-
рый он иногда позволял себе — дорогого трубочного. И ощу-
щение холодного ветра на лице. Он был на улице. Точно,
он выходил из дома! Это было похоже на вспышку молнии,
на секунду осветившую тёмный ландшафт. Улица, серый ас-
фальт, чей-то оклик. Или это была игра воображения?

Нужно было зацепиться за эту нить. Он подошёл к две-
ри, ведущей на лестничную клетку, и снял цепочку. Рука за-
мерла на замке. Страх, густой, животный, сковал мышцы. А
что, если его смерть поджидает его именно там, за порогом?
Что, если вчера он вышел из квартиры и не вернулся? Вер-
нее, вернулся, но уже… мёртвым? Как кукла, управляемая
чужой волей, он лёг в постель и проснулся сегодня. Бред. Но
бред, который стал его реальностью.

Он преодолел страх и открыл дверь. Лестничная клетка
встретила его привычной тишиной и запахом пыли. Он спу-
стился на пролёт ниже, к квартире Маргариты Львовны, ста-
рушки-соседки. Её звонок — старомодный, с трелью. Он на-
жал кнопку, прислушиваясь. Тишина. Ещё раз. Никаких ша-
гов. Её квартира, кажется, пустовала. Летом она всегда уез-
жала на дачу. Тупик.



 
 
 

Он поднялся обратно, чувствуя, как дрожат ноги. Физиче-
ская нагрузка была минимальной, но адреналин выматывал.
Войдя в квартиру, он сразу направился к компьютеру. Нуж-
но проверить историю браузера. Это была ещё одна привыч-
ка, привитая паранойей: он никогда не чистил историю, на-
деясь, что она станет ниточкой к его собственным действи-
ям, если память снова подведёт.

Экран загорелся. Он открыл браузер и погрузился в спи-
сок посещённых сайтов за вчерашний день. Список был
длинным и, по большей части, бессмысленным. Новостные
ленты, которые он пролистывал, не вникая в суть. Прогноз
погоды. Форум архитекторов, где он был модератором, но не
появлялся уже несколько месяцев. А потом — несколько по-
исковых запросов, от которых у него похолодели пальцы.

«Летальный исход, остановка сердца во сне, статистика».

«Можно ли умереть от страха».

«Быстрая смерть без боли».

«Клиническая смерть свидетельства».

«7 июля 2026 года новости».
Он сам вводил эти запросы. Он сам искал информацию

о смерти. О своей смерти? Или о смерти вообще? Контекст
был утерян, но сам факт был неопровержим: вчера он боял-



 
 
 

ся умереть. И не просто боялся, а активно изучал этот во-
прос. Прокручивая историю дальше, он наткнулся на сайт
городской больницы. Страница с контактами отделения ток-
сикологии. Сердце пропустило удар. Токсикология. Значит,
он знал или догадывался, что причина может быть в отрав-
лении? Ампула в мусоре обретала зловещий смысл.

Он закрыл браузер и откинулся на спинку стула, потирая
виски. В висках стучало. Головная боль, тупая и постоян-
ная, возвращалась. Нужно было что-то решать. Просто си-
деть и ждать, пока воспоминания соизволят вернуться, было
нельзя. Время утекало. Если он должен умереть сегодня, по-
вторяя сценарий вчерашней смерти, каждая минута бездей-
ствия приближала развязку.

Он снова взял смартфон. Вчерашний пропущенный вы-
зов. Номер не определён. Единственная зацепка. Он нажал
на номер, вызывая меню, и выбрал «перезвонить». Сердце
колотилось где-то у горла, пока он слушал длинные гудки.
Один. Второй. Третий. Четвёртый. На пятом гудке что-то
щёлкнуло, и связь прервалась. Не сбросили, а именно пре-
рвалась, как будто на том конце что-то замкнуло. Он попро-
бовал снова — тот же результат. Пустота. Безликая, глухая
пустота на другом конце провода.

Он бросил телефон на стол и уставился в потолок. Пото-
лок был белым, идеально ровным. Он сам проектировал эту
квартиру, сам руководил перепланировкой несколько лет на-
зад. Тогда он был другим человеком. Уверенным, перспек-



 
 
 

тивным, женатым на прекрасной женщине и воспитываю-
щим сына. Воспоминание о жене и сыне кольнуло тупой бо-
лью. Лена и Пашка. Они ушли, когда начался этот кошмар.
Вернее, он сам их вытолкал, боясь, что та тёмная сила, кото-
рая ворвалась в его жизнь с первой запиской, может задеть
и их. Он отправил их к тёще в другой город, сказав, что ему
нужно разобраться с каким-то сложным проектом. Они зво-
нили, писали, но он отвечал всё реже и реже. Не хотел, чтобы
они видели его падение. Не хотел подвергать их опасности.
Теперь он был один. И, возможно, сегодня этот тотальный,
вымороженный одиночество станет его могилой.

Он подумал о Лене. Как бы она поступила? Она всегда
была практичнее его, ближе к земле. «Витя, прекрати зани-
маться самокопанием, просто пойди и сделай что-нибудь»,
— сказала бы она. «Сделай что-нибудь». Что он мог сделать?
Обратиться в полицию? «Здравствуйте, я умер вчера, но не
помню как, помогите расследовать мою смерть, чтобы я не
умер сегодня повторно». Его поднимут на смех, а затем, ве-
роятно, вызовут санитаров. К врачам? Он обошёл десятки
светил психиатрии и неврологии. Диагнозы варьировались
от «острого психоза на фоне стресса» до «шизотипического
расстройства». Таблетки не помогали, записки продолжали
появляться. Обращаться было не к кому. Только к самому
себе.

Он решил заново, шаг за шагом, воссоздать свой возмож-
ный маршрут. Раз он, вероятно, выходил на улицу, нужно



 
 
 

пройти этим путём. Может быть, физическое перемещение
всколыхнёт память. Как в том старом фильме, где герой воз-
вращался на место преступления, чтобы всё вспомнить. Он
снова надел пальто, на этот раз — уличные ботинки. Прове-
рил ключи, бумажник. Всё на месте. Он глубоко вздохнул и
открыл входную дверь.

Спускаясь по лестнице, он внимательно смотрел по сто-
ронам. Ступени, перила, стены — всё было знакомо до мель-
чайших трещин. Ничего необычного. У подъездной двери он
на секунду задержался. Что он почувствовал вчера, когда его
ладонь легла на эту холодную металлическую ручку? Холод.
Ветер. Запах табака. Он вышел на улицу.

Город встретил его шумом, от которого он успел отвык-
нуть. Звуки машин, голоса прохожих, где-то лаяла собака.
Свет, даже серый и пасмурный, резал глаза. Он постоял на
крыльце, пытаясь уловить то самое ощущение из обрывка
воспоминания. Запах табака. Он повертел головой. Справа
от подъезда, на том же месте, где обычно, сидел на корточ-
ках дворник Рашид, покуривая сигарету. Горький, вонючий
дым дешёвого табака. Тот самый запах.

Виктор направился к нему. Рашид, увидев его, привет-
ственно кивнул.

— Здравствуй, хозяин. Гуляешь?

— Здравствуй, Рашид. — Виктор остановился рядом. —
Ты вчера был здесь?



 
 
 

Дворник удивлённо посмотрел на него, затянулся.

— Конечно, был. Я всегда здесь. Вчера — особенно. Му-
сора много. Ты же выходил.

— Выходил? — сердце Виктора дало сбой. — Во сколько?
Ты не помнишь?

— После обеда, наверное. Часа в три. Ты шёл быстро, я те-
бе сказал: «Здравствуй», — а ты не ответил. Лицо такое бы-
ло... — Рашид замялся, подбирая слово. — Белое. Как мел.
Я ещё подумал, может, заболел человек.

— Я ничего не говорил? Куда я пошёл?

— Пошёл туда. — Рашид махнул рукой в сторону парка.
— К прудам.

К прудам. Старый парк с запущенными прудами, излюб-
ленное место для одиноких прогулок. Он действительно лю-
бил там ходить, кругами, часами. Значит, вчера он тоже по-
шёл туда.

— И всё? Я вернулся?

— Вернулся. Уже вечером, затемно почти. Я тебя не ви-
дел, я в подсобку ушёл. Но свет в твоих окнах зажёгся. Я ещё



 
 
 

удивился, ты редко свет зажигаешь так рано. Всё в темноте
сидишь, как филин.

Виктор переваривал информацию. Значит, он ушёл около
трёх, вернулся вечером, зажёг свет. А потом что? Потом —
провал. Смерть во сне? Или смерть до сна? Слова Рашида
подтверждали лишь факт его выхода и возвращения.

— Спасибо, Рашид, — бросил он и, не дожидаясь ответа,
зашагал по направлению к парку.

Старые липы сомкнулись над головой, поглотив звуки го-
рода. Дорожка, усыпанная гравием, хрустела под ногами. Он
шёл, пытаясь нащупать в памяти хоть что-то, связанное с
этим местом вчера. Вот скамейка, на которой он иногда си-
дел. Вот чугунный фонарь, покосившийся от времени. Всё
было знакомо. Слишком знакомо. Память отказывалась вы-
давать вчерашний день, но зато услужливо подсовывала кар-
тинки недельной, месячной давности, создавая сюрреали-
стическое ощущение дежавю.

Он дошёл до пруда. Вода была тёмной, маслянистой, по-
крытой ряской у берегов. Он стоял и смотрел на неподвиж-
ную гладь, и вдруг почувствовал толчок где-то под ложечкой.
Холод. Мокрый холод. Он посмотрел на свою левую руку.
Никаких ощущений в руке не было, но на уровне подсозна-
ния возникла чёткая ассоциация: рука, погружённая в ледя-
ную воду. Он резко одёрнул руку, хотя она и так висела вдоль
тела. Что это? Фантомная боль? Или воспоминание, пробив-
шееся через блок? Он упал в воду? Или его толкнули? Он



 
 
 

осмотрелся. Вокруг ни души.
Он присел на корточки у кромки воды, всматриваясь в

тёмную глубину. Что он мог там увидеть? Своё отражение?
Но увидел другое. У самого берега, почти скрытое тиной,
что-то белело. Он протянул руку, кончиками пальцев ухва-
тил мокрую бумажку и вытащил её на свет. Это был смя-
тый, размокший прямоугольник. Точно такой же, как те, что
он находил у себя на подушке. С запиской. Его сердце про-
пустило удар, а затем забилось где-то в горле. Дрожащими
пальцами он попытался расправить бумагу. Она была по-
чти уничтожена водой, чернила расплылись, но кое-что ещё
можно было разобрать. Фрагмент даты.

«...юля 202...»
Он выронил бумажку, и она, покружившись, снова опу-

стилась на воду, как умирающий мотылёк. Значит, вчера в
парке тоже была записка. Он держал её в руках, а потом она
оказалась в пруду. Почему? Он выбросил её сам? Потерял,
когда падал? Зачем он вообще понёс её сюда? Десятки во-
просов жалили мозг, не получая ответов.

И тут он почувствовал это. Ощущение было до жути зна-
комым, он испытывал его каждый раз в самый неподходя-
щий момент. Звуки начали отдаляться, словно кто-то мед-
ленно поворачивал ручку громкости. Краски окружающего
мира поблекли, выцвели, превратились в серую массу. Соб-
ственное тело стало чужим, невесомым, как воздушный ша-
рик. Голова закружилась, но не как при обычном головокру-



 
 
 

жении. Это было похоже на стремительное падение в глубо-
кий колодец. Туннельное зрение сузилось до маленькой точ-
ки, в которой ещё виднелся кусок тёмной воды пруда, а за-
тем погасла и она.

Он терял сознание. Прямо здесь, на берегу, в полном оди-
ночестве.

Последней связной мыслью была удивительно спокойная
констатация: «Ну вот, кажется, опять. Как в тот раз, когда я
пытался не спать. Интересно, что будет на этот раз?» И тьма
сомкнулась, поглотив его целиком.

Пробуждение было резким, без перехода от сна к бодр-
ствованию. Просто секунду назад была пустота, а теперь он
лежит на чём-то мягком и смотрит в белый потолок. Сво-
ей спальни. Снова. Виктор сел на кровати с такой скоро-
стью, словно его подбросили пружиной. Голова гудела, во
рту стоял металлический привкус. За окном были всё те же
серые сумерки. Но сколько времени? День? Вечер? Следую-
щее утро?

Он машинально повернул голову влево.
На тёмной полированной поверхности прикроватной тум-

бы лежала она.
Новая записка. Безупречно белый прямоугольник.
Рука, протянутая к ней, дрожала так, словно он впервые в

жизни совершал это движение. Он поднёс бумагу к глазам.



 
 
 

Сначала он не понял. Мозг просто отказывался расшифро-
вывать символы. А когда понял — по телу прошла волна та-
кого ледяного ужаса, что перехватило дыхание.

Там стояла одна фраза, написанная тем же чётким маши-
нописным шрифтом. Не дата.

«Ты сделал это снова».
Он прочитал это десять, двадцать раз, пока буквы не на-

чали сливаться в бессмысленную чёрную рябь. «Ты сделал
это снова». Что «это»? Умер? Убил? Потерял память? Смысл
ускользал, оставляя после себя лишь вязкий, парализующий
страх. Он сжал записку в кулаке, и бумага жалобно хрустну-
ла.

Взгляд упал на собственные руки. И он замер.
Рукава рубашки, в которой он был в парке, были влажны-

ми. Но не это было главным. На манжете правой руки, у са-
мого запястья, расплывалось небольшое, но яркое пятно. Он
поднёс его ближе к глазам. Цвет был ржаво-коричневым, с
едва уловимым красноватым оттенком. Пятно было свежим.
Он понюхал его. Запах был слабый, почти неуловимый, но
безошибочный. Солоноватый запах крови.

Чужой крови. Потому что на его теле не было ни царапи-
ны.

В висках зашумело. Тишина спальни, та самая плотная,
звенящая тишина, стала оглушительной. Он сидел на кро-
вати, сжимая в одной руке записку с недвусмысленным по-
сланием, а другой рассматривая пятно крови на своём рука-



 
 
 

ве. Мозаика отказывалась складываться. Парк. Пруд. Потеря
сознания. И вот он здесь. С чистого листа. Вернее, с листа,
запачканного кровью.

Он встал, ноги держали плохо. Прошёл в ванную, вклю-
чил свет. Яркий свет лампы над зеркалом резанул по глазам.
Он уставился на своё отражение. Бледное лицо, круги под
глазами стали ещё темнее. В остальном — никаких следов
борьбы. Он снял рубашку, осмотрел торс, руки. Чисто. Толь-
ко пятно на манжете. Чужое, неопровержимое пятно.

Что произошло за те часы, что выпали из его жизни? Где
он был? С кем? И чья кровь теперь на его одежде? Вопро-
сы роились, жужжали, превращаясь в гул, в котором тонули
остатки разума. Он снова посмотрел на записку, которую всё
ещё сжимал в руке.

«Ты сделал это снова».
Снова. Значит, это уже не первый раз, когда он теряет со-

знание и просыпается с таким «посланием». Но прошлые ра-
зы были по-другому. Прошлые разы были просто датами. А
теперь — прямое обращение. Обвинение. Или приговор.

Он почувствовал, как реальность уплывает из-под ног. Он
уже не был уверен ни в чём. Ни в том, что вчера — это дей-
ствительно вчера. Ни в том, что смерть — это метафора. Ни
в том, что он всё ещё человек, а не марионетка в чьей-то чу-
довищной пьесе. Единственное, что он знал наверняка: ме-
ханизм игры стал сложнее. Вчерашняя смерть не была фина-
лом. Она была прелюдией. А сегодняшний день, прерванный



 
 
 

обмороком, подкинул новую, ещё более страшную вводную.
Он опустил взгляд на записку, потом на рубашку с кро-

вавым пятном на рукаве, и понял окончательно и беспово-
ротно: ставка перестала быть только его жизнью. Теперь на
кону было нечто большее. И он, Виктор Аверин, архитектор
собственного безумия, был не жертвой. Он был главным по-
дозреваемым. В деле об убийстве, которого он не помнил.
И которое ему предстоит раскрыть, чтобы выжить в следую-
щей петле этого бесконечного, кошмарного дня.



 
 
 

 
Глава 2. Чужая кровь

 
Запах крови пропитывал воздух, хотя пятно на манже-

те было совсем небольшим. Виктор стоял посреди ванной
комнаты, сжимая в одной руке скомканную записку с тре-
мя убийственными словами, а в другой — снятую рубашку.
Белая ткань, теперь осквернённая ржаво-коричневым клей-
мом, казалась вещественным доказательством преступле-
ния, которого он не помнил. Собственное отражение в зер-
кале пугало его больше, чем если бы он увидел там чужое
лицо. Это был он, Виктор Аверин, но в глазах, смотревших
на него из зазеркалья, поселилось нечто новое. Не просто
страх. Не просто растерянность. Там, в расширенных зрач-
ках, на самой глубине, зарождался ужас перед самим собой.

«Ты сделал это снова».
Три слова, написанные тем же безупречным машинопис-

ным шрифтом, что и все предыдущие послания. Но раньше
послания были безличны. Даты. Числа. Маркеры на линии
времени. Теперь же некто, ведущий эту жестокую игру, об-
ратился к нему напрямую. Не просто сообщил о смерти —
обвинил в ней. Обвинил в том, что он не помнил, но что,
судя по пятну на рукаве, было чудовищной реальностью.

Он аккуратно, словно это могло взорваться, положил ру-
башку на край раковины и включил холодную воду. Набрал
полные пригоршни и плеснул в лицо. Ледяная вода немно-



 
 
 

го отрезвила, вернула способность мыслить. Хотя бы отча-
сти. Нужно было действовать. Паника, захлестнувшая его
при пробуждении, должна быть взята под контроль. Он —
архитектор. Он привык работать с хаосом, преобразуя его в
упорядоченные структуры. Сейчас его жизнь превратилась в
руины, и единственный способ не погибнуть под обломками
— начать методично разбирать завалы.

Он вышел из ванной. Квартира встретила его гнетущей
тишиной. Часы на стене в гостиной показывали начало вось-
мого вечера. Он потерял около семи часов. Семь часов, вы-
черкнутых из жизни. Или, что вероятнее, семь часов, запол-
ненных тем, о чём ему лучше не знать. Но он должен узнать.
Должен, если хочет понять правила новой игры.

Первым делом он снова переоделся. Выбрал тёмную водо-
лазку, чёрные джинсы. Одежда, в которой удобно двигаться,
в которой не видно пятен. Одежда человека, готовящегося к
действию, а не к погружению в пучину рефлексии. Записку
он аккуратно расправил и положил на стол, рядом с преды-
дущей, той, что с вчерашней датой. «7 июля 2026 года» и
«Ты сделал это снова». Два экспоната в его личном музее
безумия. Он разглядывал их, пытаясь найти отличия в бума-
ге, в шрифте, в чём угодно, что могло бы дать зацепку. Бума-
га была идентичной. Плотная, матовая, без водяных знаков.
Шрифт — тот же, с лёгкими засечками, с одинаковым на-
жимом. Никаких отпечатков пальцев, он проверял это рань-
ше, ещё в самом начале, наивно полагая, что криминалисти-



 
 
 

ка поможет найти автора записок. Сейчас он не сомневался:
отпечатков не будет. Тот, кто это делает, не оставляет следов.
Кроме тех, что оставляет на его, Виктора, сознании. И, как
выяснилось, на его одежде.

Он вернулся к рубашке. Пятно на манжете требовало изу-
чения. Не просто констатации факта, а настоящего анализа.
Виктор принёс на кухню настольную лампу с гибкой нож-
кой, направил яркий свет на ткань. Кровь уже начала под-
сыхать, становясь более тёмной, почти бурой. Форма пятна
была неправильной, с мелкими брызгами, расходящимися
от основного сгустка. Это не был аккуратный след от поре-
за пальца. Это были брызги. Такие остаются при ударе. При
сильном, резком контакте с источником крови.

Что за чудовищная картинка рисовалась в его воображе-
нии? Он, стоящий над кем-то в тёмном парке, в сумерках,
наносящий удар? Или это была самооборона? Или несчаст-
ный случай? Ни одна из версий не находила отклика в памя-
ти. Только глухая, чёрная стена.

Он снова осмотрел свои руки. Поднёс лампу ближе. Ногти
были чисты. Кожа на костяшках — целая, без ссадин. Он не
наносил ударов голыми руками. Тогда откуда брызги? Может
быть, он держал какое-то орудие? Или просто стоял слишком
близко? Вопросы, на которые не было ответов.

Виктор решил заново осмотреть одежду, в которой он
был. Куртку, висевшую в прихожей. Он снял её с вешал-
ки, тщательно осмотрел рукава, полы, воротник. На первый



 
 
 

взгляд — ничего. Но на правом плече, чуть ниже, он заме-
тил небольшой, почти незаметный тёмный след. Не кровь.
Грязь. Влажная земля, смешанная с какой-то растительной
трухой, словно он прислонялся плечом к стволу дерева или
упал на землю. Это подтверждало версию о парке, но не да-
вало ответа на главный вопрос.

Он вернулся к компьютеру. Идея была проста и пугающа
одновременно: проверить новости. Если в парке произошло
что-то серьёзное, если кто-то пострадал, это должно было
попасть в сводки. Пальцы зависли над клавиатурой, а в груди
разрастался холодный ком. Он боялся того, что может найти.
Но ещё больше он боялся оставаться в неведении. Набрать в
поисковой строке «происшествие в парке у прудов сегодня»
было почти физически больно. Он нажал ввод.

Поисковая система услужливо вывалила список ссылок.
Преимущественно — старые новости, криминальные сводки
за прошлые годы. Утонувший подросток трёхлетней давно-
сти. Найденный труп бродяги прошлой зимой. Ничего све-
жего. Он пролистал несколько страниц, меняя формулиров-
ки запроса. «Нападение в парке». «Тело обнаружено». «Ско-
рая помощь парк пруды». Пусто. Информационный вакуум.
Это могло означать что угодно: либо ничего не произошло,
либо информация ещё не появилась, либо событие было та-
кого масштаба, что его засекретили. Последнее казалось па-
ранойей, но паранойя была его единственной спутницей в
этом аду.



 
 
 

Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Усталость
накатывала волнами. Но спать было нельзя. Сон теперь ас-
социировался не просто с получением очередной записки,
а с полной потерей контроля. С превращением в монстра,
который оставляет кровавые следы. Нужно было найти спо-
соб оставаться в сознании. Способ понять, что запускает эти
провалы.

В дверь позвонили.
Виктор вздрогнул всем телом. Звонок прозвучал резко,

требовательно, разрубив тишину квартиры. Он посмотрел на
часы: половина девятого вечера. Слишком поздно для визи-
тов. Кто мог прийти? В эпоху его добровольного заточения
единственными гостями были курьеры, но он ничего не за-
казывал. Звонок повторился — длинный, настойчивый.

Он бесшумно поднялся и подошёл к двери. Посмотрел в
дверной глазок. На лестничной площадке стояла женщина.
Свет лампы на этаже падал на неё, выхватывая из полумрака
бледное лицо и тёмные волосы, собранные в тугой пучок. На
вид ей было около тридцати пяти. Строгие черты, острый
подбородок, внимательные глаза. Одета она была в тёмное
пальто, воротник поднят. Женщина не была ему знакома, но
в то же время в её облике чудилось что-то смутно знакомое,
какая-то неуловимая тень из прошлого.

Она снова нажала кнопку звонка, и на этот раз добавила:

— Виктор Романович, откройте. Я знаю, что вы дома. Нам



 
 
 

нужно поговорить. Это касается ваших записок.
Последняя фраза ударила под дых. Она знала о записках.

О том, что было его самой тёмной, самой тщательно охраня-
емой тайной. Откуда? Кто она? Что ей нужно? Страх борол-
ся с отчаянным, жгучим любопытством. Наконец, он обрёл
голос и спросил, не открывая двери:

— Кто вы?

— Меня зовут Кира Алексеевна Соболева. Я психотера-
певт. Но сейчас это не важно. Важно то, что у нас очень мало
времени. Вы ведь уже видели сегодняшнюю записку? Ту, где
«Ты сделал это снова»?

Сердце пропустило удар. Она знала точный текст. Это ис-
ключало возможность догадки или случайности. Это была
либо сообщница, либо… кто? Виктор помедлил секунду, бо-
рясь с инстинктом самосохранения, кричавшим ему не от-
крывать дверь незнакомцам, которые знают слишком много.
Затем щёлкнул замком и снял цепочку.

Женщина вошла в прихожую, быстро и по-деловому,
словно делала это уже сотни раз. Она сняла пальто, остав-
шись в строгом чёрном платье, и, не дожидаясь приглаше-
ния, прошла в гостиную. Её взгляд скользнул по комнате,
оценивая обстановку, задержался на столе, где лежали две
записки.

— Итак, — сказала она, усаживаясь в кресло и жестом



 
 
 

указывая Виктору на диван напротив. — У нас, по моим под-
счётам, чуть больше трёх часов до вашего следующего про-
вала. Времени в обрез.

Виктор остался стоять. Он смотрел на неё, пытаясь пере-
варить услышанное.

— Что значит «до следующего провала»? Откуда вы зна-
ете? И откуда, чёрт возьми, вы знаете о записках?!

Кира спокойно встретила его взгляд. Глаза у неё были се-
рые, холодные, как зимнее небо. Но в их глубине читалось не
враждебное, а, скорее, клиническое, исследовательское уча-
стие.

— Давайте по порядку, Виктор Романович. У вас сейчас
шок, я понимаю. Постараюсь излагать тезисно. Во-первых, о
записках. Я знаю о них, потому что изучаю ваш случай уже
несколько месяцев. Ваш бывший лечащий врач, профессор
Дмитриев, передал мне ваше досье перед своим отъездом за
границу. Он считал ваш случай уникальным с точки зрения
клинической психиатрии. Поначалу я тоже так считала. Но
потом… столкнулась с тем, что выходит за рамки клиники.

Она сделала паузу, словно давая ему время осмыслить
сказанное.

— Профессор Дмитриев? — переспросил Виктор, в памя-
ти которого всплыл образ седого, уставшего старика с про-



 
 
 

ницательными глазами. Он действительно был у него на при-
ёме несколько раз, полгода назад. Дмитриев прописывал ему
нейролептики и седативные препараты, которые не дали ров-
ным счётом никакого эффекта.

— Да. Он признал своё бессилие. Но его заинтересовала
цикличность ваших состояний. Вы теряете сознание, Виктор
Романович, примерно раз в сутки, если не принимаете опре-
делённых мер. Поначалу это происходило только во сне. Те-
перь, как мы видим, приступы катаплексии случаются и в со-
стоянии бодрствования. Это, скажем так, тревожный симп-
том.

— Катаплексии? — Виктор нахмурился. — Это не просто
обмороки?

— Это не просто обмороки. Это внезапная потеря мы-
шечного тонуса при сохранении сознания, часто спровоци-
рованная сильными эмоциями. Ужасом, например. Но в ва-
шем случае всё сложнее. Вы не просто теряете тонус, вы те-
ряете контроль над личностью. И то, что проявляется в эти
моменты… это уже не совсем вы.

Она снова бросила взгляд на записки.

— Что вы имеете в виду, «не совсем я»? — голос Виктора
стал глухим. — У меня что, раздвоение личности? Диссоци-
ативное расстройство? Вы это хотите сказать?

Кира вздохнула, словно раздумывая, как подать инфор-



 
 
 

мацию, чтобы не сломать его окончательно.

— Это одна из теорий. Самая простая и понятная. Да, всё
выглядит так, будто внутри вас существует альтер-личность,
которая берёт управление на себя во время провалов. Лич-
ность, которая обладает собственной памятью, собственны-
ми мотивами и, возможно… собственной моралью, весьма
отличной от вашей. Но есть нюансы.

Она подалась вперёд, понизив голос.

— Записки, Виктор Романович. Откуда они? Если это
вторая личность, как она умудряется материализовывать их
на вашей тумбочке, пока вы спите? Вы пробовали запирать
дверь, ставить камеры — ничего не помогало. Я знаю, это
есть в отчётах. Вы пробовали не спать — сознание отключа-
лось принудительно. Это не похоже на поведение диссоциа-
тивной личности. Это похоже на вмешательство извне. Или
на то, что ваша вторая личность обладает способностями,
которые мы не можем объяснить с точки зрения современ-
ной науки.

В комнате повисла тяжёлая пауза. Слова Киры, её спокой-
ный, уверенный тон, её осведомлённость — всё это создава-
ло эффект реальности происходящего, но реальности, пол-
ностью вышедшей из-под контроля.

— Зачем вы пришли? — спросил Виктор наконец. — Ес-
ли это не лечится, если это какая-то чертовщина, с которой



 
 
 

даже профессор Дмитриев не справился?

— Я пришла, потому что ситуация достигла критической
точки. — Кира указала на записку. — «Ты сделал это снова».
Это больше, чем симптом. Это сообщение. И оно адресова-
но вам, сознательному Виктору, от вашей второй половины.
Или от того, кто за ней стоит. Я хочу помочь вам разобрать-
ся. И, возможно, предотвратить следующее «это».

Она достала из своей сумки небольшой блокнот.

— Расскажите мне всё, что вы помните. Каждую деталь.
Начните с того момента, как проснулись сегодня. Это жиз-
ненно важно. У нас есть трёхчасовое окно, я вычислила его,
анализируя ваши циклы. Если мы не разберёмся в триггере,
в цельном сюжете сегодняшнего дня, вы снова потеряете со-
знание. И кто знает, что на этот раз сделает тот, второй.

Виктор колебался лишь мгновение. Ему была нужна по-
мощь. Пусть даже от незнакомки с холодными глазами и тео-
риями на грани фантастики. Он начал рассказывать. Снача-
ла сбивчиво, перескакивая с одного на другое, но постепен-
но, под направляющими вопросами Киры, его повествова-
ние обрело стройность. Он рассказал о пробуждении, о вче-
рашней дате, о пустоте в памяти, о прогулке к пруду, об об-
рывке записки в воде, о внезапном провале и о пробуждении
с пятном крови на рукаве. Он показал ей и ампулу из мусор-
ного ведра.



 
 
 

Кира слушала очень внимательно, не перебивая, делая по-
метки в блокноте. Когда он закончил, она несколько минут
молча изучала свои записи.

— Пятно крови. Это ключевой момент. И записка. Но
главное — ампула. Вы точно не помните, как она попала в
ведро?

— Понятия не имею. Я перебрал всю аптечку — ничего
не пропало.

— Опишите мне свои ощущения до провала. Что вы чув-
ствовали? Помимо очевидного страха?

Виктор задумался.

— Я… я смотрел на воду. Вспомнил фантомное ощуще-
ние холода в левой руке. Как будто я опускал её в пруд. А
потом — ничего. Темнота.

— Холод. Холод и вода. Интересно. — Кира постучала
ручкой по подбородку. — Это мог быть якорь. Психологи-
ческий якорь, который запустил процесс переключения. Вы
что-то увидели в воде, что-то, что заставило основную лич-
ность отступить.

Она встала и подошла к окну, вглядываясь в темноту за
стеклом.



 
 
 

— Виктор Романович, я предлагаю провести экспери-
мент. Мы должны спровоцировать контакт. Сейчас, в кон-
тролируемой обстановке, пока у нас есть время.

— Что значит — спровоцировать контакт? — Виктор на-
сторожился. — Вы хотите, чтобы я снова потерял сознание?
Прямо здесь, при вас?

— Именно. Но с одним отличием. Я буду рядом и смо-
гу наблюдать. Возможно, даже вступить в диалог. Я специа-
лист, я работала с диссоциативными расстройствами. Если
это оно, я смогу вывести вас из этого состояния. Если нет…
что ж, по крайней мере, мы получим данные.

Предложение казалось безумным. Но было ли у него пра-
во отказываться? Он вспомнил пятно крови. Вспомнил сло-
ва «Ты сделал это снова». Если есть шанс предотвратить
«это» в третий раз, он должен им воспользоваться. Даже це-
ной того, что придётся впустить в себя тьму под присмотром
почти незнакомого человека.

— Что я должен делать? — спросил он.

Кира обернулась к нему. В её серых глазах мелькнуло что-
то похожее на одобрение.

— Лягте на диван. Закройте глаза. Постарайтесь рассла-



 
 
 

биться. И главное: вернитесь мыслями к тому моменту у пру-
да. Вспомните холод в руке. Вспомните тёмную воду. Запах
тины. Позвольте этому ощущению захватить вас.

Виктор неохотно подчинился. Диван был жёстким, но те-
ло, измученное стрессом, с благодарностью приняло гори-
зонтальное положение. Он закрыл глаза, и темнота под века-
ми сразу же стала враждебной, наполненной какими-то те-
нями. Голос Киры звучал глухо, как из-за толщи воды.

— Вы у пруда. Свет серый, сумеречный. Вы смотрите
в чёрную воду. Она неподвижна. Ваша левая рука свисает.
Пальцы касаются ледяной поверхности. Холод поднимается
от пальцев к запястью, к локтю. Медленно, неотвратимо…

Он послушно следовал её указаниям, выстраивая в вооб-
ражении картину. Сначала ничего не происходило, кроме
растущего чувства тревоги. Но затем он действительно начал
ощущать холод. Не воображаемый, а самый настоящий, фи-
зический. Пальцы левой руки занемели. Дыхание перехва-
тило. Он попытался пошевелить рукой, но мышцы не слу-
шались. Паника захлестнула его, но голос Киры не давал ей
прорваться наружу.

— Не сопротивляйтесь. Отдайтесь этому холоду. Поз-
вольте ему течь сквозь вас. И скажите… скажите мне, что
вы видите.

И он увидел. Не ту картину, которую рисовал намеренно,
а другую, более чёткую, более реальную. Тусклый свет фо-
наря на берегу. Чья-то фигура рядом с ним. Он не видел ли-



 
 
 

ца, только силуэт. И собственный голос, но искажённый, чу-
жой, прозвучал внутри черепа: «Я должен. Она просила. Я
должен».

Внезапно, словно кто-то выдернул штекер из розетки, все
ощущения пропали. Холод исчез. Темнота стала абсолют-
ной. А затем сквозь эту темноту прорвался звук. Не голос
Киры. Другой. Резкий, металлический скрежет, перемежаю-
щийся с низким, утробным гулом. И запах. Запах сырой зем-
ли, смешанный с формалином.

Виктор резко открыл глаза.
Он находился не на диване в своей гостиной. Он сто-

ял на коленях на холодном бетонном полу. Вокруг царил
полумрак, рассеиваемый лишь одинокой тусклой лампоч-
кой, свисавшей на проводе с низкого потолка. Стены были
кирпичными, грубо оштукатуренными, покрытыми пятнами
плесени. Где-то вдалеке монотонно капала вода.

Он попытался встать, но ноги не слушались. Тело было
ватным, чужим. Руки, упиравшиеся в бетон, были перепач-
каны чем-то тёмным и липким. Тем же, что и на рубашке.
Кровь. Свежая, ещё не до конца засохшая кровь. Но на этот
раз — и на руках, и под ногтями.

Ужас сковал его сильнее любого паралича. Где он? Как он
сюда попал? Где Кира? Что произошло за те секунды, что он
был в трансе? Секунды ли это были? Может быть, часы? Он
снова потерял время. Потерял себя.

Он огляделся, силясь понять, что это за место. Подвал?



 
 
 

Заброшенное здание? В углу помещения громоздились ка-
кие-то ящики, покрытые брезентом. У стены стоял старый,
проржавевший операционный стол с ремнями. От этого зре-
лища кровь застыла в жилах. Инструменты на подносе рядом
со столом — не хирургические, а скорее слесарные. Ржавые,
грубые.

Он попытался закричать, позвать на помощь, но из горла
вырвался лишь сдавленный хрип. И тут он услышал шаги.
Тяжёлые, медленные, они приближались откуда-то из-за его
спины. Каждый шаг гулким эхом отдавался в бетонных сте-
нах.

Шаги остановились прямо за ним.
Виктор не мог обернуться. Мышцы шеи свело судорогой.

Он мог только смотреть перед собой, на ржавый операцион-
ный стол, на пятна крови на бетонном полу. Он чувствовал
спиной чьё-то присутствие. И оно не было дружелюбным.

Молчание затягивалось. Затем раздался голос. Низкий,
спокойный, даже убаюкивающий. Голос, который, казалось,
проникал прямо в мозг, минуя уши.

— Ты снова здесь, брат. Всё повторяется. Вечный цикл.
Вечное возвращение.

Виктор сглотнул. Язык едва ворочался, но он заставил се-
бя прошептать:

— Кто вы? Где я? Что происходит?



 
 
 

Человек за спиной усмехнулся. Смех был сухим, как шо-
рох осенних листьев.

— Ты знаешь ответы на все эти вопросы. Ты сам постро-
ил это место. Ты сам привёл её сюда. Ты сам взял в руки
инструмент. Просто твоя память, как всегда, подводит тебя.
Она прячет боль. Прячет правду. Но правда никуда не дева-
ется. Она ждёт.

Человек медленно обошёл его и встал перед ним. Виктор
поднял глаза. Перед ним стоял мужчина в длинном тёмном
пальто, накинутом на плечи, как мантия. На вид ему было
около пятидесяти. Резкие, словно высеченные из камня, чер-
ты лица, высокий лоб, глубоко посаженные тёмные глаза. В
его облике было что-то хирургическое, стерильное, несмот-
ря на грязный подвал. И самое страшное — его лицо пока-
залось Виктору смутно знакомым.

— Ты… — начал Виктор и осёкся.

— Узнал, — кивнул человек. — Это хорошо. Значит, не
всё ещё потеряно. Мы — части одного целого. Но тебе, ви-
димо, нужно напоминать об этом каждый раз. Смотреть в
зеркало и видеть не себя, а меня. Каждое утро — маленькая
смерть твоей иллюзии.

Человек протянул руку и коснулся лба Виктора. Пальцы
были ледяными. Перед глазами всё поплыло. Картинка под-
вала начала распадаться на фрагменты, как пазл, который



 
 
 

кто-то смахнул со стола.
— Ты сделаешь это снова, — произнёс человек, и его го-

лос начал удаляться, затихать. — Ты будешь возвращаться
сюда, пока не выполнишь то, что должен. И ни я, ни твой
психотерапевт, никто тебе не помешает. Потому что это твоя
природа. Твоя ежедневная смерть. И твоё ежедневное вос-
крешение.

— Нет! — Виктор попытался схватить его за руку, но
его собственная рука прошла сквозь пустоту. Мир взорвался
ослепительной вспышкой света.

Он снова лежал на диване в своей гостиной. Сердце коло-
тилось с такой силой, что, казалось, готово было проломить
рёбра. Лоб покрывала испарина. Он судорожно глотал воз-
дух, пытаясь прийти в себя. Над ним склонилась Кира, её
лицо было встревоженным. В руке она держала диктофон.

— Виктор Романович! Вы слышите меня? Виктор!

— Я… слышу, — прохрипел он, садясь. Голова кружи-
лась. — Сколько меня не было?

— Минут семь. Вы были в глубоком трансе. Вы говорили.

— Что я говорил? — он схватил её за руку с неожиданной
для самого себя силой.



 
 
 

— Сначала бессвязные фразы про холод и воду. А по-
том… — она замялась. — Вы заговорили другим голосом.
Более низким, уверенным. Вы сказали: «Я должен. Она про-
сила. Подвал. Операционная. Я всё сделаю правильно в этот
раз». А потом вы замолчали.

Операционная. Подвал. Значит, это была не просто гал-
люцинация. Или галлюцинация, которая уходила корнями в
какую-то жуткую реальность. Он отпустил руку Киры и уста-
вился на свои пальцы. Они были чисты. Никакой крови. Но
ощущение липкой грязи и холода на коже осталось.

— Кира, — сказал он, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Я видел место. Подвал. Там был стол, инструменты. И че-
ловек. Он сказал, что я часть его. Что я прихожу туда, что-
бы… сделать что-то. Снова и снова. Вы понимаете, что это
значит?

— Это значит, что моя теория подтверждается, — Кира
выключила диктофон и спрятала его в сумку. — У вас не
просто провалы в памяти. В эти моменты ваше сознание пе-
ремещается в некую сконструированную реальность, или же
ваш альтер-эго выполняет определённые действия в реаль-
ности объективной. То, что вы видели подвал и инструмен-
ты, — это может быть реконструкция какого-то травматиче-
ского события из вашего прошлого, которое ваша основная
личность вытеснила. Либо… либо это карта того, что про-



 
 
 

изойдёт сегодня. Или того, что уже произошло вчера.
Виктор встал. Ноги всё ещё были ватными, но решимость

придавала сил.

— Мы должны найти это место. Подвал. Операционный
стол. Это не плод моей фантазии. Это что-то реальное. Я
чувствовал запах, чувствовал холод. Это где-то существует.
И я должен найти это до того, как снова провалюсь.

Кира посмотрела на него долгим, изучающим взглядом.

— Вы правы. Медлить нельзя. Но как мы найдём подвал
в огромном городе?

— Есть одна мысль, — Виктор подошёл к столу, где ле-
жал разорванный обрывок записки, найденный в пруду. —
Вы говорили про психологические якоря. Парк — это якорь.
Пруд — якорь. Но есть ещё кое-что. Я вспомнил, что держал
в руке записку. И я её выбросил. Или потерял. Но зачем я
вообще пошёл в парк с запиской? Я никогда раньше не выно-
сил их из дома. Значит, вчерашний «я» хотел оставить след.
Указатель. Для меня сегодняшнего.

Он схватил с вешалки куртку.

— Мы идём в парк. Там должна быть ещё одна зацепка.
Я уверен.

Кира кивнула, поднимаясь.



 
 
 

— Только быстро. Помните, у нас окно. Чуть больше двух
часов до предполагаемого провала. Мы должны вернуться до
того, как вы снова станете… не собой.

Они вышли из квартиры. Ночной город встретил их сы-
рым, пронизывающим ветром. Фонари расплывались в мо-
роси начинающегося дождя. Путь до парка занял не боль-
ше десяти минут, но каждая секунда этого пути отдавалась
в висках Виктора тревожным набатом. Он шёл, и перед гла-
зами стоял образ ржавого операционного стола и слышался
голос: «Ты сделаешь это снова».

Парк был пуст и тёмен. Старые липы скрипели под поры-
вами ветра. Гравий дорожки хрустел под ногами, заглушая
звуки далёкого города. Они дошли до пруда. Вода казалась
чёрной бездной, поглотившей весь свет.

— Здесь, — сказал Виктор, указывая на место, где нашёл
обрывок записки. — Я стоял здесь. И что-то ещё… я смотрел
не только в воду. Я смотрел туда.

Он повернулся и указал на старую, полуразрушенную бе-
седку, скрытую в зарослях сирени. Днём он не обратил на
неё внимания, но сейчас, в свете луны, едва пробивавшемся
сквозь тучи, её очертания показались ему до боли знакомы-
ми.

Они подошли ближе. Беседка была ветхой, деревянные
ступени прогнили. Но на одной из них лежало что-то свет-
лое. Виктор наклонился и поднял предмет. Это был сложен-



 
 
 

ный вчетверо лист бумаги. Точно такой же, как и те, что он
находил на тумбочке. Записка.

Он развернул её. На этот раз внутри был не машинопис-
ный текст, а рисунок. Схематичный, сделанный чёрной руч-
кой. План здания. На одном из помещений, расположенном
ниже уровня земли, был поставлен жирный крест. А внизу
подпись, сделанная тем же шрифтом, но уже знакомым ему с
момента пробуждения в спальне: «Твоё место. Твоя работа.
Не опаздывай».

— Это карта, — прошептал Виктор, протягивая листок
Кире. — Карта к тому подвалу. Она была здесь всё это время.
Я сам себе её оставил. Или он мне оставил.

Кира взяла бумагу, поднесла к свету фонарика.

— Здесь изображена промзона за старым депо. Я знаю
это место. Это заброшенный медицинский склад, его долж-
ны были снести ещё пять лет назад. Но строительная компа-
ния обанкротилась, и объект заморозили.

— Медицинский склад? — переспросил Виктор. Холодок
пробежал по спине. Операционный стол в его видении, ин-
струменты… всё сходилось.

— Именно. — Кира свернула карту. — Идёмте. Это да-
леко, нужно взять машину. Расскажете по дороге, что вы
помните об этом месте. Но я начинаю подозревать, Виктор



 
 
 

Романович, что ключ к вашим провалам, к вашим запискам
— не у меня в блокноте, не в вашей голове, а там, в этих за-
бытых богом подвалах. И нам придётся туда спуститься, ес-
ли мы хотим остановить цикл.

Она развернулась и быстрым шагом направилась к выходу
из парка. Виктор последовал за ней, чувствуя, как сжимается
кольцо времени. Где-то там, в темноте заброшенного склада,
его ждала разгадка. Или новая, ещё более глубокая бездна. В
любом случае, пути назад уже не было. Слова из сегодняш-
ней записки эхом отдавались в голове: «Ты сделал это сно-
ва». Он ещё не сделал. Но, судя по всему, должен был. И у
него оставалось чуть больше двух часов, чтобы понять, что
именно — и попытаться это предотвратить.



 
 
 

 
Глава 3. Архитектор бездны

 
Автомобиль Киры оказался старым, но ухоженным седа-

ном тёмно-синего цвета. В салоне пахло горьковатыми ду-
хами и едва уловимым запахом антисептика — странное со-
четание, которое, впрочем, идеально подходило его хозяйке.
Виктор сел на пассажирское сиденье, и холодная кожа крес-
ла заставила его поёжиться. Кира завела двигатель, и маши-
на, мягко заурчав, выехала на пустынную ночную улицу.

Дождь усилился. Капли барабанили по крыше, стекали по
стёклам мутными ручейками, искажая очертания домов за
окном. Город в этот поздний час казался вымершим. Ред-
кие прохожие, спешащие укрыться от непогоды, проноси-
лись мимо размытыми тенями. Жёлтый свет фонарей дро-
бился в лужах, создавая на асфальте причудливые, колышу-
щиеся узоры. Виктор смотрел на эту картину, и его не поки-
дало ощущение, что они едут не по реальному городу, а по
какой-то его призрачной, инфернальной проекции.

— Расскажите мне о подвале, — нарушила молчание Ки-
ра. Её голос звучал ровно, профессионально, но в нём про-
скальзывали нотки напряжённого ожидания. — Что именно
вы видели? Каждую деталь. Это важно.

Виктор откинулся на спинку сиденья, прикрыл глаза. Пе-
ред внутренним взором снова всплыла картина: тусклая лам-
почка, качающаяся на проводе, ржавый операционный стол,



 
 
 

кирпичные стены, покрытые плесенью, и липкий холод бе-
тонного пола.

— Это был подвал. Большое помещение с низким по-
толком. Стены старые, кирпичные, грубо оштукатуренные.
Местами штукатурка обвалилась, обнажив красную кладку.
Пахло сыростью, землёй и чем-то химическим. Формали-
ном, кажется. Или карболкой. Как в морге.

Он сделал паузу, собираясь с мыслями. Воспоминание бы-
ло ярким, почти осязаемым, но в то же время каким-то чу-
жим, словно он смотрел фильм, а не переживал это сам.

— Посередине стоял операционный стол. Старый, про-
ржавевший. С кожаными ремнями для фиксации. Рядом —
поднос с инструментами. Но это были не хирургические ин-
струменты. Скорее, слесарные. Или… я не знаю. Какие-то
крючья, зажимы. Всё ржавое, грязное. И везде была кровь.
На полу, на столе, на инструментах. И у меня на руках.

Кира бросила на него короткий взгляд, полный холодного,
аналитического интереса.

— Вы сказали, что видели человека. Кто он? Опишите
его.

— Мужчина. Лет пятидесяти. Высокий, худой. Лицо рез-
кое, будто вырубленное из камня. Глубоко посаженные тём-
ные глаза. Он был в длинном чёрном пальто. И голос… —
Виктор вздрогнул, вспоминая этот низкий, убаюкивающий
голос, проникавший, казалось, прямо в кости. — Голос спо-
койный, даже ласковый. Но от него веяло такой жутью, что



 
 
 

кровь стыла в жилах. Он сказал, что я — часть его. Что я
прихожу туда снова и снова, чтобы выполнить какую-то ра-
боту. И что я сам построил это место.

— Сами построили? — Кира нахмурилась. — В каком
смысле?

— Не знаю. Это его слова. «Ты сам построил это место.
Ты сам привёл её сюда. Ты сам взял в руки инструмент». Я
не понимаю, что это значит. Я никогда не строил никаких
подвалов. Я архитектор, но я проектировал офисные здания,
торговые центры, жилые комплексы. Ничего подобного.

— Архитектор, — задумчиво повторила Кира, словно
пробуя это слово на вкус. — Архитектор, который строит в
своём подсознании тюрьму для самого себя. Интересная ме-
тафора, не находите?

— Это не метафора, — резко возразил Виктор. — Это
было реально. Я чувствовал холод бетона, чувствовал запах,
чувствовал липкую кровь на пальцах. Это не сон и не галлю-
цинация. Это место существует. И карта, которую мы нашли,
это подтверждает.

Кира не ответила. Она сосредоточенно вглядывалась в до-
рогу. Дождь усилился, и дворники едва успевали справлять-
ся с потоками воды, заливавшими лобовое стекло. Машина
свернула с освещённых центральных улиц в лабиринт узких
переулков старой промышленной зоны. Здесь фонарей по-
чти не было. Только слепые окна заброшенных цехов и скла-
дов мрачно смотрели на ночных гостей.



 
 
 

— Мы почти на месте, — сообщила Кира, сверившись с
картой. — Вон там, за тем поворотом, должен быть въезд на
территорию бывшего медицинского склада.

Виктор напрягся. Сердце снова забилось быстрее, раз-
гоняя по жилам волны ледяного адреналина. Он пытался
вспомнить, был ли он когда-нибудь в этом районе. Память
услужливо подсовывала обрывки: какой-то проект, связан-
ный с реконструкцией промзоны, много лет назад. Да, ка-
жется, он действительно участвовал в тендере на разработку
плана перестройки этого квартала. Но это было так давно,
что детали стёрлись.

Машина остановилась перед высоким забором из ржавого
профнастила. Ворота были приоткрыты, створка болталась
на одной петле, издавая жалобный скрип под порывами вет-
ра. За забором темнели мрачные корпуса складских поме-
щений, напоминавшие своими очертаниями гигантские над-
гробия.

— Дальше пешком, — сказала Кира, выключая двигатель.
— Свет у нас есть. — Она достала из бардачка два неболь-
ших, но мощных фонаря. Один протянула Виктору. — И вот
ещё что. Возьмите.

Она вытащила из-под сиденья небольшой газовый бал-
лончик.

— Надеюсь, не пригодится. Но лучше перестраховаться.
Кто знает, с чем мы там столкнёмся.

Виктор молча взял баллончик, сунул его в карман куртки.



 
 
 

Фонарь включился, выхватив из темноты мокрый асфальт и
стену дождя. Они вышли из машины и направились к воро-
там. Холодный ветер мгновенно пробрал до костей. Дождь
хлестал по лицу, заставляя щуриться.

Протиснувшись сквозь щель в воротах, они оказались на
территории склада. Пространство перед ними напоминало
декорацию к фильму ужасов. Огромные бетонные коробки
зданий с зияющими провалами выбитых окон. Горы стро-
ительного мусора, поросшие бурьяном. Ржавые остовы ка-
ких-то механизмов, напоминавшие скелеты доисторических
чудовищ. Ветер выл в пустых проёмах, создавая жуткую ка-
кофонию звуков.

— Карта показывает, что вход в подвал находится в даль-
нем корпусе, — произнесла Кира, подсвечивая себе путь фо-
нарём. — Идите за мной. И смотрите под ноги, здесь много
ям и арматуры.

Они двинулись через пустырь. Под ногами хлюпала грязь,
смешанная с битым кирпичом. Дождь превратил землю в
вязкое месиво, которое норовило засосать ботинки. Виктор
шёл, чувствуя, как растёт внутри него напряжение. Каждый
шаг давался с трудом, словно само это место сопротивлялось
их вторжению.

— Кира, — позвал он негромко. — Вы говорили, что изу-
чаете мой случай несколько месяцев. Что именно вы знаете?
Что было в досье, которое передал вам Дмитриев?

Женщина на мгновение замедлила шаг.



 
 
 

— Досье содержит историю вашей болезни с момента пер-
вого обращения. Вы пришли к Дмитриеву около года назад
с жалобами на галлюцинации и провалы в памяти. Расска-
зали о записках. Дмитриев провёл полное обследование: то-
мографию, энцефалограмму, множество тестов. Органиче-
ских поражений мозга не обнаружено. Он диагностировал у
вас острое стрессовое расстройство с элементами паранойи
и прописал медикаментозное лечение. Но лечение не помог-
ло. Более того, ваше состояние ухудшалось, появлялись но-
вые симптомы. Дмитриев был в тупике. Он предположил,
что корень проблемы лежит глубоко в вашем подсознании,
возможно, связан с какой-то детской травмой. Но вы отказа-
лись обсуждать своё прошлое, даже под гипнозом.
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