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Аннотация
Ася — новенькая в школе и идеальная мишень для травли.

За спиной — больница, развод родителей и привычка быть
невидимкой. Дан — капитан команды, парень главной стервы,
заложник образа, который придумал его жестокий отец. Ночью
он снимает маску и становится барабанщиком подпольной рок-
группы.

Ася слышит его музыку через стену гаража — и начинает
рисовать звук, не зная, кому он принадлежит. Одна встреча
переворачивает всё. Изгой и звезда, тишина и грохот — двое,
которым нечего терять. Вместе с дерзким басистом и летописцем
они создают своё племя и бросают вызов школе, родителям и
целому миру.

Это история о музыке, которая громче страха. О любви,
которая видит насквозь. И о том, что, когда ты рядом, — можно
выдержать всё.

Подростковый роман о роке, буллинге, изгоях и праве быть
собой.



 
 
 

Содержание
Пролог. Тишина 4
Глава 1. Децибел 7
Глава 2. Ноль-один 14
Глава 3. Альфа 27
Глава 4. Первая кровь 44
Глава 5. Трещины 65
Конец ознакомительного фрагмента. 80



 
 
 

Когда ты рядом
 

Пролог. Тишина
 

За четыре месяца до фестиваля.

Тишина в новой квартире была не тишиной, а паузой меж-
ду двумя криками.

Ася сидела на подоконнике, подобрав колени к груди, и
смотрела в тёмный двор. За спиной, в комнате, которую ма-
ма назвала «твоим новым началом», громоздились коробки
с вещами. Она не стала их разбирать. Незачем. Захочет —
разберёт. Не захочет — так и простоят, пока папа не скажет,
что это «неаккуратно», а мама не заплачет в ответ.

Третья школа за два года. Третий город. Третий шанс, в
который она не верила.

В прошлой школе её звали Молью. Не Ася, не Аська, не
«эй, новенькая». Моль. Потому что тихая, потому что се-
рая, потому что прячется по углам. И когда однажды она
пришла с рисунками на конкурс, староста Алина сказала:
«Моль, твои каракули даже мусорка не примет». И выброси-



 
 
 

ла папку в окно третьего этажа.

Ася собрала листы с асфальта под смех класса. Все шест-
надцать. Дома она их разгладила утюгом, но дождь уже пре-
вратил акварель в грязные разводы. В тот вечер она впервые
подумала, что если бы у неё была кнопка «выключить звук»
на всём мире, она бы нажала её не задумываясь.

Минуту спустя она эту кнопку нашла.

Где-то за окном, в глубине двора, за ржавыми гаражами,
ударили барабаны.

Сначала — ритм. Чёткий, злой, как пульс загнанного зве-
ря. Потом бас — низкий, вибрирующий, он проходил сквозь
бетонные стены и отдавался в груди. Музыка была грязной,
сырой, неправильной. Ни мелодии, ни слов — только ритм
и ярость.

Ася закрыла глаза.

И увидела цвета.

Барабаны были тёмно-красными, почти чёрными, с про-
жилками алого, как лава под коркой. Бас — синий, густой,
как чернила в воде. Звуки переплетались, сталкивались, и на



 
 
 

внутренней стороне век рождался рисунок.

Она сползла с подоконника, нашарила в рюкзаке скетчбук
и карандаш. Рука двигалась сама — резкие штрихи, разво-
ды, пятна. Она рисовала не музыкантов. Она рисовала звук.
А в центре звука — фигуру. Парня за барабанами. Лица не
видно, только силуэт. Но в каждом движении — такая боль,
что у Аси перехватило дыхание.

Ты кто? — подумала она. — И почему ты звучишь так,
будто тебя ломают изнутри?

Музыка оборвалась. Наступила настоящая тишина — глу-
хая, ватная. Ася посмотрела на рисунок. Парень за бараба-
нами замер в последнем ударе, и ей вдруг захотелось, чтобы
он продолжил.

Она не знала его имени. Не знала, сколько ему лет и как
он выглядит. Но впервые за долгое время кто-то говорил на
её языке.

Не словами. Нотами.



 
 
 

 
Глава 1. Децибел

 

Дан.

Барабанные палочки были единственным, что он держал
в руках и не боялся сломать.

Дан ненавидел свои руки. Тренер говорил: «Золотые ру-
ки, Данила». Отец хлопал по плечу: «Сила есть — ума не
надо, но тебе пока хватает». Девчонки в школе шептались:
«Смотри, какой размах». А он смотрел на свои ладони и ви-
дел не руки, а инструмент. Молоток. Рычаг. То, чем бьют.

Не то, чем создают.

Но здесь, в гараже, всё менялось.

— Темп, Дэн, темп! — Кир стоял напротив, низко пове-
сив бас-гитару, и зло щурился сквозь чёлку, выкрашенную в
радикальный розовый. — Ты опять частишь. Расслабь кисти.

— Я расслаблен, — процедил Дан, не прекращая играть.
Дробь выходила ломаной, агрессивной, как пулемётная оче-
редь по железу.



 
 
 

— Ага. Расслаблен, как удав перед броском. — Кир обо-
рвал струны ладонью. Звук замер. — Что случилось?

— Ничего.

— Врёшь.

Дан швырнул палочки на малый барабан. Они отскочили
и покатились по бетонному полу. В гараже пахло бензином,
пылью и старыми покрышками. Стены были завешаны яич-
ными лотками для шумоизоляции. Кир называл это «наша
студия». Дан называл это «единственным местом, где я не
задыхаюсь».

— Отец, — сказал он коротко. — Что ещё.

Кир понимающе кивнул. Он знал. Знал с того самого дня
два года назад, когда притащил Дана в этот гараж и сказал:
«Смотри, тут никого нет. Можно орать, бить, что хочешь».
Дан тогда впервые сел за старую установку, которую Кир со-
брал по объявлениям, и сыграл три часа подряд, пока ладони
не покрылись волдырями. Он не чувствовал боли. Он чув-
ствовал, как злость вытекает через пальцы и остаётся в пла-
стике и железе.



 
 
 

С тех пор гараж стал их храмом.

— Что на этот раз?

— Проиграли в полуфинале. — Дан стянул футболку, вы-
тер лицо. — Я не забил решающий. Отец сказал, что я позор
семьи.

— Классика.

— Он не просто сказал. Он швырнул стул в стену.

Кир помолчал. Потом подошёл, сел на край сцены — двух
деревянных поддонов, сколоченных вместе — и закурил.

— Ты ему не скажешь, да? Про группу.

— А ты как думаешь? — Дан горько усмехнулся. — «Сы-
нок, ты будешь барабанить, как девчонка, вместо того чтобы
играть за команду?» Я эту пластинку уже слышал. Когда мне
было двенадцать, и я попросил гитару.

— Что он сделал?

— Сломал об колено. И сказал, что музыканты — это
«недомужики». Что дед его воевал, а я «сопли на струны мо-



 
 
 

таю».

Кир выдохнул дым в потолок.

— Знаешь, Дэн, у меня отец просто ушёл. Тишина. Ни
скандалов, ни стульев в стену. Просто однажды я проснулся,
а его нет. И знаешь, что я понял? Тишина иногда хуже крика.

Дан ничего не ответил. Он поднял палочки с пола, покру-
тил в пальцах. Кир был прав. Но сейчас у него внутри стоял
такой ор, что тишина казалась раем.

— Ладно, — сказал он. — Давай ещё раз. Сначала.

Кир затушил сигарету о подошву берца и встал.

— «Зверь»?

— «Зверь».

Кир ударил по струнам. Тяжёлый, вязкий рифф заполнил
гараж, отразился от стен, забрался под кожу. Дан закрыл гла-
за, досчитал до четырёх — и вошёл.

Они играли сорок минут без перерыва. Кир орал текст,
срывая голос. Дан лупил по барабанам, чувствуя, как пот те-



 
 
 

чёт по спине, как дрожат руки, как сердце колотится в такт
бочке. В эти минуты он был не сыном, не капитаном, не «зо-
лотым мальчиком» школы номер семь. Он был звуком.

Ярость, закованная в ритм.

Когда они закончили, оба дышали так, будто пробежали
кросс.

— Слушай, — Кир кивнул на стену гаража. — Там опять.

Дан проследил за его взглядом. В дальней стене была тон-
кая щель между бетонными плитами. Сквозь неё пробивал-
ся свет. Там, за стеной, кто-то был. Третий месяц подряд.
Тень, которая появлялась, когда они играли, и исчезала, ко-
гда музыка замолкала.

— Может, бомж, — предположил Кир.

— Бомжи не сидят тихо по часу, — ответил Дан. — И не
приходят каждую репетицию.

— Может, фанатка?

— У нас нет фанаток.



 
 
 

— Вот именно. Может, пора завести?

Дан хмыкнул. Но внутри что-то зацепилось. Кто бы это ни
был, он слушал. Он был там, в темноте, за бетонной стеной,
и он возвращался. Это было странно. И почему-то важно.

— Пошли по домам, — сказал Дан. — Завтра школа.

— Ага. Лицо сделать попроще. — Кир натянул толстовку
с надписью «Я не злой, это лицо такое». — Не дай бог кто-то
узнает, что Король Школы играет панк-рок в гараже с глав-
ным изгоем.

— Заткнись.

— Молчу. Но ты хотя бы раз в жизни сними корону, Дэн.
Может, тогда кто-то увидит тебя настоящего.

Кир ушёл первым, хлопнув железной дверью. Дан остал-
ся. Он ещё раз посмотрел на щель в стене. Свет погас. Тень
исчезла.

Он подошёл к стене и прижал ладонь к холодному бетону.

— Эй, — сказал он негромко. — Если ты там... Спасибо.



 
 
 

Тишина.

Дан забрал рюкзак и вышел в ночь. Завтра его ждала шко-
ла, Лера, команда, отец — вся та жизнь, которую он ненави-
дел. Но сейчас, в кармане, лежали барабанные палочки. И
пока они были там, он мог дышать.



 
 
 

 
Глава 2. Ноль-один

 

Ася.

Новая школа пахла хлоркой и дешёвыми мелками для бе-
лой доски. Этот запах Ася ненавидела больше всего. В про-
шлой школе пахло так же. И в позапрошлой. Казалось, все
школы страны закупаются в одном и том же магазине безна-
дёжности.

Она стояла перед центральным входом, сжимая лямку
рюкзака так, что побелели костяшки, и считала.

Раз.

Высокое крыльцо. Ступени, вытоптанные тысячами ног.
На перилах — следы от скейтов и чьи-то наклейки: логотипы
групп, черепа, сердечки.

Два.

Стеклянные двери. За ними — холл, залитый безжалост-
ным люминесцентным светом. Фигуры учеников мелькают,
как рыбы в аквариуме. Все куда-то спешат. У всех есть цель.



 
 
 

Три.

Ася не спешила. У неё не было цели, кроме одной: пере-
жить этот день.

Четыре.

— Ася, ты меня слышишь вообще? — мамин голос в теле-
фоне дребезжал, как разбитый динамик. Ася прижала труб-
ку плечом к уху, продолжая смотреть на двери. — Я тебе три
раза написала. Ты почему не отвечаешь?

— Я отвечаю, мам.

— Ты отвечаешь «ага» и «угу». Это не ответ. Ты пом-
нишь, что у тебя сегодня приём у невролога? Я записала тебя
на четыре. Не опаздывай. И возьми справку из школы, что
ты была. Для суда нужна справка.

Ася закрыла глаза.

Суд. Слово, которое за последний год стало в их семье
самым частым. Чаще, чем «ужин». Чаще, чем «как дела».
Родители делили имущество, время и саму Асю, как старый
диван, который жалко выбросить.



 
 
 

— Мам, я в новую школу захожу. Можно не сейчас?

— А когда? Когда ты опять запрёшься в комнате и будешь
рисовать свои картинки? Ася, это серьёзно. Ты свидетель. От
твоих показаний зависит, с кем ты останешься.

С кем я останусь.

Не «с кем ты хочешь». Не «где тебе лучше». А «с кем ты
останешься», как вещь, как галочка в описи имущества.

— Я помню, мам. В четыре. Справку. Всё.

— И не вздумай опоздать. Папа говорит, ты специально
срываешь его встречи с адвокатом. Ты же не хочешь, чтобы
он подумал, что я тебя настраиваю?

Ася стиснула зубы.

— Пока, мам.

Она сбросила вызов до того, как мама успела добавить
что-то ещё. Телефон завибрировал мгновенно — сообще-
ние. Папа: «Надеюсь, первый день пройдёт отлично. Помни,
ты сильная. И не подписывай ничего без меня». Ася убрала



 
 
 

телефон в карман джинсовки и глубоко вдохнула.

Пять.

Она толкнула стеклянную дверь и вошла.

Холл был огромным. Ася ожидала типовую коробку, но
школа оказалась новой — с панорамными окнами, дизайнер-
ским освещением и электронным табло, на котором бегущей
строкой шли объявления: «Поздравляем команду с выходом
в полуфинал!», «Завтрак дня: омлет с овощами», «Фести-
валь талантов — заявки до пятницы».

Богатая школа. Или спонсируемая. Ася сразу поняла:
здесь у кого-то есть деньги. Много денег. И этот кто-то дик-
тует правила.

Она подошла к расписанию, вглядываясь в список клас-
сов. 11-«А». Кабинет 302. Ася повторяла про себя: «Третий
этаж, налево, третья дверь. Третий этаж, налево...»

— С дороги, серая.

Плечо обожгло ударом. Ася пошатнулась, рюкзак слетел
с плеча, тетради выскользнули на пол. Мимо прошла компа-
ния — три девушки, высокие, холёные, в одинаковых брен-



 
 
 

довых кроссовках. Та, что шла в центре — блондинка с иде-
ально прямыми волосами и бровями вразлёт, — даже не
обернулась. Только бросила через плечо:

— Смотреть надо, куда встала.

Ася молча присела, собирая тетради. Сердце колотилось.
Руки дрожали. Она знала этот тип. В каждой школе был
такой типаж. Королева. Альфа. Та, кто решает, кому здесь
жить, а кому — стать Молью.

— Не обращай внимания, — раздался голос сбоку. — Это
Лера. У неё аллергия на всех, кто не входит в её инстаграм-
ную ленту.

Ася подняла голову. Рядом стояла девушка в очках с тол-
стой оправой, с копной кудрявых рыжих волос, собранных
в небрежный пучок. На ней была футболка с надписью «Я
читаю книги и мне плевать» и потёртые джинсы.

— Я Мира, — девушка протянула руку и помогла под-
няться. — Ты новенькая?

— Ася.

— Ася... — Мира задумалась на секунду, потом просияла:



 
 
 

— Как в «Алых парусах»? Ассоль?

— Почти. Анастасия сокращённо.

— Круто. У меня полное имя Мирослава, но это кошмар.
Родители хотели, чтобы я «прославляла мир», а я в итоге
просто ботаник.

Ася невольно улыбнулась. Впервые за утро. Мира говори-
ла быстро, перескакивая с темы на тему, и в ней чувствова-
лась та особая энергия человека, которому всё равно, что о
нём думают.

— Ты в какой класс? — спросила Мира.

— 11-«А».

— О! Я тоже. Пошли, провожу. Заодно расскажу, кто
здесь кто. Чтобы ты не попала как я в первый день.

— А что случилось в твой первый день?

— Я села за парту Леры.

Ася усмехнулась.



 
 
 

— И?

— И она сказала, что я «оккупировала её личное про-
странство». Мне пришлось пересесть. Зато теперь я сижу на
галёрке и веду летопись. — Мира понизила голос: — Там
есть один парень. Кир. Ты его увидишь — не пугайся. Он
выглядит так, будто сбежал с панк-концерта, но на самом де-
ле он просто ненавидит систему.

Ася почувствовала лёгкий укол узнавания. Панк-концерт.
Гараж. Ночной ритм, который она слышала сквозь бетонную
стену.

— А... — она замялась. — А кроме Кира, есть кто-то...
необычный?

— В смысле?

— Ну, не как все. Из тех, кто не вписывается.

Мира задумалась.

— Здесь все либо пытаются быть как Лера, либо прячутся.
Но если честно... есть один. Данила. Дан. Капитан команды.
Звезда. Все девчонки сохнут. Лера с ним встречается, так
что даже не смотри в его сторону — убьёт. Но...



 
 
 

— Что «но»?

— Иногда мне кажется, что он сам себя ненавидит. Зна-
ешь, бывает такое лицо? Улыбается, шутит, всех хлопает по
плечу, а глаза мёртвые.

Ася промолчала. Ей вспомнился рисунок, который она
сделала ночью. Силуэт за барабанами. Ярость, закованная в
ритм. Человек, которого ломают изнутри.

— Ладно, пошли, — Мира потянула её за рукав. — Зво-
нок через две минуты. Классный руководитель — историчка,
строгая, но справедливая. Не опаздывай — она запоминает.

Кабинет 302 встретил их гулом голосов. Класс был про-
сторным, с большими окнами и интерактивной доской. Пар-
ты стояли в три ряда, и почти все были заняты. Ася вошла
следом за Мирой и сразу почувствовала взгляды. Десятки
взглядов — оценивающих, любопытных, равнодушных.

— Садись со мной, — шепнула Мира. — На галёрке без-
опасно.

Она провела Асю на предпоследний ряд, к парте у окна.
Ася села, стараясь занимать как можно меньше места, и на-



 
 
 

чала доставать тетради. Пальцы всё ещё подрагивали.

— Не дёргайся, — Мира пихнула её локтем. — Они как
акулы. Чуют страх.

— Я не боюсь.

— Врёшь. Но это нормально. Главное — не показывай.

Дверь распахнулась, и в класс вошла Лера. Теперь Ася
могла рассмотреть её как следует. Высокая, с осиной талией
и безупречной осанкой. Блузка — явно дизайнерская. Часы
— тонкие, золотые, взрослые. Она двигалась, как хозяйка.
Свита — те две девушки — семенили за ней.

Лера обвела класс взглядом и вдруг остановилась. Её гла-
за нашли Асю. Задержались на секунду. Оценивающе. Хо-
лодно. Потом она перевела взгляд на Миру и усмехнулась:

— Мирослава, ты теперь собираешь бездомных? Это ми-
ло.

По классу прокатились смешки. Мира напряглась, но от-
ветила ровно:

— Лера, у тебя помада размазалась. Уголок, слева.



 
 
 

Смех перекинулся на другую сторону. Лера поджала губы
и прошла на своё место — первая парта, центр. Свита рас-
селась по бокам.

— Очко в нашу пользу, — шепнула Мира. — Но война
только началась.

Ася хотела ответить, но не успела. Дверь открылась снова
— и в класс вошёл он.

Дан.

Ася узнала его мгновенно. Не по лицу — его она в гараже
не разглядела. По ощущению. По тому, как воздух в классе
изменился. Он был высокий, широкоплечий, с коротко стри-
жеными тёмными волосами и челюстью, которая выглядела
так, будто он постоянно что-то сжимает. Спортивная форма,
небрежно накинутая толстовка, рюкзак на одном плече.

Капитан. Звезда. Король.

Он прошёл через класс, и Ася заметила, как Лера пода-
лась ему навстречу — плавно, как кошка. Он наклонился,
коротко поцеловал её в щёку (дежурно, без тепла, как риту-
ал) и сел на соседний ряд, через проход от Леры.



 
 
 

Ася смотрела на него и пыталась совместить две картин-
ки. Этого парня — с идеальной осанкой и ленивой грацией
спортсмена — и того, кто ночью лупил по барабанам так,
будто хотел разнести гараж в щепки.

Они не совпадали. Совсем.

— Слюни подбери, — шепнула Мира. — Я же сказала: в
его сторону смотреть нельзя.

— Я не смотрю. Я анализирую.

— Анализируй тише.

Прозвенел звонок. Вошла учительница — сухая женщина
в очках, с пучком седых волос и папкой для бумаг. Класс за-
тих. Она положила папку на стол и обвела взглядом учени-
ков.

— Доброе утро. Сегодня у нас пополнение. — Она кив-
нула в сторону Аси. — Анастасия Соболева. Перевелась из
другого города. Прошу любить и жаловать.

Лера обернулась и посмотрела на Асю в упор. Уголок её
губ дрогнул в усмешке.



 
 
 

— Соболева, — повторила она тихо, так, чтобы слышал
только её ряд. — Будет забавно.

Дан, в отличие от Леры, не обернулся. Он сидел, глядя в
окно, и барабанил пальцами по парте — ритмично, жёстко.
Ася знала этот ритм. Она слышала его прошлой ночью.

Ты тоже меня слышал? — подумала она. — Ты знаешь,
что я была там?

Но он не смотрел на неё. Он смотрел сквозь стекло, ку-
да-то далеко за школьный двор, туда, где за гаражами прята-
лась его настоящая жизнь.

Урок начался. Ася открыла тетрадь и записала число. Ру-
ка всё ещё дрожала, но теперь — не от страха. От странного,
необъяснимого возбуждения.

Здесь было что-то. Что-то, чего не было в других школах.
Этот парень, эта музыка, этот гараж за стеной — всё скла-
дывалось в уравнение, которого она пока не понимала.

Но она собиралась его решить.

Даже если для этого придётся пройти через ад.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Альфа

 

Дан.

Утро Дана начиналось с ритуала.

Нет, не с душа и не с завтрака. С того, что он стоял перед
зеркалом в прихожей, ровно тридцать секунд, и собирал ли-
цо.

Скулы — расслабить. Челюсть — не сжимать. Взгляд —
не стеклянный, но и не слишком живой. Живой выдают гла-
за. А глаза у него были отцовские — тёмные, тяжёлые, с веч-
ной искрой агрессии. Если давать этой искре волю, люди пу-
гаются. Тренер говорит: «Взгляд победителя». Отец говорит:
«Порода». Дан называл это иначе. Проклятие.

Он проверил лицо в последний раз. Нормально. Маска на-
дета. Можно выходить.

Кухня встретила его запахом вчерашних сигарет и пустой
чашкой отца. Тот уже уехал на работу — в свой автосервис,
где он был царём и богом, а заодно главным тираном для под-
чинённых. Мать сидела за столом, обхватив ладонями круж-



 
 
 

ку с остывшим чаем, и смотрела в одну точку. Когда Дан во-
шёл, она вздрогнула.

— Даня. Я тебе яичницу сделала.

— Я не голодный.

— Надо поесть. Ты вчера поздно пришёл.

— Тренировка, — соврал он.

Мать кивнула. Она всегда кивала, когда он врал. Она зна-
ла. Знала, что он не на тренировке был, знала, что он прячет-
ся в гараже с Киром, знала, что муж срывает на сыне злость.
Но говорить об этом вслух в их доме было не принято. Слова
здесь имели вес кирпича: скажешь не то — и стена рухнет
на голову.

Дан налил себе кофе, выпил стоя, глядя в окно на серый
двор. Где-то там, за ржавыми гаражами, до сих пор вибриро-
вал вчерашний ритм. Он всё ещё чувствовал его в ладонях
— фантомная пульсация, как после хорошей репетиции.

И ещё он помнил тень за стеной.

— Ты сегодня когда вернёшься? — спросила мать.



 
 
 

— Не знаю. Как получится.

— Отец хотел поговорить с тобой. О матче.

Кофе стал горьким. Дан поставил кружку в раковину —
осторожно, чтобы не грохнуть. В этом доме он всё делал
осторожно. Ходил, говорил, дышал — так, чтобы не спрово-
цировать взрыв.

— Я поговорю. Позже.

— Он переживает за тебя. По-своему.

— Ага. По-своему.

Дан поцеловал мать в макушку — она пахла лекарствами
и усталостью — и вышел в подъезд. Только там, в полутьме
лестничной клетки, он позволил себе закрыть глаза и сделать
глубокий вдох.

Ещё один день. Просто ещё один день.

Школа встретила его шумом. Дан вошёл в холл — и маска
закрепилась сама собой.



 
 
 

— Данила! — окрик сбоку. Паша, нападающий из коман-
ды, хлопнул его по плечу с размаху. — Красавчик! Видел
вчера запись? Твой проход на пятой минуте — огонь.

— Проиграли же, — заметил Дан.

— Да плевать. Судья купленный был. Все знают.

Дан не ответил. Он знал, что судья не был куплен. Он сам
запорол момент. Завис на секунду, потерял мяч — и всё. Но
команде нужен был враг, и судья подходил идеально. Так бы-
ло проще. Всегда проще обвинить кого-то снаружи, чем при-
знать, что ты облажался.

— Данила! — теперь окликнули с другой стороны. Девуш-
ка из параллельного класса, кажется, Вика. — Привет! Ты
на фестиваль идёшь?

— Ещё не решил.

— Лера говорит, вы вместе выступаете?

Внутри ёкнуло. Лера. Фестиваль. Выступаем. Он ещё ни-
чего не решал. Он вообще не хотел, чтобы школа лезла в
его музыку. Но Лера каким-то образом всегда узнавала всё
раньше него.



 
 
 

— Это не решено, — сухо сказал он.

— Ну, Лера сказала — ты будешь вести шоу. Это круто!

Дан сжал зубы. Лера. Опять Лера. Она распоряжалась его
жизнью, как собственным гардеробом: это надеть, это ска-
зать, здесь улыбнуться. И он позволял. Потому что так было
удобно. Потому что Лера закрывала собой дыру в его образе.
Королю нужна королева — иначе какой он король?

— Дань! — лёгкая рука легла на его предплечье. Она
появилась из ниоткуда, как всегда: безупречная, пахнущая
чем-то дорогим и цветочным, с улыбкой, отрепетированной
перед зеркалом. Лера заглянула ему в глаза и мягко потяну-
ла на себя, оттесняя Вику. — Привет, милый.

— Привет.

— Ты плохо спал? У тебя круги под глазами.

— Нормально спал.

— Я тебе писала в час ночи, а ты не ответил.

— Я спал, — повторил он, хотя на самом деле в час ночи



 
 
 

он лупил по барабанам до кровавых мозолей.

Лера чуть нахмурилась — на секунду, не дольше. Потом
улыбка вернулась.

— Ладно. У меня новость. Папа договорился с директо-
ром. Нам дают большой зал для фестиваля. Я сказала, что ты
хочешь что-то сделать. Музыкальное. Директор в восторге.
Говорит, это поднимет престиж школы. Я сказала...

— Лера, — перебил он. — Я не просил.

Она замерла. В глазах — молния. На секунду Дан увидел
настоящую Леру: хищницу, которая не терпит, когда добыча
огрызается.

— Ты не просил, — медленно повторила она. — Но ты
же хочешь выступить? Ты мне сам говорил, что музыка для
тебя важна. Я помогаю. Или ты против?

Я говорил, что музыка важна. Я не говорил, что хочу де-
лать это с тобой.

Но вслух он сказал другое:

— Я просто хочу сам разобраться с программой. Ладно?



 
 
 

Лера помолчала. Потом улыбнулась — тепло, почти неж-
но. И Дану стало тошно, потому что он знал: за этой улыбкой
— расчёт.

— Конечно, милый. Разбирайся. Но если что — я рядом.

Она поцеловала его в щёку и уплыла по коридору. Свита
подтянулась мгновенно — две безымянные подружки, кото-
рых Дан называл про себя «Тень-один» и «Тень-два». Они
всегда двигались синхронно, как рыбы-прилипалы.

Дан выдохнул и пошёл к лестнице. До звонка оставалось
пять минут. Нужно было занять своё место в классе, надеть
маску прилежного ученика, отвечать на вопросы, улыбаться,
кивать. Обычный день. Обычная жизнь.

На лестнице его догнал знакомый силуэт.

— Привет, звезда, — Кир возник сбоку, как всегда бес-
шумно. Сегодня он был в косухе с нашивками и с новой се-
рёжкой в брови. — Как спалось на облачке славы?

— Иди ты.

— Не могу. У меня имидж — я всегда иду против тече-



 
 
 

ния. — Кир пристроился рядом, шагая через ступеньку. —
Слушай, я тут подумал насчёт текста для «Зверя». Третий
куплет провисает. Слишком сопливо. Надо жёстче.

— Я думал, третий куплет — твоя часть.

— Моя. Но я застрял. Может, вместе допишем?

Дан кивнул. Они поднялись на третий этаж, и тут Кир
вдруг остановился.

— О, глянь. Это та самая.

— Кто?

— Тень за стеной.

Дан проследил за его взглядом. У кабинета 302 стояла де-
вушка. Невысокая, в чёрном оверсайзе, с рюкзаком, кото-
рый явно был ей велик. Волосы тёмные, длинные, закрывали
пол-лица. Она стояла, прижавшись к подоконнику, и листа-
ла что-то в телефоне, но было видно, что она не читает —
просто прячется за экраном.

— С чего ты взял?



 
 
 

— Интуиция, — Кир прищурился. — Она новенькая. Я
вчера её видел у гаражей.

— У гаражей?

— Ага. Шла оттуда поздно вечером. Я ещё подумал: како-
го лешего здесь делает девчонка в одиннадцать ночи? А те-
перь смотри — она в нашей школе. Совпадение? Не думаю.

Дан вгляделся в девушку. Она подняла голову, и на се-
кунду их взгляды встретились. У неё были странные глаза
— светлые, почти прозрачные, как выцветшая акварель. И
в этих глазах было что-то, что заставило Дана замереть на
полсекунды дольше, чем следовало.

Узнавание.

Она смотрела на него так, будто знала. Будто видела его
настоящего — там, в гараже, без маски, без короны, без Ле-
ры.

Потом она опустила глаза, и момент прошёл.

— Новенькая, — повторил Кир. — Мишень для Леры.
Ставлю сотку: до конца недели она её сожрёт.



 
 
 

— Зачем ты так? Ты её даже не знаешь.

— А зачем мне её знать? Школа — это экосистема. Круп-
ные хищники жрут мелких. Я, как старый шакал, наблюдаю
со стороны и пишу тексты. Кстати, если Лера начнёт на неё
охоту, может, выйдет неплохой трек. «Тишина перед кри-
ком» — представляешь?

Дан не ответил. Он смотрел, как новенькая заходит в ка-
бинет — тихо, стараясь занимать как можно меньше места.
В ней было что-то, чего он не мог объяснить. Может, дело в
том, как она двигалась — осторожно, как человек, который
привык ждать удара. А может, в том, что она слушала его
музыку три месяца подряд и ни разу не попыталась подойти.

Кир тронул его за плечо:

— Эй. Звонок. Пошли.

— Иду.

Они вошли в класс. Дан занял своё место, чувствуя спи-
ной взгляд новенькой. Он не оборачивался. Он смотрел в ок-
но — туда, где за школьным двором прятались гаражи.

Если ты меня слышала, — подумал он, — ты знаешь то,



 
 
 

чего не знает никто.

И эта мысль пугала его больше, чем все угрозы отца.

Урок истории тянулся бесконечно. Историчка — Марья
Сергеевна — бубнила про реформы Столыпина, и Дан ме-
ханически записывал даты, не вникая в смысл. Голова была
занята другим.

Он думал о фестивале. Лера уже вписала его в программу
без спроса. Значит, назад дороги нет. Если он откажется —
она разозлится, а злая Лера была страшнее отца. Она умела
бить словами — так, что шрамы оставались надолго. В про-
шлом году она рассорила двух подруг только потому, что од-
на из них надела «неправильное» платье на вечеринку.

С другой стороны — выступить на школьном фестивале
значило раскрыться. Показать всем, что он не просто капи-
тан команды, не просто парень Леры. Что у него есть что-то
своё. Музыка. Группа. Кир.

Отец узнает.

При этой мысли внутри всё сжалось. Дан представил его
лицо, когда кто-нибудь из «доброжелателей» пришлёт видео.
«Мой сын — рок-звезда? Позор. Недомужик». И следом —



 
 
 

вечер, крик, летящая в стену посуда, и мать, которая будет
сидеть на кухне и делать вид, что ничего не слышит.

— Соболева, к доске.

Голос учительницы вырвал его из раздумий. Соболева? А,
новенькая.

Ася. Так её звали.

Она поднялась с задней парты и пошла к доске — медлен-
но, словно каждый шаг давался с трудом. Дан заметил, как
она сжимает ручку — точь-в-точь как он сам сжимал бара-
банные палочки. У неё дрожали пальцы.

— Расскажите нам о причинах революции 1905 года, —
велела историчка.

Ася встала у доски. Класс затих. Не потому что всем бы-
ло интересно про революцию — потому что все смотрели
на новенькую, как на зверька в зоопарке. Лера повернулась
вполоборота, и на её губах заиграла та самая улыбка, кото-
рую Дан хорошо знал. Улыбка хищницы перед броском.

— Причины революции... — начала Ася. Голос у неё был
тихий, но ровный. — К началу двадцатого века в России на-



 
 
 

копился комплекс социально-экономических противоречий.
Прежде всего — аграрный вопрос. Крестьяне страдали от
малоземелья...

Она говорила чётко, по делу, и Дан невольно заслушался.
Новенькая явно знала материал. Но Лере было плевать на
материал.

— Соболева, — перебила она, не поднимая руки, — а ска-
жи-ка, это правда, что ты из интерната?

В классе повисла тишина. Дан увидел, как Ася замерла.
Ручка в её пальцах дрогнула.

— Лера, — одёрнула историчка, — мы на уроке. Хочешь
спросить — подними руку.

— Я просто уточняю, — Лера пожала плечами. — А то
девочки говорят, у неё справка какая-то. Невролог, психи-
атр... Интересно, это не заразно?

По классу прокатился смех. Дан смотрел на Асю. Она сто-
яла у доски, прямая, как струна, но он видел, как побелели
её костяшки, как напряглась шея. Он видел это сотни раз —
на тренировках, когда новичков травили за ошибки. Видел
в зеркале, когда отец замахивался.



 
 
 

И тут Ася сделала то, чего он не ожидал.

Она медленно повернулась к Лере, посмотрела ей прямо
в глаза и сказала — тихо, но отчётливо, так, что слышал весь
класс:

— Лера, а скажи-ка, это правда, что твой папа купил тебе
титул «Мисс школы» за спонсорский взнос?

Тишина стала звенящей.

Лицо Леры вытянулось. На секунду она потеряла кон-
троль — рот приоткрылся, в глазах вспыхнула ярость. Свита
замерла. Кто-то ахнул. Кто-то прыснул.

— Что ты сказала? — голос Леры стал на полтона выше.

— Я просто уточняю, — ответила Ася тем же тоном. —
А то девочки говорят.

Класс взорвался. Кто-то засмеялся в голос, кто-то засту-
чал по парте. Историчка застучала указкой:

— Тихо! Тихо! Лера, Соболева — обе к директору после
урока!



 
 
 

Лера развернулась на стуле, и Дан увидел её лицо — белое
от гнева, с красными пятнами на скулах. Такой он её не ви-
дел никогда. Её публично унизили. И сделала это новенькая.
Серая. Тихая. Моль, которая вдруг показала зубы.

Ася вернулась на место. Мира — та самая рыжая — пих-
нула её локтем и что-то зашептала восхищённо. Но Дан
смотрел не на Миру. Он смотрел на Асю. Она села, опусти-
ла голову, и на секунду из-под чёлки блеснули глаза — не
серые, не прозрачные, а стальные.

Ты не Моль, — подумал Дан. — Ты кто-то другой.

И впервые за долгое время ему захотелось узнать кого-то
поближе.

После урока Лера вылетела из класса первой, даже не
взглянув на Дана. Свита порскнула за ней. Ася осталась си-
деть, собирая вещи. Мира что-то говорила ей, активно же-
стикулируя, но Ася только кивала.

Дан поднялся и пошёл к выходу. Проходя мимо её парты,
он замедлил шаг. На секунду их глаза снова встретились. Ася
смотрела на него — всё с тем же непонятным узнаванием.



 
 
 

— Смело, — сказал он негромко.

Она чуть приподняла бровь:

— Что?

— То, что ты ей ответила. Смело.

— Это не смелость. Это самозащита.

— Одно и то же, когда ты в меньшинстве.

Она помолчала. Потом уголок её губ дрогнул — не улыб-
ка, скорее намёк на неё.

— Ты говоришь так, будто знаешь, каково это.

Дан не ответил. Он смотрел на неё — и чувствовал, как
под маской что-то трещит. Крошечная, тонкая трещина в
идеально отлаженном механизме.

— Может, знаю, — сказал он наконец.

И вышел из класса.

В коридоре его ждал Кир. Он стоял, прислонившись к сте-



 
 
 

не, и ухмылялся.

— Ну что, капитан, кажется, твоя девушка нашла себе
врага.

— Лера не моя девушка.

— О-о-о. — Кир театрально поднял брови. — Вот как.
Новости. И с каких это пор?

Дан не ответил. Он смотрел на дверь класса, за которой
осталась Ася, и в голове крутился один-единственный об-
раз: тень за бетонной стеной, ночной ритм и тишина, кото-
рая слушала его музыку три месяца.

Ты кто такая, Соболева?



 
 
 

 
Глава 4. Первая кровь

 

Ася.

После урока Ася думала, что самое страшное — это слова.

Она ошибалась. Слова были только началом.

Звонок с урока истории прозвенел, как сигнал к старту.
Ася вышла из класса на ватных ногах, чувствуя спиной жгу-
чий взгляд Леры. Та не сказала больше ни слова — просто
вылетела в коридор, оставив за собой шлейф дорогих духов
и невысказанной угрозы. Но Ася знала: это не конец. Это да-
же не начало конца. Это затишье.

— Ты с ума сошла? — Мира догнала её у лестницы. Глаза
у неё горели — смесь ужаса и восторга. — Ты только что объ-
явила войну самой популярной девушке школы. При всём
классе. Ты понимаешь, что теперь будет?

— Она первая начала, — сказала Ася.

— Да, но есть правило: Лера начинает — Лера заканчи-
вает. А ты перебила её на середине. Такого не прощают.



 
 
 

— Что она мне сделает? Вызовет на дуэль?

Мира хмыкнула, но веселья в этом хмыке не было.

— Хуже. Она сделает так, что тебя здесь сожрут по кусоч-
ку, а ты даже не поймёшь, кто именно откусил первый.

Они спускались по лестнице, и Ася чувствовала на себе
взгляды. Не те, что были утром — оценивающие, равнодуш-
ные. Теперь в них появился интерес. Опасный интерес, ка-
кой бывает у прохожих, которые замедляют шаг у места ава-
рии. Она стала событием. Новенькая, которая дала отпор.
Это либо возносило на пьедестал, либо делало мишенью.

Ася знала, что пьедестала ей не видать.

В столовой было людно и шумно. Ася взяла поднос, ма-
шинально выбрала что-то из еды — кажется, суп и кусок хле-
ба — и оглянулась в поисках свободного стола. Мира тянула
её в дальний угол, подальше от эпицентра, где за большим
овальным столом уже восседала Лера.

— Сюда, — скомандовала Мира. — У нас тут резервация
для ботаников.



 
 
 

— А это безопасно?

— Относительно. Сюда долетают только словесные снаря-
ды, не физические.

Они сели. Ася попыталась есть, но суп был безвкусным, а
хлеб застревал в горле. Она смотрела в тарелку и уговарива-
ла себя не поднимать голову. Если не смотреть на них, мо-
жет, они не заметят. Может, пронесёт.

Не пронесло.

— О, смотрите! — голос Леры разрезал шум столовой,
как скальпель. — Наша новенькая. Та самая, которая у нас
эксперт по революциям.

Ася подняла глаза. Лера стояла у своего стола, опершись
на спинку стула, и говорила достаточно громко, чтобы её
слышала половина зала.

— Девочки, — продолжала она, обращаясь к свите, — вы
знали, что Анастасия Соболева перевелась к нам по специ-
альной программе? Для особенных детей.

— В смысле? — подала голос одна из Теней, явно по сце-
нарию.



 
 
 

— В смысле — с отклонениями. У неё справка. Психи-
атр, невролог, что там ещё... Мамочка, наверное, еле выбила.
Бедняжка.

По столовой прокатилась волна смешков. Ася почувство-
вала, как лицо заливает жаром. Пальцы, сжимавшие ложку,
онемели.

— Лера, отстань, — негромко сказала Мира. — Это не
смешно.

— Ой, Мирослава, ты всё ещё с ней? Я думала, ты умнее.
Или тебе просто нравится коллекционировать неудачников?

— А тебе нравится быть стервой на публику? У тебя это
отлично получается.

Смех стал тише. Кто-то из дальних столов повернулся —
начиналось шоу. Ася чувствовала, как воздух в столовой сгу-
щается. Так бывает перед грозой — сначала тишина, потом
вспышка.

Лера медленно подошла к их столу. Каблуки цокали по
плитке — ритмично, как метроном. Она остановилась на-
против Аси, упёрлась ладонями в край стола и наклонилась



 
 
 

так, что их лица оказались совсем близко.

— Слушай сюда, Соболева, — голос стал тише, но от этого
только опаснее. — Ты думаешь, раз ты мне ответила разок,
ты теперь крутая? Ты никто. Ты пустое место. И я сделаю
так, что ты пожалеешь о каждом слове.

— Зачем тебе это? — спросила Ася, и собственный голос
показался ей чужим — слишком ровным, слишком спокой-
ным. — Ты меня даже не знаешь.

— А зачем мне тебя знать? Ты просто грязь на моём полу.

Лера выпрямилась, оглянулась на зал — убедиться, что
аудитория смотрит — и лёгким движением опрокинула под-
нос Аси. Суп полетел на колени, хлеб упал на пол, лож-
ка звякнула о плитку. По столовой пронёсся смех — гром-
че, смелее, с явным облегчением: хищница показала зубы,
иерархия восстановлена, можно расслабиться.

Ася сидела неподвижно. Горячий суп пропитывал джин-
сы, но она почти не чувствовала. Она чувствовала другое —
знакомую пустоту внутри, которая открывалась в такие мо-
менты. В прошлой школе это называлось «отключка». Учи-
теля думали, что она задумывается. Врачи говорили — за-
щитная реакция. Ася называла это «режим ноль». Когда



 
 
 

боль становится невыносимой, ты просто перестаёшь её чув-
ствовать. Ты выходишь из тела, оставляя его разбираться с
реальностью самостоятельно.

— Эй! — голос Миры прорвался сквозь вату. — Лера, ты
переходишь границы!

— Границы? — Лера засмеялась. — Мирослава, границы
для тех, у кого есть территория. А у вас её нет.

Она развернулась и пошла обратно к своему столу — по-
бедительница. Свита расступилась, принимая её, как коро-
леву в тронный зал. Кто-то из парней хлопнул Лере, кто-то
присвистнул. Остальные просто смотрели — с облегчением,
что мишенью стала не она, не он, а кто-то другой.

Мира достала салфетки и принялась промокать Асины
джинсы.

— Не смей плакать, — зашептала она. — Слышишь? Не
смей. Если заплачешь — они победили.

— Я не плачу, — сказала Ася.

И это было правдой. Глаза были сухими. Внутри была пу-
стота. Огромная, белая, звенящая, как выключенный теле-



 
 
 

визор.

— Вот и правильно. Давай встанем и уйдём. Спокойно,
медленно, как будто нам плевать.

— Мне плевать.

— Вот и отлично. Пошли.

Они встали. Ася нагнулась, подняла ложку и положила на
пустой поднос. Руки не дрожали. Ноги слушались. Она про-
шла через всю столовую, чувствуя спиной десятки глаз, и ни
разу не обернулась.

У самого выхода она вдруг столкнулась взглядом с Даном.

Он сидел за дальним столом — с командой, с Пашей и
остальными. Перед ним стоял нетронутый обед. Он смотрел
на неё. Не так, как другие — не с любопытством, не с на-
смешкой. С чем-то другим. С узнаванием.

Он знает, — подумала Ася. — Он знает, каково это.

Она отвела взгляд первой.

После уроков Мира вызвалась проводить Асю до дома.



 
 
 

— Не надо, — сказала Ася. — Я сама. Мне полезно по-
быть одной.

— Полезно? После того, что было?

— Именно после того, что было.

Мира помялась, явно не желая оставлять новую подругу
одну, но в конце концов сдалась.

— Ладно. Но если что — звони. Я серьёзно. У меня теле-
фон всегда включён. И я живу в двух остановках.

— Спасибо, Мира.

— За что?

— За то, что ты единственная, кто сел со мной.

Мира улыбнулась — тепло, без всякой театральщины.

— Эй. Ботаны должны держаться вместе. Иначе хищники
нас сожрут.

Она махнула рукой и скрылась за поворотом. Ася осталась



 
 
 

одна на школьном крыльце.

День клонился к вечеру. Солнце уже цеплялось за крыши
пятиэтажек, и длинные тени перечёркивали двор. Ася глу-
боко вдохнула холодный осенний воздух и медленно пошла
в сторону дома.

Дом. Какая ирония. Она не чувствовала себя дома нигде
— ни в старой квартире, ни в новой. Там были мама с её
бесконечными звонками, папа с его вечным «не подписывай
ничего без меня», коробки, которые она так и не разобрала,
и тишина, которая была хуже крика.

Но где-то за этими домами, за ржавыми гаражами, была
другая тишина. Та, в которой рождалась музыка.

Ася не заметила, как ноги сами свернули не к подъезду, а
в сторону гаражного кооператива. Она просто шла — и вдруг
оказалась там. Знакомая бетонная коробка, железная дверь с
облупившейся краской, мутное окошко под потолком. Гараж
номер четырнадцать.

Она не знала, кто там играет. Не знала, придут ли они се-
годня. Но ей нужно было услышать этот ритм снова. Он был
единственным, что заглушало голос Леры в голове. Един-
ственным, что возвращало её в тело из режима «ноль».



 
 
 

Ася села на старый ящик у стены, обхватила колени рука-
ми и стала ждать.

Они пришли через час.

Сначала появился Кир — в своей косухе, с бас-гитарой в
чехле за спиной. Он заметил Асю издалека и замер.

— О. Тень.

— Меня зовут Ася.

— Я знаю. Соболева. Ты сегодня устроила шоу в столовой.

— Это Лера устроила шоу. Я просто сидела.

Кир хмыкнул и присел на корточки рядом.

— Знаешь, что я понял за три года в этой школе? Лера
никогда не нападает просто так. Ей нужна причина. Иногда
причина — это просто твоё существование.

— Я заметила.

— И ты всё равно здесь сидишь. Ждёшь кого-то?



 
 
 

— Я жду музыку.

Кир прищурился. Его глаза — тёмные, с вечной искоркой
сарказма — вдруг стали серьёзными.

— Ты та, кто слушает за стеной? Три месяца?

Ася кивнула.

Кир присвистнул.

— А Дан знает?

— Не уверена.

— Так. Это интересно. — Он помолчал, явно что-то при-
кидывая. — Ладно, Соболева. Раз уж ты здесь, давай знако-
миться по-настоящему.

Он протянул руку — худую, с обгрызенными ногтями и
парой серебряных колец:

— Кир. Басист, автор текстов, главный изгой и по совме-
стительству голос разума в этом бардаке. Будем дружить?



 
 
 

Ася посмотрела на его руку. Потом на его лицо — колю-
чее, насмешливое, но без намёка на фальшь. И пожала.

— Ася. Художница, новенькая и, кажется, главная ми-
шень твоей одноклассницы.

— Принято. — Кир легко поднялся. — Тогда слушай,
художница. Раз ты всё равно здесь, заходи внутрь. Хватит
мёрзнуть за стеной. Сегодня у нас новая песня. Будешь пер-
вым слушателем.

— А Дан? Он не будет против?

— Дан? — Кир усмехнулся. — Дан будет в бешенстве. Но
это его вечное состояние. Пошли.

Он открыл железную дверь, и Ася впервые переступила
порог гаража номер четырнадцать.

Внутри пахло бензином, старой кожей и чем-то металли-
ческим. Стены были завешаны яичными лотками — для зву-
коизоляции, догадалась Ася. В углу громоздилась барабан-
ная установка — потёртая, с облупившейся эмблемой, но со-
бранная с любовью. У стены стояли усилители, опутанные
проводами. На полу — ковёр, протёртый до дыр. Единствен-
ная лампочка под потолком давала тусклый жёлтый свет.



 
 
 

И здесь было прекрасно.

— Располагайся, — Кир кивнул на старый диван у стены.
— Сейчас подтянется наш великий и ужасный.

Ася села, оглядываясь. На стене, над барабанами, висел
лист ватмана с наброском логотипа группы — стилизован-
ные буквы «НС», перечёркнутые молнией.

— «Нервный срыв»? — прочитала она вслух.

— Ага. Дан придумал. Говорит, это его естественное со-
стояние.

Дверь гаража лязгнула, и внутрь вошёл Дан.

Он был в той же толстовке, что и в школе, но теперь она
была мятой, а волосы взъерошены, как будто он долго тёр
лицо ладонями. В руке — рюкзак с палочками. Он шагнул в
круг света и замер, увидев Асю.

— Какого чёрта?

— Привет, дорогой, — Кир театрально поклонился. — У
нас гостья. Познакомься: Ася Соболева, она же Тень-за-сте-



 
 
 

ной. Оказывается, мы с ней сегодня учились в одной школе.
Мир тесен.

Дан молчал. Он смотрел на Асю, и она видела, как в его
глазах борются эмоции — удивление, злость, недоверие и
что-то ещё, чему она пока не могла подобрать имя.

— Ты? — сказал он наконец. — Ты три месяца сидела
там?

— Да.

— Зачем?

— Музыка.

— Что «музыка»?

— Ваша музыка. Она... — Ася замялась, подбирая слова.
— Она заглушает то, что я не хочу слышать.

Дан шагнул ближе. Теперь он стоял прямо перед ней —
высокий, напряжённый, сжимающий рюкзак так, что побе-
лели костяшки.

— Что ты знаешь?



 
 
 

— Ничего. Я только слышала.

— Этого достаточно. — Он обернулся к Киру: — Ты за-
чем её пустил?

— Потому что она наша, Дэн. — Кир пожал плечами. —
Она слушала нас три месяца. Она не сдала нас школе. И Лера
сегодня пыталась её сожрать. По-моему, это автоматически
делает её частью племени.

— Мы не племя.

— Мы группа. А группа — это те, кто слышат друг друга.
— Кир выразительно посмотрел на Дана. — Ты сам говорил.

Повисла пауза. Дан смотрел на Асю. Она выдержала его
взгляд — не опуская головы, не прячась за чёлку.

— Ты умеешь рисовать, — сказал он наконец. — Тот ри-
сунок. В скетчбуке. Это ты меня нарисовала?

— Я нарисовала звук. Ты был частью звука.

— Покажи.



 
 
 

— Зачем?

— Хочу увидеть.

Ася помедлила. Потом достала из рюкзака скетчбук, про-
листала до нужной страницы и протянула Дану. Он взял аль-
бом — осторожно, как хрупкую вещь, и долго смотрел на
рисунок.

На листе был парень за барабанами. Лица не было — толь-
ко силуэт. Но в этом силуэте, в каждом штрихе, в каждой
тёмной линии было столько боли и ярости, что Дан на секун-
ду перестал дышать.

— Это я? — тихо спросил он.

— Да.

— Но ты не знала, как я выгляжу.

— Я знала, как ты звучишь. Этого хватило.

Дан медленно закрыл скетчбук и вернул ей.

— Ты странная, Соболева.



 
 
 

— Я знаю.

— Это не комплимент.

— Я знаю.

Он вдруг усмехнулся — коротко, одними уголками губ,
но это была настоящая усмешка, не маска.

— Ладно. Раз Кир тебя впустил — сиди. Только не мешай.

— Не буду.

Дан скинул толстовку, оставшись в футболке, и сел за ба-
рабаны. Кир взял бас-гитару. Они обменялись взглядами —
без слов, по давней привычке — и начали играть.

Это была новая песня.

Она начиналась медленно — глухой пульс бочки, низкий
гул баса, будто сердце огромного зверя просыпается под зем-
лёй. Потом ритм ускорился, бас взорвался режущим риф-
фом, и Кир запел — хрипло, зло, выкрикивая слова так, буд-
то они жгли ему горло:

«Смотри на меня — я то, что ты создал,



 
 
 

Твой страх и твой флаг, твой камень и сталь,
Ты думал, я сдамся, ты думал, я — ноль,
Но я тишина, что рождает огонь...»

Ася слушала — и рисовала. Рука двигалась сама. На бу-
маге рождались линии — острые, рваные, как музыка. Тём-
но-красные барабаны, синий бас, а между ними — свет. Тон-
кий, белый, как лазерный луч. Он пробивался сквозь тьму,
и Ася не знала, откуда он взялся, но знала, что это важно.

Когда песня закончилась, в гараже повисла тишина — гу-
стая, звенящая.

Кир отдышался, вытер пот со лба:

— Ну как?

— Второй куплет провисает, — сказала Ася, не поднимая
головы от рисунка.

Кир поперхнулся.

— Что?

— Второй куплет. Ты теряешь ритм на слове «сломай ме-
ня». Там нужно либо два слога убрать, либо барабаны рань-



 
 
 

ше вступают.

Кир уставился на неё. Потом на Дана.

— Дэн. Она разбирается в музыке.

— Я слышу, — Дан смотрел на Асю поверх барабанов.
В его глазах было что-то новое — не просто любопытство.
Уважение.

— Откуда? — спросил Кир.

— Не знаю. Я просто слышу.

— Ты «просто слышишь» и говоришь мне, как писать тек-
сты? Знаешь, что? Ты принята.

— Во что?

— В группу. Будешь нашим звукорежиссёром. Или редак-
тором. Или кем захочешь. — Кир повернулся к Дану: — Ты
против?

Дан помолчал. Потом покрутил барабанную палочку в
пальцах и сказал:



 
 
 

— Пусть остаётся.

Три слова. Но для Аси они значили больше, чем всё, что
ей говорили за последний год.

Она осталась в гараже до позднего вечера. Они репетиро-
вали ещё два часа, потом пили чай из термоса Кира, и Ася
впервые за долгое время чувствовала себя не лишней, не чу-
жой, не Молью. Она была частью чего-то.

А когда она наконец ушла, Дан долго смотрел на закрытую
дверь.

— Что? — спросил Кир.

— Ничего.

— Врёшь.

— Она странная.

— Ты уже говорил.

— Она видит меня.

Кир отставил термос и посмотрел на друга — без обычной



 
 
 

насмешки, серьёзно.

— Может, потому что ты наконец показался?

Дан ничего не ответил. Он взял палочки и начал выбивать
дробь — тихую, задумчивую.

Ритм, похожий на сердцебиение.



 
 
 

 
Глава 5. Трещины

 

Дан.

Гараж опустел только к полуночи.

Кир ушёл первым — ему нужно было успеть на послед-
ний автобус до бабушкиного района. Он закинул бас-гитару
в чехол, натянул косуху и, уже стоя в дверях, обернулся.

— Она классная.

— Кто? — Дан сделал вид, что не понял, хотя прекрасно
понял.

— Соболева. Не притворяйся. Ты на неё смотрел всю ре-
петицию.

— Я смотрел на ноты.

— У тебя нет нот. Ты играешь на слух, как дикий зверь.
— Кир хмыкнул. — Но я не осуждаю. Она реально классная.
Странная, но классная.



 
 
 

— Ты повторяешься.

— Потому что это важно. — Кир стал серьёзным. — Дэн,
я тебя сто лет знаю. Ты никого к себе не подпускаешь. Кроме
меня, да и то потому что я силой вломился. А она — она
просто села и стала слушать. И ты дал ей остаться. Это о чём-
то говорит.

Дан промолчал, вытирая барабанные палочки тряпкой.
Кир постоял ещё секунду, потом махнул рукой и вышел в
ночь.

Дверь лязгнула. Тишина.

Дан остался один.

Он не спешил уходить. Сидел на краю сцены, крутил па-
лочку в пальцах и смотрел на диван, где час назад сидела
Ася. Она оставила после себя странное ощущение — как
будто воздух в гараже стал плотнее, заряженнее. Или, может,
дело было не в воздухе. Может, дело было в нём.

Она видит меня.

Он сам это сказал Киру. И сам не понял, почему. Просто
в какой-то момент, когда она смотрела на него поверх своего



 
 
 

скетчбука, ему показалось, что маска стала прозрачной. Что
она видит не капитана, не звезду, не парня Леры. А того, кто
прячется за барабанами.

Это было страшно.

И одновременно — странно облегчающе. Как будто он нёс
что-то тяжёлое много лет, а кто-то вдруг сказал: «Дай, я по-
могу».

Дан тряхнул головой, отгоняя мысли. Он устал. За день
случилось слишком много: Лера в столовой, новенькая в га-
раже, Кир со своей философией. И ещё отец. Отец, который
ждал его дома.

Он закрыл гараж, проверил замок и пошёл через тёмный
двор. Фонари горели через один, и длинные тени плясали
на асфальте. Где-то далеко лаяла собака. Где-то ещё дальше
гремела поздняя электричка.

Дом встретил его запахом перегара.

Отец сидел на кухне. На столе — початая бутылка, пол-
ная пепельница, разложенные бумаги. Когда Дан вошёл, отец
поднял голову — и сын увидел то, чего боялся: мутный,
тяжёлый взгляд. Пьяный отец был хуже трезвого. Трезвый



 
 
 

орал. Пьяный — начинал медленно, методично, как палач,
зачитывающий приговор.

— Явился. — Голос звучал ровно, почти спокойно. Имен-
но это спокойствие пугало больше всего. — Который час?

— Половина двенадцатого.

— Тренировка до полуночи. Интересно. И где же ты тре-
нировался?

— В зале. Задержался.

— Врёшь.

Дан молчал. Он стоял в дверях кухни, не проходя внутрь.
Мать, кажется, уже спала — или делала вид, что спит. В та-
кие вечера она всегда «ложилась пораньше».

— Я звонил тренеру, — сказал отец. — Зал закрылся в
девять. Где ты был три часа?

Тишина. Дан чувствовал, как внутри всё сжимается. Мож-
но было соврать — сказать, что гулял с Лерой, что засидел-
ся у друга, что угодно. Но ложь требовала энергии, а её не
осталось. Она вся ушла на музыку, на барабаны, на то, чтобы



 
 
 

не думать о том, как Ася смотрела на него.

— Я играл.

— Что?

— На барабанах.

Отец медленно поднялся. Стул скрипнул по линолеуму.
Он был крупным мужчиной — в молодости борец, сейчас
автомеханик с руками-кувалдами. Когда он вставал, кухня
становилась меньше.

— Повтори.

— Я играл на барабанах. В гараже. С другом.

Пауза. Отец смотрел на него — и Дан видел, как медлен-
но, страшно меняется его лицо. Сначала неверие. Потом —
ярость. Та самая, которая заставляла его швыряться стулья-
ми.

— Барабаны. — Он произнёс это слово как ругательство.
— Ты, значит, пока я горбачусь в сервисе, чтобы оплатить
твою секцию, ты лупишь по барабанам? Как девчонка?



 
 
 

— Это не...

— Молчать!

Кулак обрушился на стол. Бутылка подпрыгнула, пепель-
ница опрокинулась, окурки рассыпались по бумагам. Дан не
вздрогнул. Он привык. За восемнадцать лет он научился не
вздрагивать. Но внутри каждый такой удар отдавался эхом
где-то в солнечном сплетении.

— Я тебе что говорил? — Отец надвигался. — Музыка —
для слабаков. Для тех, кто не может держать мяч. Для тех, у
кого нет стержня. Ты мужик или кто?

— Мужик, — автоматически ответил Дан.

— Не слышу!

— Мужик!

— То-то же. — Отец остановился в полушаге. Дышал тя-
жело, перегаром. — Завтра скажешь своему дружку, что ты
больше не играешь. И чтоб я больше не слышал про бараба-
ны. Понял?

Дан молчал.



 
 
 

— Понял?!

— Да.

Отец кивнул, будто поставил печать, и вернулся к столу.
Налил ещё. Дан стоял и смотрел, как он пьёт — жадно, за-
прокидывая голову.

— Иди спать, — бросил отец через плечо. — Завтра тре-
нировка. И не опаздывать.

Дан вышел. В коридоре прислонился к стене и закрыл гла-
за.

Завтра скажешь, что больше не играешь.

Он представил лицо Кира. Представил гараж — тём-
ный, пустой. Представил барабаны, покрывающиеся пылью.
Представил Асю, которая придёт слушать — и услышит ти-
шину.

Внутри что-то оборвалось.

Он прошёл в свою комнату, закрыл дверь и сел на кровать.
В углу стояла сумка с формой. На стене — плакат с автогра-



 
 
 

фами игроков. На полке — кубки за соревнования. Всё это
была не его жизнь. Это была жизнь, которую построил отец.
Дан был в ней актёром, статистом, марионеткой.

Единственное, что принадлежало ему по-настоящему, ле-
жало в гараже. Барабанные палочки. Потёртые, с облупив-
шимся лаком. Он достал их из рюкзака и положил на колени.

Он не мог бросить музыку. Не мог. Это было единствен-
ное, ради чего он дышал.

Но он не мог и ослушаться отца. Потому что ослушаться
означало — крик, драка, мать, которая будет плакать в ван-
ной, и, возможно, что-то худшее. То, о чём он не позволял
себе думать.

Дан сжал палочки в кулаке — до боли, до хруста.

Я что-нибудь придумаю. Я должен.

Утро началось с сообщения от Леры.

«Дань, привет! Нам надо поговорить. Давай встретимся
перед уроками, у спортзала. Это важно »

Дан прочитал сообщение, лёжа в кровати, и почувствовал,



 
 
 

как внутри всё сжимается. Разговор с Лерой — это всегда
минное поле. Никогда не знаешь, где рванёт.

Он встал, оделся, выпил кофе (мать опять забыла соль,
но он не сказал), проверил рюкзак. Палочки взял с собой.
Просто чтобы чувствовать их вес. Как талисман.

У школы его уже ждала Лера.

Она стояла у входа в спортзал, скрестив руки на груди.
Сегодня она была в облегающем платье цвета марсала и с
идеальной укладкой. Но выражение лица портило картину:
губы поджаты, брови сведены, глаза мечут молнии.

— Привет, — сказал Дан, подходя.

— Привет? — голос у Леры был ледяной. — Я тебе пол-
дня вчера писала. Ты не отвечал.

— Я был занят.

— Чем? Скажи мне — чем?

— Делами.

Лера шагнула ближе. От неё пахло дорогими духами, но



 
 
 

сейчас этот запах казался резким, химическим.

— Дан, я не дура. Ты где-то пропадаешь вечерами. Ты от-
странённый. Мы почти не разговариваем. А вчера я видела,
как ты на неё смотрел.

Внутри похолодело.

— На кого?

— На эту новенькую. Соболеву. Ты думаешь, я не замети-
ла? Ты смотрел на неё в столовой. И на уроке. И в коридоре.

Дан выдохнул. Медленно. Контролируя каждую мышцу
лица.

— Лера, ты придумываешь.

— Я не придумываю! — Её голос стал выше. — Она
странная, Дан. Про неё ходят слухи. Говорят, у неё справка.
Что она лежала в больнице. Что у неё проблемы с головой.
Ты что, хочешь с ней связаться?

— Я ни с кем не собираюсь «связываться». Я с тобой.

Это было правдой — технически. Он был с ней. Но внут-



 
 
 

ри при этих словах возникла пустота. Раньше, когда он го-
ворил «я с тобой», это звучало как данность. Теперь — как
приговор.

— Тогда почему ты меня избегаешь? — Лера вдруг сме-
нила тон. Из ледяного он стал почти жалобным. — Дань, я
же для тебя всё делаю. Я договорилась про фестиваль. Я хо-
чу, чтобы ты выступил. Чтобы все увидели, какой ты талант-
ливый. Я хочу быть рядом с тобой на сцене.

— Я не просил тебя договариваться.

— Но я же хотела как лучше!

— Лера. — Он взял её за плечи — осторожно, как берут
хрупкую вещь. — Ты не можешь решать за меня. Фестиваль,
выступление — это моё. Моё и группы. Понимаешь?

В её глазах что-то дрогнуло. На секунду Дан увидел там
не стерву, не манипулятора, а девушку, которая правда бо-
ялась его потерять. Но это длилось лишь миг. Потом стена
вернулась.

— Хорошо, — сказала она ровно. — Пусть будет по-твое-
му. Но запомни: я тебя предупредила насчёт Соболевой. Она
тебе не пара. Она вообще никому не пара. Она грязь.



 
 
 

Она резко развернулась и ушла, цокая каблуками по плит-
ке. Дан остался стоять у спортзала. В висках стучало.

Она тебе не пара.

Дело было не в том, пара она или нет. Дело было в том, что
Ася Соболева за один вечер сделала то, чего Лера не смогла
за полтора года. Она его увидела. Настоящего. Без прикрас.
И от этого не убежала.

А может, всё было проще: она просто рисовала звук. А он
напридумывал себе то, чего нет.

На большой перемене Дан пошёл в столовую.

Он не хотел есть. Он хотел увидеть её.

Это было глупо. Опасно. Лера наверняка следила. Коман-
да ждала его за их обычным столом. Но ноги сами несли его
через зал, пока он не заметил знакомую фигуру у окна.

Ася сидела одна. Миры рядом не было — кажется, у неё
была олимпиада по литературе. Перед Асей стоял поднос с
нетронутой едой. Она рисовала.



 
 
 

Дан подошёл.

— Можно?

Она подняла голову, и в её глазах мелькнуло удивление.
Потом — настороженность.

— Ты уверен? Твоя девушка будет в ярости.

— Она не моя девушка.

— Ей об этом скажи.

Дан усмехнулся и сел напротив. По столовой прокатилась
волна — кто-то зашептался, кто-то уставился. Он кожей чув-
ствовал взгляды. Капитан сел с изгоем. Это было нарушени-
ем всех неписаных правил.

— Что рисуешь? — спросил он.

— Ничего особенного.

— Покажи.

Ася помедлила, потом повернула скетчбук к нему. На ли-
сте был вечерний город — крыши, провода, фонари. И в цен-



 
 
 

тре — гараж. Их гараж. Из приоткрытой двери вырывался
свет, а от света — линии, похожие на звуковые волны.

— Ты нарисовала наш гараж, — сказал Дан.

— Я рисую то, что слышу. Или слышала.

— Ты больше не придёшь слушать?

— Я не знаю. Ты был не очень рад меня видеть.

Дан помолчал. Потом сказал то, чего сам от себя не ожи-
дал:

— Приходи. Сегодня. В восемь.

Ася посмотрела на него — внимательно, будто пытаясь
понять, шутит ли он.

— А Кир будет?

— Будет. И Кир, и я. И новая песня. Кир дописал второй
куплет с учётом твоих правок.

— Правда?



 
 
 

— Он сказал: «Если эта девчонка ещё раз меня раскрити-
кует, я на ней женюсь». Так что не опаздывай.

Ася улыбнулась. Впервые — по-настоящему, не уголком
губ, а всей собой. И от этой улыбки у Дана внутри что-то
перевернулось.

Он быстро встал.

— Мне пора. Команда ждёт.

— Конечно. Иди.

Он отошёл на пару шагов — и обернулся.

— Соболева.

— Что?

— Тот рисунок. Который ты мне показывала. В гараже.
Где я за барабанами. Можно я его заберу? Когда ты закон-
чишь.
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