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Аннотация
Я написала повесть о жизни и творчестве голландского

художника XVII века Яна Вермеера Дельфтского.
Приглашаю к прочтению.
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От автора

 
Дорогой читатель,
Эта книга родилась из желания вслушаться в дыхание вре-

мени и приблизиться к тайне творческой души. Обраща-
ясь к образу Яна Вермеера Дельфтского, я не стремилась к
строгой исторической реконструкции — для меня было важ-
нее передать атмосферу эпохи, внутренний свет художника,
его любовь, сомнения, утраты и тихое счастье повседневной
жизни.

История здесь переплетается с вымыслом, а факты — с
интуицией и художественным воображением. «Лучезарный
ангел» — это размышление о том, как любовь становится
источником вдохновения, как красота простых вещей про-
тивостоит трагедиям судьбы и как свет, однажды найденный
художником, остаётся жить в его произведениях и в сердцах
близких.

Я надеюсь, что эта книга позволит читателю не только
прикоснуться к жизни и творчеству Яна Вермеера, но и за-
думаться о вечных ценностях — любви, верности, внутрен-
ней свободе и силе творчества.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Помолвка Яна и Катарины
 

Молодой человек среднего роста, крепкий, ладный и
быстрый, в длинном тёмном плаще и широкополой шляпе,
из-под которой на ветру развевались густые волнистые каш-
тановые волосы, торопливо шёл по узким улочкам Дельф-
та, держа в руке букет алых роз. Скупые лучи весеннего гол-
ландского солнца, с трудом пробивающиеся сквозь густые
облака, играли на его лице, и казалось, будто молодой чело-
век улыбается. А может, он и правда улыбался, ведь спешил
он на помолвку со своей любимой девушкой Катариной!

Это событие несколько раз откладывалось. Причина кры-
лась в том, что мать Катарины, Мария Тинс, была против это-
го брака. Их семья придерживалась католичества, а избран-
ник дочери -- художник Ян Вермеер являлся протестантом.
К тому же Мария полагала, что он не обладает деловой хват-
кой, будучи до мозга костей человеком искусства, а значит
мечтателем «не от мира сего», и она сомневалась, сможет ли
он достойно содержать свою семью.

Катарина привыкла жить в достатке, не зная нужды. Её
отец, Ренье Болнес, преуспевающий владелец кирпичного
завода, имел немалые доходы. Он умело управлял своим де-



 
 
 

лом, но характер имел тяжёлый -- деспотичный, грубый, же-
стокий, и часто обижал жену и детей, поэтому Мария Тинс
развелась с ним, оставшись, тем не менее, состоятельной
женщиной. Она любила и баловала свою дочь и очень пере-
живала за её будущее, сама имея в прошлом тяжёлый опыт
несчастливого замужества.

Как-то вечером к Марии явились с визитом трое уважа-
емых горожан: художник Леонарт Браймер 1, капитан Бар-
толомеус Меллинг и юрист Ян Ранк. Они пришли убедить
женщину, что их протеже -- молодой талантливый художник
Вермеер -- хорошая партия для её дочери. Уговоры Катари-
ны тоже сыграли не последнюю роль. Скрепя сердце Мария
дала согласие на этот союз. «Браймер уверяет меня, что Вер-
меер -- достойный, благородный юноша, и все в городе зна-
ют, что его отец был хорошим семьянином, деловым и прак-
тичным человеком, -- рассуждала она, стараясь этими дово-
дами успокоить себя. -- Он оставил в наследство сыну посто-
ялый двор и трактир, в своё время состоял членом гильдии
Святого Луки, был опытным ткачом и, кроме того, торговал
произведениями искусства. Должны же эти качества отца со
временем проявиться в характере его сына...».

Катарина влюбилась в Яна с первой их встречи. Яркая ис-
кра мгновенно вспыхнула в её сердце. «Он так от всех отли-
чается!» -- с замиранием подумала она. Молодой художник

1 Леонарт Браймер -- голландский художник и график XVII века, известный
благодаря жанровой, религиозной и исторической живописи.



 
 
 

будто приворожил её, позвал за собой в свой мир, и она со-
гласна была идти за ним хоть на край света!

И Ян в тот счастливый день их знакомства сразу же понял,
что эта девушка создана для него, что только она, и никакая
другая, будет его женой!

Это случилось на званом обеде у их общей знакомой Мар-
гарет, пылкой поклонницы музыки и искусств. В один из ве-
сенних дней в её доме собралась большая компания. Ян при-
шёл последним и его стали знакомить с подругами хозяйки.
Все они мило кланялись, называя свои имена. Мужчин, со-
бравшихся в доме Маргарет, он знал почти всех -- это бы-
ли художники, поэты и музыканты. Ян сердечно поздоровал-
ся со своим другом Питером де Хохом, поклонился Герар-
ду Терборху2, заехавшему ненадолго по делам в Дельфт, и с
большой теплотой поприветствовал своего наставника Каре-
ла Фабрициуса3, который в своё время обучался у великого
Рембрандта4 и считался его лучшим учеником.

Маргарет спросила Карела, почему он пришёл без супру-
ги, и художник ответил, что она приболела и виной тому про-
студа. Хозяйка с сожалением покачала головой:

-- Желаю ей скорейшего выздоровления. Весной, особен-

2 Питер де Хох, Герард Терборх -- выдающиеся мастера голландской жанровой
живописи XVII века

3 Карел Фабрициус -- голландский живописец разностороннего дарования, уче-
ник Рембрандта

4 Рембрандт Харменс ван Рейн -- великий голландский художник XVII века



 
 
 

но в нашем климате, погода очень обманчива, и надо себя
беречь.

Гости в ожидании обеда вели оживлённую беседу. Ян при-
соединился к общему разговору. Несколько подруг Маргарет
хлопотали у стола, расставляя приборы (в те времена в Гол-
ландии знатные дамы не считали зазорным наравне со слу-
жанками выполнять простую домашнюю работу). В залу, с
выпечкой на большой синей фаянсовой тарелке, вошла на-
рядно одетая девушка -- статная, цветущая, светловолосая,
с лёгкой улыбкой на нежном овальном лице. Следом за ней
немолодая, но расторопная служанка внесла блюдо с устри-
цами. Ян залюбовался юной незнакомкой, её мягкими, по-
кошачьи гибкими движениями. Она наклонилась над сто-
лом, чтобы поставить выпечку, и это позволило молодому
человеку заметить волнующие очертания слегка приоткрыв-
шейся девичьей груди.

Незнакомка не была неотразимой красавицей, но в ней
было нечто большее, чем холодная безупречная красота. Её
почти детское обаяние, как отражение душевной чистоты,
сразу пленило Яна.

Мягкие золотисто-русые волосы девушки были гладко за-
чёсаны и собраны наверху в пучок, а сбоку головку украшал
красный бант в виде цветка с пятью лепестками. «Как трога-
тельно!» -- подумал Вермеер. Атласный жакет жёлтого цве-
та, отороченный мехом горностая, красиво облегал её плечи
и при свечах отливал золотом (казалось, он и сам был источ-



 
 
 

ником света). В ушах, словно большие сияющие капли, иг-
рали жемчужные серьги, а на нежной шее девушки Ян заме-
тил нитку крупного жемчуга. Эти украшения, завораживая
перламутровым блеском, напоминали о тёплых морях и оке-
анах, плеске волн, дивных раковинах и таинственных рыбах
в морских глубинах. «Вот так я её и напишу! Обязательно
напишу!» -- подумал он в тот момент, когда незнакомка, в
сопровождении хозяйки, направилась к нему, чтобы поздо-
роваться и познакомиться.

-- Катарина Болнес, моя прелестная подруга, -- предста-
вила Маргарет девушку, и лёгкий румянец вспыхнул на ще-
ках Катарины.

Вермеер поклонился и назвал своё имя, а хозяйка поспе-
шила к другим гостям.

-- Я уже наслышана о вас и о вашем таланте, -- улыбка
осветила лицо Катарины.

-- Кто же так постарался? -- удивился Ян.
-- А вот этого я вам не скажу, -- игриво ответила девушка.
От Яна пахло краской и это очень волновало Катарину.

Пристальный взгляд художника она не сочла бесцеремон-
ным -- внимание Вермеера было ей приятно и лестно. Этот
проницательный взгляд натолкнул её на мысль, что Ян по-
хож на ясноглазого сокола. Она всё пыталась понять, какого
же цвета у него глаза: тёмно-серые или карие?

-- Если я приглашу вас позже на танец, вы не откажете? --
спросил Вермеер, сердце которого уже ликовало в предвку-



 
 
 

шении счастья.
-- Пожалуй, не откажу, -- с милым кокетством ответила

Катарина, слегка склонив голову набок, отчего её красный
бант встрепенулся, как цветок на ветру.

Хозяйка пригласила всех к столу. Гостей было чело-
век двенадцать. Молодые люди помогли девушкам удобно
усесться, подвигая им обитые кожей стулья с тиснёными узо-
рами на спинках и сиденьях. Один из поэтов с чувством за-
читал свои стихи, посвященные весне. После первых тостов
сразу стало шумно и весело. Служанка то и дело подносила
гостям вино и закуски.

-- А вы знаете, что нашу Голландию называют страной,
пахнущей селёдкой? -- спросил кто-то из молодых людей.

-- Что ж, это верно, -- ответила Маргарет, -- и я не вижу
в этом ничего плохого.

-- Хоть мы и пахнем селёдкой, однако, мы сильный народ:
наши корабли бороздят морские просторы, у нас есть коло-
нии на Востоке и в Америке, и мы боремся за каждую пядь
своей земли, не давая морю её поглотить... Да что там гово-
рить, наша Голландия -- страна победителей, страна демо-
кратии... -- с гордостью заявил Герард Терборх, явно испы-
тывая удовольствие от сказанного. Его некрасивое вытяну-
тое лицо, казалось, осветилось изнутри.

-- Правильно, дело не в колониях и материальных благах,
а в том, что свобода и равенство заявлены главными цен-
ностями нашего общества и являются для нас таковыми, --



 
 
 

несколько высокопарно продолжил поэт, зачитавший ранее
стихи о весне.

-- А наши учёные и художники! -- подхватил разговор
один из музыкантов. -- Нам есть чем гордиться! И далеко
ходить не надо: некоторые их них -- за нашим столом.

-- Да, в нашей маленькой стране художников больше, чем
во всей Европе, вместе взятой, и каких художников! -- улыб-
нулась одна из подруг Маргарет.

-- Предлагаю тост за Голландию и голландцев! -- с вооду-
шевлением воскликнул Вермеер, поднимая бокал.

Катарина бросила на него восхищённый взгляд. Застолье
продолжалось. Вскоре заиграли музыканты и молодые люди
стали приглашать девушек танцевать. Ян подошёл к Катари-
не, слегка поклонился ей, и она подала ему руку. В этом её
жесте таилось столько женской грации, тепла к нему и како-
го-то внутреннего трепета, что сердце Яна наполнилось неж-
ностью.

Он подумал, что этот 1653 год оказался для него на ред-
кость счастливым -- он встретил такую девушку, о которой
мог только мечтать, и по всему было видно, что она к нему
благосклонна. Как всё замечательно складывается! Так заме-
чательно, что становится страшно всё это потерять... «Лишь
бы судьба была милостива к нам!» -- пронеслось у него в го-
лове. Но тревожные мысли улетучились так же быстро, как
и появились. Ян качнул головой, словно отгоняя внезапные
страхи, как отгоняют назойливых комаров, улыбнулся Ката-



 
 
 

рине, которая, раскрасневшись в танце, была восхитительна,
и сделал ей комплимент. Ему хотелось в полной мере насла-
диться счастьем, столь внезапным и оглушительным, и боль-
ше ни о чём не думать, не тревожиться!

Когда танец закончился, молодой человек поцеловал де-
вушке руку и предложил ей отойти к окну. Их отражения
проплыли в овальном зеркале, висевшем на стене, и худож-
ник отметил, что они с юной чародейкой прекрасно смотрят-
ся вместе!

В карих глазах Катарины отражались огоньки свечей, и
глаза её были похожи на два лучистых янтаря. Беседуя с де-
вушкой, Ян стоял очень близко к ней, ощущая её тёплое ды-
хание и замирая от фруктового аромата её тела. Этот аромат
напомнил ему запах спелых персиков -- да, именно перси-
ков, -- такой нежный, едва уловимый, манящий... Художни-
ку представилось, что он находится в прекрасном саду сре-
ди плодоносных деревьев и душистых цветов, над которыми
хлопотливо снуют пчёлы, собирая сладкий нектар, и во все
голоса поют птицы, -- в саду, где всё пронизано неизбывной
радостью жизни и счастьем!

Молодой человек поправил кружево на своей белой ру-
башке и спросил Катарину, играет ли она на каком-либо му-
зыкальном инструменте. Девушка ответила, что училась иг-
рать на клавесине и брала уроки пения. Ян попросил её что-
нибудь исполнить. Флейтист и скрипач вызвались подыграть
Катарине, но она отказалась. С улыбкой поглядывая на Яна,



 
 
 

она села за клавесин, неторопливо расправив складки пла-
тья, начала играть и запела. Голос у неё был чистый, ясный,
а чуткие пальчики привычно и ловко прикасались к клави-
шам. Звуки её голоса, сливаясь со звуками инструмента, от-
зывались в сердце Яна всплесками радости.

Глаз влюблённого художника отмечал каждую деталь --
Вермеер мысленно переносил всё увиденное на холст. «Но
как лучше передать это настроение, атмосферу и свет, раз-
литый в атмосфере? Как уловить этот свет? Вот задача из
задач!» -- размышлял он, продолжая любоваться Катариной.

Закончив выступление, девушка встала и, отвечая на ап-
лодисменты, взволнованно раскланялась, всё еще находясь
во власти отзвучавшей музыки. Ян с гордостью посмотрел
на неё.

Один из гостей пригласил Катарину поиграть в трик-трак.
Она согласилась и, заговорщицки улыбнувшись Яну, прошла
мимо него, шелестя платьем. К нему в это время подошёл
Карел Фабрициус.

-- Ну, как твои успехи? -- спросил он. -- Новые работы
потихоньку продвигаются?

-- Да, продолжаю экспериментировать, -- ответил Ян, -- вы
же знаете, я неустанно бьюсь над тем, как согласовать цвет
и свет. Кое-что уже получается благодаря вашим советам.
Трудно найти ключ к этим тайнам... Это долгий путь.

-- У каждого из нас свой путь... -- задумчиво сказал Карел.
-- Прежде ты набивал руку в мастерской Браймера, это хо-



 
 
 

рошая школа, но я уже говорил тебе, что не стоит подражать
ему или кому-либо другому: ты обладаешь таким даром, что
непременно будешь впереди всех. Надо только найти свою
тему и развивать то, что ты уже имеешь.

-- Вы так высоко цените меня? -- смущённо спросил Вер-
меер. -- Я даже не ожидал. Но вы несравнимо выше всех нас:
та свобода, с какой вы пишете, восхитительна! А ваш почерк
и ваш свет... К этому можно только приблизиться...

-- Это преувеличение. Я тоже постоянно ищу ключ ко
всем этим тайнам.

Маргарет громко объявила, что после танцев и игр она
снова приглашает всех к столу -- выпить чаю со сладким пи-
рогом и отведать заморских фруктов. Все весело уселись и
продолжили общение. Ян, сидя рядом с Катариной, накло-
нился к ней, подумав при этом, что девушка не только пахнет
персиками, но и цвет лица у неё персиковый (глаз художника
и влюблённого мужчины отметил это), и шепнул:

-- Могу ли я пригласить вас на свидание?
В ответ Катарина бросила на него быстрый взгляд.
-- Встретимся в следующий четверг у Новой церкви? --

взволнованно продолжал Ян. -- В этот день я закончу работу
часа в четыре. Придёте?

-- Хорошо, -- тихо ответила девушка. -- Я скажу матушке,
что иду к крёстной, а уж крёстная обязательно меня поддер-
жит.

-- Буду очень ждать этой встречи, -- горячо прошептал Ян.



 
 
 

Катарина опустила глаза, чтобы скрыть переполнявшие её
чувства.

Свечи догорали. Гости поблагодарили хозяйку и стали
расходиться. Молодые люди вызвались проводить девушек.
Ян пошёл с Катариной, держа её под руку.

-- Где вы живёте, милая Катарина? -- спросил он, и девуш-
ка ответила.

Ян был удивлён и озадачен тем, что она живёт в районе
католиков, но постарался это скрыть. «Ничто не помешает
нам быть вместе!» -- подумал он. Тут ему пришло в голову
узнать у неё, где же она познакомилась с Маргарет.

-- У одной известной модистки, -- последовал ответ. -- Мы
давали ей заказы и стали советоваться, какие ткани лучше
выбрать. Так и познакомились.

Проводив Катарину до дома, Ян на прощанье поцеловал
ей руку и напомнил о свидании.

-- Я непременно приду, -- заверила его девушка, залив-
шись румянцем.

❧
Все последующие дни Катарине казалось, что время тя-

нется бесконечно долго. Ян мерещился ей всюду -- все мыс-
ли её были заняты им. Выглядывая в окно, она обязательно
видела кого-то, похожего на Яна, а когда они со служанкой
шли за покупками, внимательно присматривалась ко всем,
кто хоть отдаленно его напоминал. Ян являлся ей в снови-
дениях, и по утрам она старалась восстановить в памяти эти



 
 
 

сны. Но иногда ночами в соседней комнате бесновался её ду-
шевнобольной брат Виллем, девушка просыпалась, и грёзы
её улетучивались.

-- С тобой что-то происходит, -- заметила однажды ма-
тушка. -- Ты стала такая рассеянная!

-- Нет-нет, тебе показалось, со мной всё в порядке, -- быст-
ро ответила ей дочь, пытаясь взять себя в руки, хоть это бы-
ло непросто.

Работу по дому Катарина делала по-прежнему быстро и
ловко, но машинально. Она боялась, что матушка раньше
времени узнает о её чувствах к художнику, и старательно
скрывала эти чувства, ведь Ян ещё не признался ей в любви
и не сделал предложения.

В четверг в назначенное время она стояла у ограды Новой
церкви, слегка переминаясь с ноги на ногу. Порывистый ве-
тер, полный волнующего весеннего духа, дерзкий и ликую-
щий, теребил её одежду и пытался сорвать головной убор. Ян
опаздывал, и Катарина стала нервничать, но затем решила,
что у него, должно быть, серьёзное дело в гильдии или важ-
ная встреча. Наконец она увидела знакомый силуэт и радост-
но улыбнулась. Молодой человек шёл быстро, очень быстро,
и когда приблизился, они бросились навстречу друг другу,
словно не виделись долгие месяцы!

-- Меня задержали дела, но я так спешил! -- он прижал
руки Катарины к своей груди. -- Я постоянно думал о вас,
безумно скучал! Я просто не знал, как дожить до этого часа!



 
 
 

-- Я тоже, -- девушка позволила молодому человеку об-
нять себя и ощутила, как ей тепло и уютно в его объятиях.

Они пошли по набережной вдоль канала, болтая обо всём
на свете, перескакивая с темы на тему. Катарина оживлён-
но отвечала на вопросы Яна и расспрашивала о его жизни и
его картинах. Незаметно пролетел час, а то и более. Девушка
так увлеклась разговором, что чуть не забыла о приглаше-
нии крёстной зайти к ней на ужин. Вспомнив, она сказала об
этом Яну и он согласился.

Агнес, приветливая женщина средних лет, обрадовалась
гостям и позвала их к столу. После ужина, по обыкновению,
стали музицировать. Крёстная прекрасно играла на лютне, а
Ян любил мягкий воркующий голос этого инструмента. Аг-
нес с крестницей спели не один дуэт, что доставило всем
немалое удовольствие. Тут Катарина спохватилась, что уже
довольно поздно, и Ян пошёл её провожать.

Когда молодые люди подошли к мосту через канал, девуш-
ка предложила:

-- Давайте постоим немного у воды.
-- Постоим, -- согласился Ян.
-- Иногда, по пути куда-либо, я здесь останавливаюсь и

смотрю на лодки и баржи -- обычно, когда матушка отправ-
ляет меня на рынок за продуктами или с гостинцами к крёст-
ной.

Сумерки окутали город, и он вдруг показался каким-то
особенным, полным тайны, предназначенным только для



 
 
 

них двоих. Где-то вдали послышалось пение. Ранние звёз-
ды, жёлтые, ещё не разгоревшиеся, несмело выглядывали
сквозь стремительно летящие облака, напоминающие огром-
ные вздувшиеся паруса.

-- Всякий раз, глядя на наше небо, я не устаю удивляться:
какие цвета, тона и полутона! -- с восторгом сказал Ян. --
Посмотрите, вон там облака тёмно-сиреневые и иссиня-чёр-
ные, а следом наплывают бордово-красные с жёлтыми и зе-
леноватыми полосами...

-- Правда! Я тоже порой не могу оторвать глаз от такого
неба, но чаще оно у нас бывает серым, как некрашеный лён.

-- А вы попробуйте присмотреться к нему даже тогда -- и
увидите то, что не могли разглядеть раньше. Это так увлека-
тельно! Есть вещи, которые увидишь не сразу.

-- Постараюсь присмотреться, но неужели я ещё что-то
увижу?

-- Непременно!
-- Многие называют наше небо скучным и бесцветным...
-- А для меня оно всегда волнующее и загадочное. Я меч-

таю написать вид Дельфта так, чтобы небо занимало бóль-
шую часть полотна, и показать, как облака плывут после до-
ждя -- неторопливые, величавые, а силуэт города будет виден
издалека, как нечто прекрасное... Полотно я хочу поделить
на четыре части: набережная, река, постройки и огромное
небо. Не знаю, удастся ли мне отразить на холсте всё очаро-
вание нашего города и наше небо таким, как я его вижу...



 
 
 

Пока это только планы. Я не люблю спешить в таких вещах,
замысел должен созреть.

Катарина, выслушав Яна, лукаво спросила:
-- Надеюсь, я буду первой, кто увидит картину?
-- Конечно. Дело лишь за малым -- осталось её написать,

-- шутливо ответил художник.
Внизу, словно старинное серебро, темнея, поблёскивала

вода. Ян, указывая на лёгкие серо-оливковые волны, сказал:
-- Посмотрите, Катарина, в воде, как в таинственном зер-

кале, отражаются облака, тени пролетающих птиц, свет да-
лёких звёзд... А ветер, словно художник, пишет свою карти-
ну. Об этом можно сочинить сказку.

-- Как это красиво, -- прошептала девушка.
-- Всё благодаря вам. Вы вдохновляете меня.
Глаза Катарины были совсем близко, эти ярко сияющие в

сумерках глаза. Взгляд Яна растворился в них. Молодой че-
ловек обнял девушку и нежно коснулся губами её губ. Серд-
це его на секунду замерло, затем заколотилось так, словно
вот-вот выпрыгнет из груди.

-- Вы согласны стать моей женой? -- тихо спросил он.
-- Согласна, -- ответила Катарина, и счастливые слёзы,

крупные, как у ребёнка, покатились по её щекам. -- Теперь
нужно только согласие матушки.

Этот вечер навсегда остался в памяти художника, в глу-
бине его сердца.

Вот и сейчас, по дороге в дом Марии Тинс, он вспомнил



 
 
 

во всех подробностях те незабываемые часы.
❧
Вермеер пришёл в ту часть города, где жили католики, и

остановился у входа в большой двухэтажный дом с мезони-
ном. Постояв несколько минут, чтобы унять волнение, он по-
стучал серебряным молоточком в дверь. Ему открыла Ма-
рия. Ян поклонился ей.

На женщине было строгое серое платье с кружевным бе-
лым воротником, седые волосы прикрывал небольшой че-
пец. Её маленькие жёлто-коричневые глаза были холодными.
Она скользнула взглядом по букету роз в руках Яна и сказа-
ла, с трудом сдерживая раздражение:

-- Вы пришли с опозданием, молодой человек.
В её голосе слышались ледяные нотки, словно хрусте-

ли кусочки льда в металлической кружке. Яну стало как-то
неуютно.

-- Друг вашей семьи, который будет свидетелем на сва-
дьбе, уже здесь, и мы вас ждём, -- добавила она.

-- Прошу меня извинить, -- художник ещё раз поклонился
Марии. -- Я задержался в гильдии.

-- В день помолвки можно было прийти вовремя! -- отре-
зала она и, развернувшись, направилась в гостиную, шурша
подолом, строгая, прямая.

Смущённый Вермеер последовал за ней.
«Она права, -- подумал он. -- Даже при моей занятости, я

не должен был опаздывать!».



 
 
 

В доме царила чистота, пахло свежестью. Пол в зале, вы-
ложенный светлыми и красными мраморными квадратами,
блестел. Стулья с высокими спинками были аккуратно рас-
ставлены, витражные окна плотно закрыты, и робкие лу-
чи молодого весеннего солнца, заглядывающие в комнату
сквозь цветные стёкла, играли бликами на квадратах пола,
стенах и мебели, создавая радостную, волнующую атмосфе-
ру.

В кресле у низкого столика сидел почтенный седовласый
Леонарт Браймер. Он встал навстречу Яну, и они обнялись.
Жених спросил Марию, где же Катарина.

-- Она раскладывает фрукты, сейчас выйдет, -- голос Ма-
рии был всё таким же ледяным.

Катарина внесла в залу блюдо с фруктами, улыбнулась
Яну своей солнечной улыбкой, поздоровалась с ним и, мель-
ком посмотрев в сторону матери, предупредила Яна взгля-
дом, что надо терпеть её характер. Он понял этот молчали-
вый знак.

Девушка поставила блюдо на стол и снова обратила к Яну
свой сияющий взор. Молодой человек в который раз отме-
тил, что у неё удивительно светлая и притягательная улыб-
ка. Улыбаясь, она словно одаривала его своим теплом. В эти
мгновения ему казалось, будто горячие огоньки зажигаются
в глубине её золотисто-карих глаз и согревают его сердце.
«Моя любовь, мой лучезарный ангел!» -- с восторгом повто-
рял он про себя, как стихотворение.



 
 
 

-- Катарина, эти розы -- вам, -- сказал он, вручая невесте
букет. Она прижала цветы к груди и опустила лицо в их алые
лепестки.

Мария пригласила всех сесть и на правах матери невесты
начала речь первая.

-- Я была против этого брака, но молодые настояли, --
строго сказала она. -- Надо оговорить все детали: когда и где
состоится венчание и свадебное застолье, где будет жить мо-
лодая семья. И, самое главное, мне хотелось бы напомнить
Яну, что я доверяю ему самое дорогое -- мою Катарину. Он
должен дать мне слово, что будет заботиться о ней и поста-
рается содержать свою семью в достатке.

Всё это Мария произнесла, почему-то обращаясь к Лео-
нарту Браймеру, словно не замечая Вермеера.

-- Матушка! -- остановила её дочь умоляющим голосом.
-- Дорогая Мария, сегодня праздник -- обручение Яна и

Катарины, так давайте порадуемся и поздравим молодую па-
ру! -- с чувством сказал Леонарт. -- Ян, передай невесте коль-
цо в знак обручения, а позже я вручу подарки. Дорогие, будь-
те счастливы!

-- Спасибо, -- ответил жених, стараясь скрыть волнение. --
Я хочу сообщить вам, -- обратился он к Марии, -- что принял
католичество и не вижу особой разницы между протестанта-
ми и католиками: Бог един. Мы с Катариной будем венчаться
в той же церкви, где вы когда-то её крестили. И наших бу-
дущих детей окрестим там же. С Леонартом мы теперь тоже



 
 
 

будем прихожанами одной церкви, ведь он католик.
-- Отрадно это слышать, -- сдержанно произнесла Мария.
-- Свадьбу отпразднуем в моём доме, -- продолжал Ян. --

Я знаю, какую драгоценность вы мне доверяете, и постара-
юсь оправдать ваше доверие. Моя матушка сегодня не смог-
ла прийти по причине недомогания и приносит свои извине-
ния. Она просила передать, что даёт благословение на наш
брак.

-- Яну будет непросто совмещать творчество и семейные
хлопоты, и близким надо это осознать, -- поспешил объяс-
нить Леонарт.

-- Вы правы, я тоже думала об этом, -- ответила Мария. --
Мне придётся помогать молодым, иначе им не справиться.

Её слова прозвучали несколько неожиданно для окружа-
ющих. Эта сильная, проницательная женщина невольно вы-
звала уважение у Яна и Леонарта.

-- Я люблю вашу дочь и сделаю всё, чтобы она была счаст-
лива, -- заверил её художник.

Лицо Марии разгладилось, посветлело, будто коснулся его
солнечный луч, глаза её потеплели. Все вздохнули с облег-
чением.

-- Да пребудет с нами Бог! -- тихо воскликнул Леонарт
Браймер.

А Ян и Катарина были так поглощены друг другом, что
больше не замечали ничего вокруг. Они ликовали: скоро сва-
дьба, начало новой жизни, всё у них впереди!



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Жизнь молодой четы
в доме «Мехелен»

 
После свадьбы Катарина переселилась в дом своего мужа

«Мехелен» на рыночной площади. Молодую пару перепол-
няло счастье любви, и всё для них было согрето и расцвече-
но этим чувством.

Катарина летала по дому как птица и никакая домашняя
работа не была ей в тягость. Она постоянно заботилась о чи-
стоте и убранстве своего жилища и, не доверяя никому, с
удовольствием сама наводила в нём порядок и красоту.

Дом был просторный, работы в нём было много, но Верме-
ер не мог позволить себе нанять прислугу. Постоялый двор
и трактир -- всё, что перешло ему по наследству от отца, не
приносило большого дохода. Хлопоты, связанные с делами
трактира, взяли на себя матушка художника -- Яна Дигна и
его старшая сестра Гертруда, которые жили в другой части
этого же дома, стараясь не мешать молодожёнам самостоя-
тельно вести хозяйство. Ян был ещё подмастерьем, поэтому
жили они с Катариной довольно скромно.

С утра, как бывало обычно, молодая жена уже сходила с



 
 
 

корзинкой на рынок и выбрала в мясных и рыбных рядах
небольшие, но свежие кусочки, прикупив кое-что и в овощ-
ных лавках. Вернувшись домой, сразу же начала готовить,
желая порадовать Яна вкусными блюдами.

-- Ах, забыла я взять имбирь и корицу, -- спохватилась
она. -- Ничего, ещё есть немного.

К Яну пришёл какой-то господин, и они вели беседу в ма-
стерской. Катарина видела, что посетитель пришёл не с пу-
стыми руками, а с картинами, значит, принёс что-то на про-
дажу или явился для консультации по поводу подлинности
полотен (помимо живописи Ян занимался оценкой картин,
скупкой и продажей). Женщину переполняла гордость за му-
жа: к нему обращались за советами, его ценили.

Пока Ян вёл переговоры с незнакомым посетителем, Ката-
рина общалась с соседкой, заглянувшей к ней перекинуться
двумя-тремя словами о делах и погоде. Угостив гостью толь-
ко что испечённым пирогом, хозяйка посетовала, что подхо-
дит время обеда, а у мужа затянулась встреча с визитёром.
Соседка вскоре убежала, так как у неё на кухне тоже что-то
варилось.

Из мастерской вышли Ян с гостем, на ходу заканчивая бе-
седу. Незнакомец быстро откланялся и ушёл, и только Ката-
рина хотела спросить мужа, кто это был, как заметила, что
из кладовой, находящейся рядом с кухней, выбежала кошка
с большим куском рыбы в зубах. Катарина всплеснула рука-
ми, а Ян рассмеялся:



 
 
 

-- Сегодня у нашей кошки прекрасный обед!
-- Я её поймаю и хвост надеру!
-- Милая, ты её так любишь, что и пальцем не тронешь,

только грозишься.
Он обнял жену, и они на секунду замерли в этой нежной

позе.
-- Как там наш малыш? -- спросил Ян, погладив живот

жены.
-- Растёт, толкается, -- улыбнулась она.
-- Уже осень на дворе, время летит, а зимой родится наш

первенец...
-- Я хочу, чтобы у нас было много детей, -- тихо сказала

Катарина.
-- Уверен, что так и будет.
-- Дорогой, тебе пора обедать и идти к Фабрициусу. Ты не

забыл, что у вас назначена встреча?
-- Конечно, не забыл.
-- Я накрываю на стол. Сегодня у нас гороховый суп со

сливами и имбирем, а на второе -- телячий язык с зелёными
яблоками. Ещё я испекла пирог. А что приготовить завтра?

-- Что бы ты ни приготовила -- мне всё всегда нравится.
Пока Катарина расставляла тарелки, Ян прохаживался по

комнате.
-- У нас уже есть одно полотно Фабрициуса, -- задумчи-

во сказал он. -- Я хочу приобрести ещё несколько -- не для
продажи, для души, для себя. Карел сейчас пишет кое-что



 
 
 

новое и приглашает нас посмотреть эти вещи.
-- С удовольствием! Знаешь, я часто смотрю на ту карти-

ну, которую ты у него купил, и размышляю: о чём так заду-
мался этот продавец музыкальных инструментов?

-- Раздумья о жизни: о вечном и бренном. Удивительное
полотно! С одной стороны -- тишина Дельфта, глубокие раз-
мышления человека -- всё как во сне, а с другой -- чувству-
ется, что земля круглая, всё находится в движении, идёт по
круговой линии. Жизнь пульсирует, мягко и неуклонно...
Во время работы Карел использовал широкоугольную линзу,
поэтому изображение города получилось таким необычным
и это помогает ощутить его неповторимое очарование.

-- Это очень интересно, но ты садись, а то суп остынет, --
напомнила Катарина.

-- Как всё вкусно пахнет! -- Ян, наконец, уселся за стол.
-- Давно хочу спросить тебя, милый, а не с тебя ли Карел

писал этого молодого человека с музыкальными инструмен-
тами? Вы удивительно похожи.

-- Мне тоже кажется, что в нём проскальзывают мои чер-
ты, но я не позировал Карелу, он не просил меня об этом. Я
восхищаюсь им -- это мастер с большой буквы, и для меня
большая честь общаться с ним.

-- А для меня -- ты самый необыкновенный!
-- Это потому, что ты любишь меня, ласточка.
-- Я действительно люблю тебя. И ещё я чувствую, что ты

-- не как все. И не просто чувствую, а знаю.



 
 
 

Эти слова тронули Яна до глубины души.
Катарина стала подавать второе блюдо. Ян, наблюдая за

ней, размышлял о чём-то своём.
-- Когда я закончу картину «Христос в доме Марфы и Ма-

рии», то попробую свои силы в другом направлении, -- ска-
зал он. -- Напишу что-нибудь на тему блудного сына, с яр-
кими цветовыми пятнами, а позже -- ещё одну вещь. Сейчас
я расскажу тебе об этом: мужчина и женщина сидят за сто-
лом у открытого окна, они долго не виделись -- и вот радость
встречи! Он -- офицер или моряк, путешественник, она --
сияющая от счастья женщина. Это будешь ты, мой лучезар-
ный ангел! Ты должна позировать мне. Питер де Хох не раз
писал подобные сцены, но я хочу, чтобы моя картина была
прямо-таки магической по своему настроению!

-- У тебя всё получится, иначе и быть не может, -- улыб-
нулась Катарина и напомнила мужу: -- Не забывай о еде!

-- Ты будешь моей единственной музой, -- сказал Ян, с
любовью глядя в её чуть расплывшееся от беременности ли-
цо. -- И время будет не властно над тобой.

-- Я думаю, ты всегда будешь писать только то, что затра-
гивает твоё сердце... -- задумчиво сказала Катарина.

-- Безусловно. Помнишь, я говорил тебе, что мечтаю на-
писать наше небо и «портрет» нашего города, и вот недавно
решил, что напишу и ту улочку, которая находится позади
нашего дома, с богадельней для старух и примыкающим к
ней двориком. Но работаю я медленно, только когда почув-



 
 
 

ствую, что работа завершена, могу остановиться -- не рань-
ше. А теперь мне пора идти, моя радость, я опаздываю на
встречу с Карелом.

Катарина быстро поднялась из-за стола:
-- Ян, ты почти ничего не ел!
-- Неправда. Да и вечер у нас впереди, всё наверстаем, --

он поцеловал жену и ушёл через дворик.
Она вышла вслед за ним и, как всегда, залюбовалась его

летящей походкой. Развевающиеся на ветру полы плаща ка-
зались ей крыльями птицы.

Перемыв посуду и наведя порядок в бельевом шкафу, Ка-
тарина подошла к клавесину и поставила на пюпитр ноты,
чтобы разобрать новые пьесы. «Вечером порадую Яна этой
красотой, -- подумала она и дотронулась до клавиш, но од-
на из них ответила слегка дребезжащим звуком. -- Надо же,
съехала струна, -- поморщилась женщина, -- вечером попро-
шу Яна подтянуть её. А сейчас я всё-таки немного поиграю».

Закончив занятия музыкой, Катарина решила пройтись
вдоль канала. Ей нравились эти прогулки -- плеск воды, дви-
жение гружёных судов, крики птиц -- охотниц за рыбой, бег
облаков. Она вспомнила, как они с Яном на том первом па-
мятном свидании стояли на мосту, и он говорил, каким ви-
дит Дельфт и эту воду, и это небо. «Есть вещи, которые уви-
дишь не сразу». Она вдруг поняла, что стала смотреть на
всё его глазами -- он ворвался в её тихий мир и расцветил
его множеством красок! Катарина почти с ужасом подумала,



 
 
 

что было бы, если бы она не встретила его... Как бы она жи-
ла? Серо и однообразно, и никогда не смогла бы почувство-
вать всего того, что чувствует сейчас! «Даже за крупицу это-
го счастья можно многое отдать! А некоторые и не подозре-
вают, что можно так любить, так жить... Каждый мой день
наполнен смыслом и светом, я с волнением смотрю, как под
кистью моего мужа рождается новый мир, как его перепол-
няют планы -- и моё сердце ликует!».

❧
Ян пришёл вечером в приподнятом настроении. Катарина

бросилась в его объятия.
-- Как там Фабрициус? Что у него нового?
-- Я был вначале у него, а потом у одного заказчика. Фаб-

рициус приглашает нас с тобой в гости в это воскресенье.
-- Замечательно! А сейчас садимся ужинать, время подо-

шло. У нас от обеда столько всего осталось: язык, пирог, да
ещё сыр и фрукты. После ужина я сыграю тебе новые пьесы,
только ты подтяни струну, которая дребезжит.

-- Хорошо, иду мыть руки. А когда поедим, я всё сделаю.
За ужином разговор зашёл о Фабрициусе.
-- Жена Карела хотела сегодня угостить меня жареным

карпом, но я был сыт и отказался, -- сказал Ян. -- Это его
вторая жена.

-- Правда? Я этого не знала. А что же произошло с первой?
-- Сейчас расскажу. Сначала у Фабрициуса всё шло хоро-

шо: он учился в студии Рембрандта в Амстердаме, был его



 
 
 

самым талантливым учеником, потом работал в этом же го-
роде, женился. Но спустя время семью Карела стал пресле-
довать злой рок: у них умерли дети, а во время третьих ро-
дов умерла и жена. В отчаянии он вернулся в свой родной
Мидден Бемстер и только через семь лет женился снова и
поселился в Дельфте.

-- Какая тяжёлая судьба!
-- Да, но судьбе не удалось его сломить... Он невероятно

талантлив и весь уходит в работу. Я наблюдаю, как он рабо-
тает, и учусь у него. В отличие от Рембрандта, Карел обыч-
но располагает модель на слегка подсвеченном фоне и любит
работать в холодной цветовой гамме.

-- Для меня это слишком сложно, -- сказала Катарина, по-
давая Яну фрукты. -- А что он пишет сейчас?

-- Автопортрет, картину «Стражник» и маленькую заме-
чательную вещь «Щегол».

-- Что это за «Щегол»?
-- А вот сама и увидишь в воскресенье. В каждой его ра-

боте живёт душа. Для него очень важен человек и его связь
с окружением... А как меня восхищают его эксперименты в
технике импасто, с сочным мазком!

-- Это очень мудрёные вещи. Я стараюсь в это вникнуть и
хоть что-то понять, но когда смотрю на картины, то оцени-
ваю их только чувствами.

-- Вот и прекрасно! Спасибо тебе за ужин, дорогая. Сей-
час я подтяну струну, и ты мне поиграешь.



 
 
 

❧
В воскресный день после утренней службы в церкви Ян и

Катарина отправились в гости к Фабрициусам.
Осень выдалась на редкость сухая и тёплая. Багряные и

ярко-жёлтые листья покачивались на ветвях деревьев, и в
этой увядающей красоте было что-то прощальное, но свет-
лое, как обещание будущего возрождения. Осыпаясь, они
ложилась под ноги ковром. Ян собрал из них целый букет
для Катарины. Её золотистые локоны во время ходьбы слег-
ка выбились из-под головного убора, на лбу поблёскивали
капельки пота.

Карел с женой Агатой, стоя у порога, поджидали гостей.
Рассеянные лучи осеннего солнца мягко освещали их силу-
эты.

-- Мы вам очень рады! -- приветствовали они чету Верме-
еров.

Женщины, познакомившись, сразу почувствовали симпа-
тию друг к другу. Агата спросила Катарину о самочувствии.

-- Спасибо за заботу, я хожу хорошо, хоть ребёнок и бес-
покойный, -- ответила гостья и затем обратилась к хозяину:
-- Хотелось бы посмотреть ваши картины. Мой муж расска-
зывал мне о них.

-- Давайте сначала пообедаем, а уж потом пройдём в ма-
стерскую, -- предложил Карел.

-- Конечно, -- поддержала его супруга. -- Стол уже накрыт.
Продолжая беседовать, все прошли в залу.



 
 
 

-- Сегодня такой ясный день, -- сказал Вермеер, помогая
жене сесть за стол. -- Осень в этом году удивительно тёплая.
Мы с Катариной чудесно прогулялись. Прогулки ей полезны.

-- Ян такой заботливый, я не нарадуюсь. -- Катарина лас-
ково дотронулась до руки мужа.

Во время обеда она незаметно наблюдала за Карелом и
Агатой, вспоминая рассказ Яна о судьбе наставника. Всё пе-
режитое оставило свой след в его облике: в простых крупных
чертах его открытого лица жила какая-то неизбывная, глу-
боко спрятанная печаль. А жена Карела была простой, забот-
ливой женщиной, прекрасной хозяйкой и верной подругой.
Чувствовалось удивительное тепло в их отношениях. «Это
как раз то, что нужно Карелу», -- подумала Катарина.

За столом разговаривали о погоде, политике, о живописи.
Шутили.

После обеда хозяин повёл гостей в свою мастерскую. Гля-
дя на его полотна, Катарина замерла. Ян стоял позади жены,
обнимая её за плечи, и тоже рассматривал картины, пытаясь
увидеть их её глазами.

«Автопортрет» Карела рассказывал о том, что пережил
этот человек за свои тридцать два года -- глубокое повество-
вание в духе Рембрандта.

«Стражник» вызвал у Катарины улыбку. Какая живая
сценка! Молодой солдатик, совсем ещё мальчишка, разо-
млев на солнце, заснул на посту, да так глубоко, что раски-
нул ноги в стороны и свесил голову на грудь. А чёрная со-



 
 
 

бачка удивлённо наблюдает за ним.
Затем они подошли к очень маленькой картине, о кото-

рой говорил Ян. Жёлтый щегол смотрел с полотна на Катари-
ну умным, внимательным, изучающе-насторожённым взгля-
дом. Он словно осознавал своё положение пленника, навсе-
гда прикованного цепью за ножку, горечь своей судьбы, свою
несвободу. Казалось, его глазами на мир смотрит сам Фаб-
рициус.

-- У меня даже слов нет, -- прошептала гостья, прижимая
руки к груди.

-- Я подарю вам эту картину, как только она будет закон-
чена, -- сказал Карел, заметив, какое впечатление «Щегол»
произвёл на Катарину. -- И можете выбрать для себя ещё од-
но полотно.

-- Вы сделаете нам такие подарки? -- не поверила она.
-- Да, да. Для этого будет несколько поводов: скоро Яна

примут мастером в гильдию Святого Луки и потом у вас ро-
дится первенец.

-- Вы очень щедры, -- растроганно сказал Ян, а изумлён-
ная Катарина так и стояла, прижав руки к груди.

❧
Запоздалая весна нарядила деревья в нежную блестящую

листву и кокетливые цветы. Катарина радовалась каждому
листочку, каждому весеннему лучу. Она стала матерью, и с
материнством к ней пришли новые ощущения -- и чувство-
вать, и смотреть на мир она стала по-иному.



 
 
 

Это была первая весна в жизни их маленькой дочки Ма-
рии, родившейся в январе. Мать Катарины, Мария Тинс, бы-
ла счастлива, что стала бабушкой и в честь рождения девоч-
ки подарила Яну Вермееру триста гульденов и ещё двести --
для Марии.
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