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Аннотация
В 1920 году Эрик Сати попросил парижскую публику не

слушать его музыку. Эксперимент провалился: люди замолчали и
заняли места. Но идея победила. Сегодня музыка сопровождает
покупки, работу, перелёты, сон и почти каждое публичное
пространство. Как парижский эксцентрик предсказал звуковой
мир XXI века? Эта книга соединяет биографию Сати с историей
«меблировочной музыки», Muzak, Джона Кейджа, минимализма,
Брайана Ино, аудиомаркетинга и алгоритмических плейлистов —
и задаёт неудобный вопрос: что происходит с нами, когда музыка
звучит постоянно, а мы её почти не слышим?
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Музыка, которую не слушают
Париж, 8 марта 1920 года. В галерее Барбазанж закончи-

лась первая часть вечера, и публика получила то, чего обыч-
но ждёт от антракта: возможность встать, поговорить, перей-
ти из одного конца зала в другой. Именно в этот момент из
четырёх углов помещения зазвучала музыка. Инструменты
не были собраны на сцене. Музыканты не требовали внима-
ния. Напротив, зрителей заранее предупредили: продолжай-
те беседовать, ходите, не слушайте.

Публика сделала противоположное. Едва прозвучали пер-
вые такты, люди поспешили к креслам и замолчали. Эрик
Сати, автор эксперимента, пытался спасти его криками: раз-
говаривайте, гуляйте, не обращайте внимания. Но музыка



 
 
 

уже подчинила себе комнату. Опыт провалился по парадок-
сальной причине: слушатели не умели не слушать.

Сегодня эта сцена кажется почти неправдоподобной. Му-
зыка сопровождает покупку кофе и выбор одежды, ожидание
самолёта и работу за компьютером. Она звучит в рестора-
нах, гостиничных холлах, фитнес-клубах, такси, видеоиграх
и коротких роликах. Мы включаем плейлист для концентра-
ции, сна, ужина или прогулки и нередко замечаем тишину
быстрее, чем само звучание.

Человек, который одним из первых предложил музыку
для невнимания, был парижским бедняком, клубным пиа-
нистом, мистиком, шутником и автором нескольких самых
узнаваемых фортепианных пьес в мире. Он жил в одной ком-
нате, носил одинаковые бархатные костюмы, писал исполни-
телям указания вроде «вооружитесь ясновидением» и мог
превратить эстетический манифест в рекламную листовку.

Эта книга рассказывает не только биографию Эрика Са-
ти. Она прослеживает судьбу одной его идеи: музыка спо-
собна перестать быть событием и стать средой. Из скромно-
го парижского эксперимента выросли Muzak, минимализм,
эмбиент, музыка для кино и бизнеса, бесконечные цифро-
вые плейлисты. Вместе с ними изменились наше внимание,
представление о тишине и сама привычка слушать.

ЧАСТЬ I
Город учится слышать иначе



 
 
 

Чтобы изобрести музыку, которую не слушают, снача-
ла пришлось разрушить представление о том, что музыка
обязана быть центром внимания.

ГЛАВА 1
Шум нового века
Почему рубеж XIX–XXвеков заставил композиторов ис-

кать новый язык
В конце XIX века европейский город изменился быстрее,

чем человеческий слух успел к этому привыкнуть. Машины,
фабрики, железные дороги, электрический свет, реклама и
массовая пресса создавали новую плотность жизни. Музы-
ка больше не могла оставаться только языком салона и кон-
цертного зала.

Одни композиторы отвечали на перемены предельной
сложностью. Другие искали первобытную энергию, шум, яс-
ность или нарочитую простоту. Сати выбрал самый тихий и
потому один из самых радикальных путей.

Конец XIX и первая половина XX века – время карди-
нальных перемен практически во всех сферах: социальной,
политической, экономической, художественной. В частно-
сти, музыкальную культуру этих лет характеризует реши-
тельный разрыв с традициями прошлого. Интересующий
нас период в этой книге ограничим временными рамками с
1890-х по 1920-е годы.

Существует множество подходов к определению и интер-



 
 
 

претации понятия музыкальной культуры. Теоретики и уче-
ные предлагают разные взгляды на этот феномен, основыва-
ясь на своих научных дисциплинах, культурных традициях и
исторических контекстах. Одним из классических подходов
является определение музыкальной культуры как системы,
включающей в себя не только музыкальные произведения,
но и всю совокупность процессов, связанных с их создани-
ем, исполнением, восприятием и распространением. Такой
подход был предложен советским музыковедом А. Сохором,
который подчеркивал важность комплексного изучения всех
этих элементов для понимания сущности музыкальной куль-
туры.

Музыкальная культура, будучи частью общей художе-
ственной культуры, объединяет духовные и материальные
стороны человеческого опыта посредством музыкального
языка, который непрерывно эволюционирует и приспосаб-
ливается к изменениям в обществе. Культуролог И.А. Кор-
сакова определяет понятие «музыкальная культура», как фе-
номен культуры, формирующийся под влиянием ценностей,
содержания и мировоззрения общества, а также способов
передачи культурного опыта. Она способствует возникнове-
нию новых форм жизни, развитию культурной среды и явля-
ется способом коммуникации в обществе.

Понятие «европейская музыкальная культура» подробно
раскрывает музыковед А.И. Вейценфельд. Под ней он подра-
зумевает все национальные культуры, корни которых лежат



 
 
 

в европейской традиции, в том числе и культуру эмигран-
тов. Английский музыкант Ч. Бёрни, путешествуя по Евро-
пе в начале 1770 и в 1772 году, пришел к выводу, что ос-
новные центры музыкальной жизни сосредоточены в Ита-
лии, Франции и Австро-Венгрии. Советский музыковед В.
Конен также отмечает достаточно узкий круг сосредоточе-
ния музыкальной культуры в Европе вплоть до начала XIX
века. В дальнейшем музыкальная география расширяется:
Ф. Шопен и Ф. Лист привнесли в европейскую музыку эле-
менты венгерского и польского фольклора, чешская шко-
ла отделилась от австрийской традиции, национальное дви-
жение получило огромный размах, став характерной чертой
музыкальной культуры. Выделим в этой связи композиторов
Норвегии (Э. Григ), Финляндии (Я. Сибелиус), Испании (И.
Альбенис, Э. Гранадос, М. де Фалья), Англии (Б. Бриттен),
Венгрии (Барток, З. Кодай), Румынии (Ж. Энеску). При этом
особая роль в истории музыки нового времени, по мнению
музыковеда И.В. Нестьева, принадлежит французской, ав-
стрийской, венгерской и немецкой школе.

На рубеже XIX—XX веков русская музыкальная культу-
ра пережила значительный подъем, связанный с развитием
национальных традиций и появлением новых жанров и сти-
лей. Основу национальной школы заложил М.И. Глинка, а
его последователи, включая «Могучую кучку» (М.А. Бала-
кирев, М.П. Мусоргский, И.П. Бородин, Н.А. Римский-Кор-
саков), активно использовали народные мотивы и фольклор.



 
 
 

П.И. Чайковский внес огромный вклад в мировую культуру
своими операми, балетами и симфониями, сочетающими ро-
мантизм и реализм. С.В. Рахманинов прославился мощной
и эмоциональной музыкой, а начало XX века принесло но-
вые направления, такие как авангард, представленный И.Ф.
Стравинским и А.Н. Скрябиным.

Для адекватного анализа процессов, протекающих в му-
зыкальной сфере, необходимо рассматривать их в контек-
сте общей культурно-исторической парадигмы соответству-
ющего периода, ведь на стыке XIX–XX веков культурная
жизнь Европы претерпела значительные изменения. Влия-
ние демократических идей способствовало развитию новых
форм литературного и музыкального творчества в Герма-
нии, Австрии и Франции. Композиторы и музыканты стре-
мились к свободе самовыражения, отходя от академических
канонов. Появление импрессионизма и экспрессионизма от-
ражало стремление передавать личные эмоции и пережива-
ния через искусство. В философии и эстетике произошёл от-
каз от материалистических теорий и объективно-научного
подхода. Возросло значение субъективного идеализма, кото-
рый ставил внутренний опыт выше объективной реальности.
Развивались иррациональные учения, такие как экзистенци-
ализм и феноменология, акцентирующие внимание на инди-
видуальном опыте и свободе выбора. Эти перемены сформи-
ровали новый взгляд на мир и человеческое существование,
оказывая глубокое влияние на культуру и мышление евро-



 
 
 

пейских стран.
Романтическое противопоставление личности и общества

в начале XX столетия приобретает иной смысл. Заметное
воздействие на искусство второй половины XIX века оказа-
ли пессимистические идеи А. Шопенгауэра (1788-1860), ви-
девшего мир как порождение «мировой воли», которой не
может противостоять «воля к жизни» отдельного человека.
Труд Шопенгауэра «Мир как воля и преставление» содер-
жит мысль о том, что музыка в меньшей степени, в отличие
от других искусств, зависит от внешней среды. Музыка, по
мнению философа, невыразима в своей иррациональности,
непознаваема. В противовес учению Шопенгауэра Ф. Ниц-
ше (1844-1900) выдвигает идею о сверхчеловеке, наделен-
ном огромной волей и являющимся носителем новых цен-
ностей и морали. Интуиции и внутреннему созерцанию от-
ведена особая роль в трудах немецкого ученого Э. Гуссерля,
итальянца Б. Кроче. Постижение окружающего мира, соглас-
но французскому философу А. Бергсону (1859-1941), воз-
можно только в качестве стихийного «жизненного порыва»,
неподвластного рациональному контролю.

Все перечисленные учения идейно подкрепляли художе-
ственные течения рубежа веков. Ощущение тревоги перед
лицом грядущих перемен обусловило остроту чувств пере-
живаний индивидуума, который, как и в эпоху романтизма,
является центром эстетической системы (музыкальное во-
площение этих настроений можно обнаружить в симфони-



 
 
 

ях австрийского композитора Г. Малера). Основа Европей-
ской культуры, господствовавшая с эпохи Возрождения – гу-
манизм – исчерпывает свой ресурс. Конфликт индивидуума
и общества в начале XX века обретает новый облик. Острое
выражение субъективных эмоций одинокой личности в кон-
це 1900-х годов нашло свое отражение в экспрессионизме,
наиболее ярко проявившемся в изобразительном искусстве,
театре, литературе (Ф. Кафка) и музыке (представители «но-
вой венской школы» Шёнберг, А. Берг и А. Веберн).

О кризисе культуры рубежа высказывались отечествен-
ные религиозные философы Н.А. Бердяев, о. С. Булгаков.
Так, сложившуюся ситуацию в искусстве Н.А. Бердяев на-
зывает глубочайшим потрясением тысячелетия, вызванным
усталостью и истощением жизненных сил европейской куль-
туры. Поиск новых направлений, стремление искусства вый-
ти за собственные пределы и преодолеть границу между ви-
дами искусств – процессы, характеризующие действитель-
ность современную Н.А. Бердяеву. Таким примером для
него было творчество А.Н. Скрябина, в котором воплоти-
лась идея синтеза искусств, где звук, свет и цвет сливаются
в единое целое, создавая ощущение мистического опыта.

Для о. С. Булгакова искусство начала XX века, несмотря
на богатство и обилие новых форм и художественных техник
«опускается до мертвого натурализма или самоубийствен-
ной тенденциозности; мистическое по самому своему суще-
ству, оно больше всего страдает от религиозной беспочвен-



 
 
 

ности века». По мнению философа, в недостатке духовно-
го осмысления кроется причина увядания современной ему
культуры.

Обращаясь к осмыслению кризиса в сфере музыкальной
культуры рассматриваемого периода, стоит отметить изме-
нение музыкальной парадигмы, которое, согласно австрий-
скому музыковеду, музыкальному критику и педагогу Гви-
до Адлеру происходит каждые 150 лет: меняются компози-
торские техники, способы извлечения, исполнения музыки и
т.д. В широком понимании классическая музыка – достаточ-
но жесткая парадигма, связавшая вертикаль (аккорды) и го-
ризонталь (мелодическую линию), в которой аккордам отве-
дена функциональная роль. В книге французского музыкан-
та и теоретика Ж.Ф. Рамо «О природных основаниях гармо-
нии» представлено рациональное основание этой функцио-
нальной системы, для которой характерно главенство тони-
ки и подчинение ей всех второстепенных гармоний – доми-
нанты и субдоминанты. В музыке же XX века происходит
кардинальная трансформация ряда музыкальных элементов.
Ю.Н. Холопов называет этот процесс сменой эстетических
парадигм, веком великого перелома в музыке, который имел
стремительный, взрывной характер.

Музыковед отмечает, что при первом соприкосновении с
Новой музыкой, она казалась беспорядочной смесью звуков,
бессмысленным нагромождением нот и абсурдным чередо-
ванием аккордов. В этом звучании невозможно услышать



 
 
 

музыкальную красоту, возникает острое чувство неприятия,
отторжения, иногда даже протеста: «Такая музыка! Дома
кошки лучше играют!» — восклицали зрители на одном из
концертов Прокофьева в 1910-х годах. С позиции традици-
онной музыкальной парадигмы, эта музыка воспринималась
как нечто чуждое и неприемлемое - «не музыка», а лишь
хаос и сумбур. Музыка ХХ века, как отмечает И.А. Корса-
кова, представляет собой своего рода интеллектуальный пе-
реворот. Хотя с точки зрения формальных аспектов, таких
как гармония и тематическая структура, произведения мо-
гут оставаться неизменными, фокус внимания композитора
и слушателя смещается в совершенно иную область.

Сферу музыкального искусства начала ХХ века накрыли
две большие волны – Авангард-I (≈ 1908 - 1925) и Аван-
гард-II (≈ 1946 - 1968) – стихийные мощные всплески твор-
ческой энергии, благодаря которым возникла новая систе-
ма отношений между звуками, новый музыкальный язык.
Композиторы постоянно находятся в поиске новых струк-
тур и способов выражения, фиксируя результаты своих экс-
периментов и размышлений в литературных трудах. В ка-
честве примеров можно привести следующие работы: Де-
бюсси: «Господин Крош – антидилетант»; Шёнберг: «Уче-
ние о гармонии, «Стиль и мысль», «Структурные функ-
ции гармонии»; Барток: «Проблема новой музыки», «Ру-
мынская народная музыка», «Музыкальные языки, очерки
и лекции»; Хиндемит: «Инструкция по композиции. Тео-



 
 
 

ретическая часть», «Концентрированный курс традицион-
ной гармонии; с упором на упражнения и минимумом пра-
вил», «Начальное обучение музыкантов»; А. Онеггер: «О
музыкальном искусстве», автобиография «Я-композитор»;
Пуленк: «Эммануэль Шабрие», «Письма», «Дневник моих
мелодий»; А. Берг: «Вера, Надежда, Любовь. Сочинения о
музыке», «Теодор В. Адорно. Переписка»; Мийо: «Исследо-
вания, Авелин», «Заметки об Эрике Сати», «Моя счастли-
вая жизнь» и др.

Отличительной чертой искусства рассматриваемого пери-
ода является плюрализм. Музыкальная палитра ХХ века от-
личается многообразием и стремительной сменой различ-
ных художественных тенденций. К основным этапам разви-
тия композиционно-стилевых систем рубежа XIX-XX веков
можно отнести поздний романтизм, модернизм и первую
волну авангарда. Резкая реакция на устаревшую систему
ценностей романтизма с его излишним индивидуализмом в
выражении стало почвой для укрепления антиромантизма –
одной из самых значимых тенденций в художественной куль-
туре и искусстве ХХ века. В целом же для европейской ком-
позиторской культуры начала века стали характерны ощуще-
ние кризиса привычных выразительных средств, поиски но-
вых способов музыкального выражения.

Как отмечает музыковед Е.Д. Кривицкая, возникновение
модернизма связано с досадой и усталостью от эклектизма
XIX века, которую испытывали художники, что побудило их



 
 
 

к поискам оригинальности. Стремление создать нечто прин-
ципиально новое и осознанный разрыв с традициями роман-
тизма неотделимы от понятия модернизма в музыке. Воз-
никли композиторские школы, демонстрирующие новатор-
ские устремления по отношению к господствовавшим в ис-
кусстве романтической эпохи. Опусы импрессионистов, но-
вовенцев, композиторов группы «Шести», представителей
многочисленных течений авангарда появились как следствие
убежденности в том, что выразительные возможности музы-
ки за последние три столетия истощены, и музыкальному ис-
кусству необходимо коренное обновление. Начало XX в ев-
ропейском музыкальном искусстве связано с понятием «но-
вая музыка» (нем. Neue Musik, фр. nouvelle musique), вве-
денным в обиход в 1919 году немецким музыкальным кри-
тиком Паулем Беккером. Музыковед Г. Данузер предлагает
периодизацию новой музыки и выделяет в ней два периода:

Реакция на систему устаревших романтических ценно-
стей стала почвой для возникновения тенденции антироман-
тизма, наиболее радикально проявившая себя в футуризме –
«искусстве будущего», ориентированного на выработку ра-
дикально новой эстетики, отвечающей потребностям инду-
стриального общества. По мнению Н.А. Бердяева, именно
футуризм стал наиболее выдающимися проявлением кризи-
са в искусстве, разрушающим старую эстетику и стирающим
границу, отделяющую человеческий образ от окружающего
мира.



 
 
 

Основоположником направления является итальянский
писатель Филиппо Томмазо Маринетти (итал. Filippo
Tommaso Marinetti, 1876-1944). Опубликованный им в газе-
те «Le Figaro» 20 февраля 1909 года «Манифест футуриз-
ма» стал характерной формой футуристического пафоса, ча-
стью эстетики нового направления. Программы, изложенные
в этом и других манифестах, затронули все стороны обще-
ственной жизни и культуры, превратив это футуристическое
движение в интеллектуальное, философское и социальное
явление эпохи.

Футуризм отвергал романтическую традицию с присущей
ей ценностью личности и ее психологией, культурно-исто-
рическими связями и провозглашал культ урбанизированно-
го быта, прогресса, электричества, машины в качестве глав-
ных «действующих» лиц для искусства новой эры. Основной
идейный посыл футуризма – это разрушение старого, отжив-
шего в искусстве, в традиционной культуре, отторжение цен-
ностей буржуазно-капиталистического общества. В большей
степени новое движение проявилось в поэзии, отчасти в те-
атре и живописи, косвенно – в музыке, точнее – в шуме.

Первым музыкантом, примкнувшим к футуристам, стал
Франческо Балилла Прателла (итал. Francesco Balilla
Pratella, 1880-1955), ученик итальянского оперного компо-
зитора П. Масканьи. «Манифест музыкантов-футуристов»,
созданный им 11 октября 1910 года, подвергает критике ита-
льянскую музыку, обвиняя в отсталости в сравнении с футу-



 
 
 

ристской эволюцией музыки в других странах. Примерами
положительного опыта отказа от традиций Ф. Прателла на-
зывает творчество Р. Штрауса (Германия), Дебюсси (Фран-
ция), Э. Элгара (Англия), Я. Сибелиуса (Швеция, Финлян-
дия). В России таким примером для него является «обнов-
ленный через душу Николая Римского-Корсакова» М. Му-
соргский. Ситуацию в Италии Ф. Прателла рассматривает
как ультраконсервативную, называя музыкальные учебные
заведения «питомниками бессилия» и обвиняя профессоров
в увековечивании традиционализма и враждебном отноше-
нии к любому усилию расширить музыкальное поле. Так,
оперы Дж. Пуччини и У. Джордано автор манифеста харак-
теризует, как «низкие, рахитичные и вульгарные».

Манифест от 11 марта 1913 «Искусство шумов» итальян-
ского художника и композитора Луиджи Руссоло (итал. Luigi
Russolo, 1885–1947) призывал посвящать сочинения про-
дуктам индустриализации: машинам, пароходам, поездам.
По этому принципу создавались шумовые «произведения»,
являющие собой какофонию звуков, ассоциировавшуюся со
стремительным движением окружающего мира. Л. Руссо-
ло не ограничился теоретизированием: он изобрел новые
инструменты – интонарумори (intonarumori), представляю-
щие собой модуляторы шума, имитирующие звуки реально-
го мира (взрывы, шипение, жужжание, гул толпы). Л. Руссо-
ло утверждал: «Всякое проявление нашей жизни сопровож-
дается шумом. Шум близок нам. Шум имеет власть напо-



 
 
 

минать нам жизнь. Звук, наоборот, чуждый жизни, всегда
музыкальный, нечто обособленное, случайный элемент, сде-
лался для нашего уха тем же, что представляет для нашего
глаза слишком знакомое лицо. Шум, смутный и неправиль-
ный, вырывающийся из смуты жизни, никогда не открывает-
ся нам целиком и обещает много неожиданностей. Мы уве-
рены, что выбирая и координируя шумы, обогатим челове-
чество неподозреваемым наслаждением». Первый концерт
«оркестра» интонарумори состоялся 11 августа 1913 в Ми-
лане (дирижировал сам Л. Руссоло). Позднее в 1921 году со-
стоялся большой концерт футуристической музыки для 27
интонарумори и оркестра, событие привлекло внимание С.
Дягилева, И. Стравинского, М. Равеля, Мийо.

Идеи Л. Руссоло оказали значительное влияние как на
современников, так и на гораздо более позднее поколение
музыкантов. В 1916 году Мийо включил сирены в музыку
к «Хоэфорам», Сати в 1917 использовал сирены, пишущие
машинки и револьверы в балете «Парад» и т.д. Музыка Л.
Руссоло, состоящая исключительно из натуральных шумов,
предваряет конкретную музыку П. Шеффера, К. Штокхаузе-
на, Кейджа, а также находится у истоков саунд-арта, ставше-
го не просто категорией экспериментальной музыки, а пол-
ноценным направлением искусства в 90-е годы XX века.

Русская версия футуризма, известная как русский кубо-
футуризм, возникла в начале 1910-х годов и была тесно
связана с литературным движением. Художник и музыкант



 
 
 

М. Матюшин продвигал концепцию «расширенного виде-
ния», объединяющую звук и цвет, «Симфония №1» А. Лу-
рье (1913) считается одной из первых попыток воплотить
идеи футуризма в музыке. Поэт А. Кручёных эксперимен-
тировал с голосом и звуком, его работа «Победа над солн-
цем» (1913) стала символом русского футуризма в театре и
музыке. Направленный против культурного опыта предше-
ствующего времени, футуризм стал первым в истории куль-
туры и искусства XX века движением, цель которого – нача-
ло «с нуля». Подобная модель была характерна для последу-
ющих художественных бунтов, которым, однако, не удалось
превзойти присущий футуризму радикализм.

Отметим, что идеи близкие футуризму нашли отраже-
ние в памфлете Кокто «Петух и Арлекин» (1918), некото-
рые положения которого стали программными установками
объединения французских композиторов группы «Шести».
Язык, которым написаны афоризмы памфлета (всего их 76),
близок манифестам итальянских футуристов: «Соловей по-
ет дурно» (№ 11), «Дурная музыка, презираемая высокими
умами, очень приятна. Что неприятно, так это хорошая му-
зыка» (№ 40), «Надо, чтобы музыкант излечил музыку от ее
сложностей, ее хитростей, ее карточных фокусов, чтобы он
заставил ее по возможности стоять лицом к лицу перед слу-
шателем» (№ 42).

Одним из ключевых процессов на рубеже веков стало за-
рождение и активное развитие феномена массовой музы-



 
 
 

кальной культуры. Примечательно, что истоки этого явле-
ния частично восходят к творчеству музыкантов, принадле-
жащих к академическим традициям. Их новаторские идеи
и эксперименты оказали значительное влияние на форми-
рование популярных музыкальных жанров и стилей, кото-
рые впоследствии стали неотъемлемой частью повседневной
жизни общества. В итоге взаимодействие академического
искусства и массовой культуры привело к появлению новых
выразительных средств и форм, отвечающих запросам ши-
рокой аудитории.

Новый век не просто добавил к старой музыке несколько
дерзких приёмов. Он изменил отношения между произведе-
нием, пространством и публикой. В этой трещине между
прежним ритуалом и новой повседневностью появился Са-
ти.

Г
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