


Анна  Латонина

Угол зрения

«Автор»
2026



Латонина А.

Угол зрения  /  А. Латонина —  «Автор»,  2026

Сборник эссе об исцеляющей трансформации чувств и переменах, которые
начинаются со взгляда на мир и  на себя. В книге приведены авторские
инфографики с методиками саморегуляции при стрессе и карта уровней
контакта в общении.

© Латонина А., 2026
© Автор, 2026



А.  Латонина.  «Угол зрения»

4

Содержание
Глава 1 Недоверие 5
Глава 2 Мой капитал в 16 лет 7
Глава 3 Я — корона на голове моей матери 9
Глава 4 Я попрощалась. Или не рассказывайте свои нарративы тем,
кто уже доказал, что перепишет их в осуждение.

11

Конец ознакомительного фрагмента. 12



А.  Латонина.  «Угол зрения»

5

Угол зрения
 

Глава 1 Недоверие
 

Брат ушел в армию в ноябре 1976.
Мне было 11 лет, два года я была единоличной обитательницей отдельной комнаты.По-

жалуй самые благополучные годы в семье.
В 13 лет я как обычно (через год) на все 3 смены поехала в пионерский лагерь.Во 2

смену в лагерь приезжали ребята чехи. Я каждое утро вела группу на линейку как председатель
отряда.Мне понравился один чех, Мирек, 184 см роста, 15 лет, русые кудри.

Он же нравился самой популярной девочке блондинке из моего класса и я молча не наде-
ялась на взаимность.

Однажды застала сцену как два чеха помладше Мирослава спорили между собой, кто
лучше: я или популярная блондинка. Каждый по очереди выкрикивал имя: мое или блондин-
ки.Мирек услышал, видимо что-то понял и через 5 минут стал галантно за мной ухаживать.

Первый мой мальчик и внимательный заботливый друг.Мы танцевали с ним на танцах,
он таскал меня на закорках на спортплощадке.Вытаскивал из воды в бассейне.

Дружили меньше месяца, чехи уехали. Какое-то время еще мы переписывались. Тогда
было модно, чтобы был друг по переписке.

Такая светлая память осталась у меня от этого лета.В то время я еще не смотрела на
каждого парня с недоверием.Хорошо, что эта встреча была в моей жизни.

Потом брат вернулся. И уже в 14 я помню постоянные шумные компании брата в квар-
тире в то время, когда родители были на работе.

Я закрываюсь в двух комнатах (гостиная и родительская спальня).
Однажды брат уснул, а приятели стали над ним потешаться. Дверь между комнатами

тонкая, каждое слово слышно.
Потом в дверь позвонили. Открыла - стоит человек в форме.
«Проходите, — говорю, — товарищ майор. Вот тут у нас компания незнакомых мне

людей пьянствует».
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Шутник струхнул так, что потом смеялись уже над ним , т.к. пришел бывший соученик
брата.

В конце 9 класса, когда ходили в поход, один одноклассник тоже насмехался над тем, как
мой брат буянил в пионерском лагере.

Было стыдно так, как будто это я так себя веду. Слова не сказала, но сердце сжалось.
Насмотревшись на брата и его компанию убедилась в том, что мужчинам старше доверять

нельзя, много пьющих.
Родители с тех пор, как брат вернулся из армии , не радовались. Помню их озабоченность

вытаскиванием брата из неприятных ситуаций.Я старалась не добавлять родителям проблем,
чтобы они хотя бы на пятерки в учебе радовались.

Родители никогда не бывали на моих выступлениях с ансамблем или с агитбригадой.
Они лишь злобились на меня за то, что я перестала постоянно носить очки.
«Опять гуляла без очков», — высказывал отец, а у меня в груди все сжималось.
«Ты не поздоровалась с нашей знакомой», вещала мать.
Да купите девочке красивую оправу, поддержите ее самооценку, что и в очках она сим-

патичная, кому надо — тот оценит внутреннее содержание, красивую фигуру и не посмотрит
на очки.

Но нет : мать кричала про двух слепых бабушек в родне отца и беспросветных перспек-
тивах, если не подчинюсь.

В 16 лет мы с мамой 3 недели отдыхали в Анапе, а потом вместе семьей отдыхали на
родине отца в Валдае.

Эти воспоминания счастливые. Приехала в Валдай загоревшей и похорошевшей.
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Глава 2 Мой капитал в 16 лет

 

Что я умела и понимала к 16 годам, когда уехала из дома поступать в университет
 

Границы и защита
 

Умела держать оборону. Если люди твои границы ломают,то надо уметь их поставить на
место. Словом, взглядом, а если приперло, то и стулом, хорошо знать, кого позвать на подмогу,
если силы неравны.

Научилась фильтровать чужой шум. Мне было все равно, что там бормочут знакомые
родителей. Я слышала только тех, чье мнение что-то значило. Остальное - фон, на который не
стоит тратить нервы.

Освоила тихое упрямство. Не спорить, а делать по-своему. Не носить нелюбимые пред-
меты одежды. Уходить во двор, чтобы не путаться под ногами у родителей. Молча идти к своей
цели, не оглядываясь на тех, кто не верит.

Научилась ставить крест. На людях, которые считают тебя своей вещью. На отношениях,
где тебя не уважают. Без долгих истерик.

 
Ресурсы и развитие

 
Умела вкладываться в главный актив- мозги. Все эти часы с книжкой и задачками по

физике с 14 до 17:30. Это была не просто учеба. Это инвестиции. Каждая решенная задача
приближала мой билет на поезд в Москву.

Понимала цену своим умениям. Объяснить английский, написать другому сочинение -
это труд. И за него платят. Хоть духами, хоть уважением.

Открыла силу побега в работу. Когда на душе плохо, садись за учебник или за стихи.
Превращай боль в строчки или в решенную задачу. Это лечит лучше любых разговоров.
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Творчество и самовыражение

 
Научилась создавать красоту сама. Нет денег на салон? Делаем маски для волос из того,

что в холодильнике. Нет модной одежды? Шьем сами или носим с таким видом, будто это
последний писк.

Видела красоту в точных науках. Математика и физика - это не сухие формулы. Это
ясность, порядок и чистая правда в мире, где много лжи и хаоса.

Умела петь так, чтобы дрожали стекла. На сцене я была сильной. Пение- это мой голос,
мой протест, моя радость. Это сила, которую у меня никто не мог отнять.

Писала стихи в тетрадку. В них жила моя настоящая, никому не показанная жизнь: вся
боль, надежда и любовь. Это был мой дневник, мой психолог и доказательство, что внутри
меня живет поэт, даже если снаружи только проблемы.

 
Отношение к себе и жизни

 
Приняла свое одиночество. Научилась быть одной и не бояться этого. В своей комнате,

в своих мыслях, в толпе людей. Если внутри есть целый мир, то ты никогда не одинока.
Перестала бояться своих ошибок. Ошиблась в человеке? Бывает. Главное увидеть, при-

знать и больше не повторять. Ошибки - это не клеймо, а опыт, за который не надо себя вечно
винить.

Научилась ценить поступки, а не слова. Родители не пришли на концерт, но дали деньги
на дорогу в Москву и 5 лет платили мне 2-ю стипендлию. Это важнее. Цени то, что люди
делают, а не то, что обещают.

Поняла, что я свой главный проект. Все, что я делала, я делала для себя. Для той жизни,
которую хотела построить. И МГУ первая серьезная победа в этом проекте.

Вот с этим я и уехала из дома. Не только с чемоданом вещей, а с арсеналом: умением
выстоять, создать красоту из ничего, думать четко, чувствовать искренне и не сдаваться.
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Глава 3 Я — корона на голове моей матери

 

Мать себя обесценивала, и никто не "дал ей корону" за всю жизнь, хотя она тянула весь
быт и работала на заводе. А я корона на голове моей матери. Я защита от её обесценивания
себя самой.

В детстве у меня было плохое зрение, и с 12 лет я не носила очки. Подруга нужна была
мне как "поводырь", чтобы диктовать тексты контрольных с доски. Я сидела на четвёртой парте
и не видела.

Мне рассказывали о преимуществах кузин надо мной. Они сильные, и их надо держаться.
Святая кузина. Я всегда считала себя второсортной. Я свита. Плачу дань их Короне.

Я поступила в МГУ на самый престижный факультет. Они и сами говорили: "Ты у нас
самая умная". Но я всё равно платила дань умом, присутствием, верой в чужую перво сорт-
ность.

Когда у меня был стресс-перелом, я впервые не поехала на привычную встречу родни на
пятый этаж. Даже брат не поверил, что у меня настолько проблемы с ногой. Я спорить не стала
и просто выслала ему скриншот заключения врача.

Психотерапевт спросила: если я сниму с кузины корону, что я почувствую? Я ничего не
почувствовала. Я развидела миф. Эмоциональная привязка рухнула.

Теперь моя корона индивидуальная, красивая, гармоничная. Она идёт именно мне. Моя
корона лучше для меня, их короны лучше для них. Это нормально. Я больше не плачу дань. Я
больше не свита. У кузин много корон, но моя не похожа на их. И главное идёт именно мне.

Мать ходила и в 67 лет всем показывала фото с моей второй свадьбы. Все спрашивали,
что у меня даже живота нет в 35 лет, и мать гордилась, что живота нет. Я стройная красотка
на фото, а мать рядом улыбается счастливо. Она говорила: "Вот моё произведение". Она не
критиковала, она хотела, чтобы у меня было всё самое лучшее.

Я чувствую гордость за мать и за себя. Раньше я считала, что она сознательно меня гно-
бит, завидовала подругам с интеллигентными матерями, не хотела быть на неё похожей. А
теперь я прожила это прекрасное чувство. Мне хорошо. Я впервые чувствую гордость за мать.
Это такое приятное чувство. Как мне его не хватало всю мою жизнь.
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Я поняла, что в своих усилиях, таких как красный диплом МГУ, две работы по специ-
альности, воспитание сына, я всегда была на стороне достоинства своей матери. У неё не было
других корон, кроме меня. Мой сын корона на моей голове и на голове моей матери. Он пре-
красный и успешный. Теперь я источник для себя и своей семьи. Мой клан, муж, сын с невест-
кой, живущие в Испании, не хуже клана кузины. Доказывать это не нужно. Я съездила на похо-
роны отца кузин. Отдала дань усопшему. На этом всё. У меня есть муж, котик, сад, ели, береза,
лох, рябина, черёмуха и сирень. Тут и небо, и беседы с соседками.
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Глава 4 Я попрощалась. Или не

рассказывайте свои нарративы тем, кто уже
доказал, что перепишет их в осуждение.

 
Школьная стая

Я училась в физмат-классе в провинции, на Урале, в 1980-е. У меня были кудри и самая
тонкая талия в классе. Я носила очки, но не всё время. У меня было 1 место по области за
реферат по математике и золотая медаль. Папа был третьим человеком после директора на
крупном заводе. Родители одноклассников хотели, чтобы их дети со мной дружили. А ещё у
меня был пьющий после армии брат. Его пьянством мне могли ткнуть в лицо. В школе ко мне
всё время подходили за помощью с учёбой, и я помогала. Я не отказывала. Я просто делала
то, что умела. Я никогда не знала своего статуса в этой стае. Внутри у меня всегда жил вопрос:
а что я на самом деле значила? Физик на встрече школы после моего 1 курса в университете
назвал меня "физико-математическая звезда". Через много лет, на встрече выпускников, когда
мне было 53, а классной руководительнице 86, она сказала: "Ты всегда была независимая".
В старших классах про меня могли сказать: "Очень умная, но как девушка ничего из себя
не представляет", и я прислушивалась. Оглядываясь в прошлое, я понимаю: в юности я была
похожа на Сильвию Кристель.
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