


 
 
 

Сергей  Патрушев
Та, что слышит землю.
История одной ведьмы

 
 

https://litres.ru/74190297
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Алиса, тридцатилетний SMM-специалист из Москвы, сжигает

карьеру одним эффектным жестом — выливает кофе в ноутбук
начальника и увольняется в никуда. Нервный срыв, панические
атаки и полное опустошение — вот всё, с чем она остаётся.
Когда нотариус сообщает о наследстве в забытом райцентре
Забыевск, Алиса хватается за это как за знак: сбежать, спрятаться,
отдышаться.

Но дом прабабки, которую местные считали ведьмой, не
обещает покоя. Половицы скрежещут, как зубы, в стенах слышен
стук, а из тёмного угла за печкой за ней наблюдает тот, кто жил
здесь задолго до неё. Дом не принимает чужаков. И он не один —
древняя Тьма под холмом пробуждается, и только род Гореловых
способен удержать её на границе.

Чтобы выжить, Алисе придётся научиться тому, что знали
её предки: плести защитные пояса, слышать голос земли и
договариваться с духами. Но главное — принять себя не как



 
 
 

сломленную городскую «клушу», а как звено в цепи женщин,
стоящих за её спиной.
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Та, что слышит землю.
История одной ведьмы

 
Глава 1. «Бежать некуда»а

 

В Москве оставаться было нельзя. Не потому что закончи-
лись деньги, хотя и они тоже подходили к концу с пугающей
скоростью, сжираемые арендой, такси, нервными покупками
ненужных вещей и бесконечными доставками еды, которую
Алиса даже не ела толком, а ковыряла вилкой и выбрасыва-
ла. И не потому что закончились силы, хотя сил не было уже
давно, они кончились примерно год назад, когда она впер-
вые не смогла встать с кровати не потому что хотела спать, а
потому что тело стало чужим, свинцовым, отказывающимся
подчиняться даже самым простым командам вроде «подни-
ми руку» или «сделай вдох». Нет, в Москве оставаться было
нельзя, потому что кончился воздух. Он вышел весь, до по-
следней молекулы, в тот самый момент, когда Аркадий, этот
напомаженный хорёк в рубашке от Бриони, которую он ку-
пил на премию за проект, проваленный Алисиными руками,
закрыл презентацию её новой стратегии со словами «слиш-
ком нервно, Алиса, аудитория хочет позитива, а не вот этого
вот всего». Он сказал это с такой лёгкой, светской улыбкой, с



 
 
 

таким снисходительным превосходством, что у неё на мгно-
вение помутилось в глазах. «Вот это вот всё» стоило ей трёх
месяцев без сна. Трёх месяцев, в течение которых она забы-
ла, как выглядит дневной свет, не потому что работала в под-
вале, а потому что выходила из офиса затемно, а приходила в
офис до рассвета, и единственным источником ультрафиоле-
та был мертвенный свет монитора. «Вот это вот всё» стоило
ей обострившегося гастрита, который она заедала омепразо-
лом и заливала холодным кофе, потому что горячий обжи-
гал воспалённый пищевод. «Вот это вот всё» стоило ей еже-
дневных перекуров на балконе съёмной квартиры, который
выходил аккурат на серую стену бизнес-центра, построенно-
го так близко, что, высунув руку, можно было дотронуться
до его холодного, равнодушного бока. Алиса смотрела на эту
стену каждый день, утром и вечером, в дождь и в снег, и чув-
ствовала, как из неё, словно из проколотого воздушного ша-
рика, с тонким, почти неслышным свистом выходит жизнь.
Не уходит, не утекает, а именно выходит, как выходит воз-
дух, оставляя после себя сморщенную резиновую оболочку,
лишь отдалённо напоминающую то, чем она была раньше.

Она была хорошим SMM. Даже отличным. Лучшим в их
грёбаном агентстве, если быть до конца честной, а врать се-
бе Алиса разучилась ещё на первом курсе журфака, когда
поняла, что её тексты интереснее лекций профессоров. Она
понимала алгоритмы лучше, чем людей. Она чувствовала



 
 
 

тренды кожей, за неделю до того, как они становились мейн-
стримом. Она могла проснуться в три часа ночи от смутно-
го ощущения, что вот этот конкретный мем нужно публико-
вать прямо сейчас, и не ошибалась. Но проблема была имен-
но в людях. В живых, реальных людях, которые окружали
её в офисе, а не в аватарах, которые она с лёгкостью вела
к покупке или подписке. В людях и в звуках. Звуки стали
невыносимыми примерно полгода назад, и это было первым
звоночком, который она проигнорировала. Звук метро, этот
низкий, вибрирующий гул, проникающий сквозь наушники
с активным шумоподавлением. Звук уведомлений в десяти
мессенджерах, каждый из которых требовал её немедленно-
го внимания, её реакции, её включённости двадцать четыре
на семь. Звук голоса матери в трубке, этот вечный, изматы-
вающий фон из пассивной агрессии, невысказанных претен-
зий и фальшивой заботы. Звук собственного пульса в висках
перед сном, когда она лежала в темноте и считала удары, мо-
лясь, чтобы сердечный ритм наконец замедлился и позволил
ей провалиться в небытие. Она держалась из последних сил.
Держалась на бетонной плите воли, которая в один прекрас-
ный вторник дала трещину. Сначала по плите побежали тон-
кие, паутинообразные линии, едва заметные глазу. А потом
она разлетелась на куски, и произошло это, как ни странно,
не в момент катастрофы, а в момент абсолютного, почти ме-
дитативного спокойствия.



 
 
 

Когда Аркадий в очередной раз произнёс «конверсия» с
ударением на второй слог, с этим его дурацким, деланным
прононсом, который должен был имитировать оксфордское
образование, но на деле выдавал в нём выпускника провин-
циального иняза, Алиса вдруг почувствовала, как мир за-
медлился. Это было похоже на эффект от транквилизато-
ров, только она не принимала их перед совещанием. Краски
стали ярче, звуки отчётливее, время растянулось, как жвач-
ка, прилипшая к подошве. Она видела, как двигаются губы
Аркадия, как блестит его лоб под точечным светом конфе-
ренц-ламп, как дрожит капелька пота на его виске. Она ви-
дела лица коллег, застывшие в гримасах вежливого внима-
ния, готовые в любой момент смениться на гримасы подобо-
страстного смеха, если Аркадий пошутит. И в этой застыв-
шей, как в янтаре, секунде Алиса приняла решение. Не по-
думала, не взвесила, не просчитала риски — она просто пе-
рестала держаться. Она встала.

Стул отъехал назад с противным скрежетом, который в
обычной ситуации заставил бы её съёжиться, но сейчас она
даже не заметила. Она взяла со стола его стакан с латте на
кокосовом, с этим его вечным кокосовым молоком, от запаха
которого её мутило уже год. Взяла аккуратно, почти нежно,
как берут новорождённого котёнка. Поднесла к его макбуку.
И медленно, давая всем присутствующим возможность оце-
нить происходящее, вылила молочную пену прямо в щель



 
 
 

между клавишами. Раздалось короткое, сухое шипение, за-
пахло палёным пластиком. Алиса наклонилась к самому уху
Аркадия, так близко, что почувствовала запах его парфю-
ма, сладкий и приторный, и сказала шёпотом, который поче-
му-то услышали все в комнате, даже те, кто сидел в дальнем
конце стола: «Ты бездарная пластмасса, Аркадий.

Твоя аудитория хочет сдохнуть от тоски, глядя на твой по-
зитив». В офисе повисла тишина. Не просто тишина, а та са-
мая, звенящая, космическая тишина, которая бывает перед
запуском ракеты или перед расстрелом. Её нарушал только
звук короткого замыкания, убивающего материнскую плату,
и где-то на фоне — тонкий, жалобный писк системного ди-
намика, сообщающего о неисправности.

Через час она сидела в парке на Патриарших, смотрела на
уток и осознавала, что только что сожгла единственный ис-
точник дохода, профессиональную репутацию и, возможно,
всю свою карьеру в прибыльной сфере Москвы. Слухи в их
индустрии разлетаются быстро, и уже к вечеру её имя будет
облетать чаты в телеграме с пометкой «токсичная, неадек-
ватная, неконтролируемая». Она понимала это отстранённо,
как понимаешь прогноз погоды на завтра, который тебя уже
не касается, потому что завтра тебя здесь не будет.

Дрожь в руках была такой сильной, что она не могла за-



 
 
 

курить. Сигарета выпадала из пальцев, ломалась, табак рас-
сыпался по джинсам, а она всё пыталась и пыталась, пото-
му что ритуал требовал завершения. Это было похоже не на
злость, не на досаду, не на сожаление. Это был полный отказ
системы. Как будто внутри что-то лопнуло, какой-то главный
предохранитель, державший на себе всю конструкцию, и те-
перь вся энергия, весь этот безумный московский адреналин
схлынул, как вода в сливное отверстие, оставив только ледя-
ную, вязкую пустоту. Она сидела и ждала паники.

Паника была её старым, хорошо знакомым врагом. Пани-
ка приходила в метро, в очередях, в лифтах, в самолётах, в
моменты внезапной, необъяснимой тишины. Паника имела
свой запах — запах озона и мокрой шерсти — и свою тексту-
ру — липкую, обволакивающую. Но сейчас паника не при-
ходила. Вместо неё пришёл тупой, равнодушный покой, ка-
кой бывает после самой сильной истерики, когда организм,
исчерпав все ресурсы, отключает эмоции за ненадобностью.

Телефон завибрировал. Она хотела сбросить, ожидая
гневного звонка от эйчара или ещё более гневного — от са-
мого Аркадия, который, оправившись от шока, наверняка
захочет не просто уволить её, а уничтожить. Но номер был
незнакомым. Стационарным, с длинным кодом области, ко-
торую она не видела в вызовах никогда, потому что эта об-
ласть находилась где-то далеко, за пределами её картины ми-



 
 
 

ра. Голос в трубке был старым, пергаментным, с лёгким при-
свистом, как будто говорящий забыл вставить зубной протез.
Представился нотариусом. Из Забыевска. Алиса переспро-
сила название, потому что оно показалось ей вымышленным,
каким-то сказочным, былинным. Забыевск. Город, который
забыли. Или город, где всё забывают. Нотариус терпеливо
повторил и спросил, знает ли она Анастасию Павловну Го-
релову. Алиса честно попыталась вспомнить.

Прокрутила в голове всю родню, которая была небогата:
родители в разводе, мать живёт с новым мужем в Израиле,
отец — где-то в Таиланде с молодой женой, моложе Али-
сы на пару лет. Бабушка по матери умерла десять лет назад,
по отцу — ещё раньше. Вся родословная заканчивалась на
этом поколении, дальше шёл туман, в который Алиса нико-
гда не пыталась всматриваться. Ей хватало настоящего, что-
бы не интересоваться прошлым. Но имя — Анастасия Пав-
ловна Горелова — всё же зацепилось за что-то в глубине па-
мяти. За какой-то обрывок разговора, подслушанного в дет-
стве, когда взрослые думали, что ребёнок спит.

Нотариус пояснил: это её двоюродная прабабка, сестра её
родной прабабки, или что-то в этом роде, он сам путался в
этих генеалогических ветвях, документы были старые, цер-
ковные, ещё дореволюционные. Она скончалась месяц назад
в возрасте ста двух лет и всё это время прожила одна в до-



 
 
 

ме на окраине Забыевска. И вот теперь, согласно завещанию,
этот дом переходит к Алисе, как к единственной прямой на-
следнице. Алиса слушала и чувствовала, что сходит с ума.
Или уже сошла. Или это розыгрыш. Или галлюцинация, вы-
званная нервным истощением. У неё нет прабабки. У неё нет
дома. У неё вообще ничего нет — даже собственной кружки,
она пьёт из той, что осталась от прошлых жильцов съёмной
квартиры. Но нотариус прислал на электронную почту доку-
менты: скан свидетельства о смерти, скан завещания, заве-
ренного местной администрацией, и даже скан какой-то куп-
чей, датированной одна тысяча восемьсот каким-то годом.

На пожелтевшей от времени бумаге мелькнула фамилия
Гореловых, и где-то на самом дне памяти, в том тёмном под-
вале, куда мозг складывает ненужные, травмирующие или
просто непонятные воспоминания, зашевелилось смутное,
зыбкое воспоминание. Бабушка, ещё живая, сидит на кухне
их старой квартиры, и говорит матери шёпотом, думая, что
Алиса не слышит: «...тётя Настя, которую все боялись, она
знала такое, чего простым людям знать не положено». И мать
шикает на неё, обрывает разговор, а бабушка качает головой
и крестится мелко, быстро, как будто отгоняет нечистую си-
лу.

Это ощущение — ощущение знака, судьбы, провидения,
называйте как хотите — пришло не сразу. Сначала Алиса



 
 
 

выкурила полпачки, сидя на лавочке и глядя на уток, кото-
рые жили своей утиной жизнью, не подозревая о том, что в
мире существуют дедлайны, конверсия и Аркадий Борисо-
вич с его кокосовым латте.

Потом, не отвечая на звонки, которые сыпались уже гра-
дом (статус «бывших коллег» она себе присвоила сама, не
дожидаясь официальных бумаг из отдела кадров), она встала
и пошла в ближайшую кофейню, где взяла двойной эспрессо
и открыла карты. Забыевск. Точки на карте почти не было,
пришлось приближать несколько раз, пока на серо-зелёном
фоне спутникового снимка не проступила тонкая, извили-
стая нитка дороги, обрывающаяся среди бескрайних полей.
Райцентр. Не деревня в классическом понимании, а нечто
среднее между забытым богом посёлком городского типа и
огромным кладбищем домов, где живые соседствуют с мёрт-
выми, а иногда и уступают им место.

Фотографий в сети было до обидного мало: ржавая стела
на въезде с полустёртой надписью, пара покосившихся пяти-
этажек советской постройки, чьи окна смотрели на мир пу-
стыми глазницами, и — то, что заставило сердце Алисы про-
пустить удар — невероятной, пронзительной, щемящей кра-
соты полуразрушенная колокольня, стоящая прямо посреди
заросшего бурьяном пустыря. Кирпичная, старая, с осыпав-
шейся штукатуркой, сквозь которую проступала кладка во-



 
 
 

семнадцатого, а может, и семнадцатого века. Купола не было,
креста не было, только остов, скелет, устремлённый в серое
небо, и в его пустых оконных проёмах ветер пел какую-то
бесконечную, тоскливую песню.

Алиса смотрела на эту колокольню, увеличивала фотогра-
фию, пока пиксели не расплывались в бессмысленное меси-
во, и что-то внутри неё замирало, останавливалось, как оста-
навливается маятник в сломанных часах. Это было красиво
и страшно одновременно. Это было совершенно, абсолют-
но не похоже на стену бизнес-центра. И тогда, глядя на эту
колокольню, она подумала: «А почему бы и нет?» Ведь бе-
жать действительно некуда. Все пути отрезаны. Мосты со-
жжены вместе с макбуком Аркадия. Сбережений хватит на
месяц скромной московской жизни или на три, а то и четы-
ре месяца жизни в такой дыре, как Забыевск, где, по сло-
вам нотариуса, даже хлеб стоит втрое дешевле. Можно про-
дать дом. Нотариус упомянул, что он «добротный, крепкий
сруб», хотя и расположен на отшибе. Можно просто уехать.
Спрятаться. Остыть. Отключить телефон и проспать неделю,
две, месяц — столько, сколько потребуется, чтобы восстано-
вить хоть какое-то подобие себя.

Алиса вдруг поняла, что это единственное, чего она хочет
всем своим существом, каждой клеткой своего измученного,
отравленного кортизолом организма. Не нового проекта, не



 
 
 

реабилитации профессиональной репутации, не извинений
перед Аркадием, которые она никогда, никогда в жизни не
принесёт. Она хочет спать. Спать там, где нет звуковых раз-
дражителей. Спать там, где нет вечно орущих курьеров, гу-
дящей трассы, воющих сирен, звона бутылок, которые бом-
жи сдают в автомат под окнами. Она хочет тишины. Тоталь-
ной, абсолютной, могильной тишины, даже если эта тишина
окажется воронкой, засасывающей её в окончательное безу-
мие.

Сборы были стремительными, хаотичными, почти исте-
рическими по своей энергии. В огромный чемодан на колё-
сиках, купленный когда-то для гипотетических путешествий
в Европу, которые так и не случились, полетели вещи, кате-
горически не подходящие для деревенской жизни. Шёлко-
вые блузки пастельных тонов, которые мнутся от одного ко-
сого взгляда. Узкие джинсы, в которых не очень-то разгуля-
ешься по бездорожью.

Ноутбук с тремя запасными зарядками, потому что Алиса
всё ещё верила, что сможет работать удалённо, хотя нотари-
ус предупредил, что связь там «так себе, милая, одна выш-
ка на весь район, и ту ветром шатает». Пара книг, которые
она никогда не прочитает, но возит с собой как тотем, как
напоминание о той себе, которая ещё могла читать. И, ко-
нечно, аптечка. Целая отдельная сумка, выделенная под ме-



 
 
 

дикаменты. В неё Алиса сложила всё, что скопилось за годы
борьбы с собственной нервной системой.

Феназепам, атаракс, афобазол (пустышка, но иногда по-
могает эффектом плацебо), пустырник в таблетках, магний
в шипучих трубочках, глицин, который она рассасывала как
конфеты, и экстренный запас снотворного, которое она ста-
ралась не трогать без крайней необходимости. Там же лежа-
ла мятая справка от психиатра, которую она получила год
назад, после того как не смогла встать с кровати три дня. Не
потому что ленилась, не потому что была в депрессии (хотя и
это тоже), а потому что каждый, абсолютно каждый звук вы-
зывал рвотный спазм. Шорох шин за окном, бульканье воды
в трубах, тиканье часов, собственное дыхание. Тогда психи-
атр, пожилая женщина с усталыми глазами и мягкими, успо-
каивающими движениями рук, поставила ей аккуратный ди-
агноз: «тревожно-депрессивное расстройство, соматоформ-
ные реакции, рекомендовано стационарное лечение».

Алиса тогда посмеялась над «соматоформными реакция-
ми», посмеялась горько, сквозь зубы, но когда у тебя немеет
половина лица от стресса, когда сердце выпрыгивает из гру-
ди от звука входящего сообщения в рабочем чате, когда ты
забываешь, как дышать, и приходится напоминать себе об
этом сознательно — вдох, выдох, вдох, выдох, — становит-
ся не до смеха. Она напичкана таблетками, как химическая



 
 
 

лаборатория перед инспекцией, но сейчас эти таблетки были
нужны ей не для того, чтобы функционировать, а для того,
чтобы просто выдержать дорогу.

Поезд был выбран сознательно. Самолёты она ненавидела
всей душой, ещё с тех пор, как в одном из перелётов у неё
случилась паническая атака на высоте десять тысяч метров
и она провела оставшиеся два часа, вцепившись в подлокот-
ники и считая секунды до посадки. Поезд давал иллюзию
контроля, иллюзию того, что в любой момент можно сойти,
остановиться, выйти на перрон и вдохнуть воздух, не разря-
жённый кондиционерами.

Почти сутки в плацкарте, среди чужих людей, с их запаха-
ми, разговорами, храпом, чавканьем и бесконечным шурша-
нием пакетов, — это было испытание, но Алиса накидалась
таблеток с запасом, нацепила маску для сна, беруши, вжа-
лась в жёсткую полку и провалилась в тяжёлое, липкое, хи-
мическое забытьё. Ей снилась колокольня. Огромная, кир-
пичная, но не разрушенная, а целая, с золотым куполом, ко-
торый слепил глаза даже во сне. Вокруг неё росли какие-то
странные цветы, которых Алиса никогда не видела в реаль-
ности, — высокие, с тёмными, почти чёрными лепестками.
Колокола молчали, но внутри кто-то пел. Не молитву, не пса-
лом, а что-то тягучее, колыбельное, на языке, которого Али-
са не знала, но странным образом понимала. От этого пения



 
 
 

земля под ногами становилась мягкой, как тесто, и она про-
валивалась в неё, проваливалась медленно, без страха, без
сопротивления, как в тёплую воду.

Проснулась она от тишины. Не от толчка, не от крика
проводницы, не от скрежета тормозов, а от внезапной, оглу-
шительной, звенящей тишины. Это была не просто тишина,
а физическое ощущение плотности воздуха, который вдруг
перестал вибрировать от движения. Поезд стоял. Алиса со-
драла маску для сна, вытащила беруши и зажмурилась от
тусклого, серого света, сочащегося сквозь мутное стекло. За
окном было небо — низкое, тяжёлое, сентябрьское, — и кро-
хотное здание вокзала, сложенное из старого, потемневшего
от времени кирпича.

Полустанок, а не вокзал, даже не станция в полноценном
смысле слова — просто платформа и будка для дежурного.
Названия не было видно, но проводница уже кричала на пол-
вагона хриплым, простуженным голосом: «Забыевск! Кому
Забыевск — выходим с вещами, долго стоять не будем, сто-
янка одна минута!» Алиса подхватила чемодан, сумку с ле-
карствами, кое-как натянула кроссовки и вывалилась на пер-
рон. Чемодан с глухим стуком ударился об асфальт, который
был не просто старым, а древним, в глубоких, заросших тра-
вой трещинах, и она огляделась, вдыхая воздух Забыевска.
Он пах мокрой пылью, прелыми осенними листьями и рекой,



 
 
 

хотя реки видно не было. И пахло дымом — где-то далеко, на
окраине, топили печь, и этот запах, родной, почти забытый,
вдруг резанул по сердцу острее, чем все московские стрессы
вместе взятые. Перрон был пуст, если не считать сгорблен-
ной фигуры в сером, застиранном платке, которая медлен-
но, шаркающей походкой ковыляла вдоль состава к какой-то
другой старухе с сумками. Больше никого. Поезд дёрнулся,
лязгнул сцепкой и пополз дальше, растворяясь в серой дым-
ке горизонта, и Алиса осталась одна на пустом перроне, с че-
моданом, сумкой и колотящимся сердцем.

Это был не город-призрак. В городе-призраке есть своё,
особенное величие распада, своя готическая эстетика, кото-
рую так любят фотографировать блогеры. Забыевск был дру-
гим. В нём не было величия, не было эстетики, не было ниче-
го, что можно было бы красиво запостить. В нём было что-то
другое — упрямое, цепкое, почти животное желание дожить,
дотянуть, додышать последний воздух, прежде чем оконча-
тельно рассыпаться в пыль. Главная улица, которая гордо, с
каким-то даже вызовом называлась проспектом Ленина, бы-
ла застроена крепкими, двухэтажными купеческими домами
девятнадцатого века, но половина из них зияла заколочен-
ными окнами, а на оставшихся облупилась краска и поко-
сились резные наличники. Где-то в центре виднелась вывес-
ка «Сельпо» с недостающей буквой «ь», где-то ещё работала
почта, судя по облупленному синему ящику у входа.



 
 
 

Дорога была разбита так, что лужи стояли во всех выбо-
инах, и в них отражалось серое, низкое небо. Алиса доста-
ла телефон, больше по привычке, чем из реальной необхо-
димости. Связь была, но едва-едва — одна палочка, которая
то появлялась, то исчезала. Интернет грузился так медленно,
словно она попала в начало двухтысячных, в эпоху диала-
па, когда одну картинку можно было скачивать полчаса. Кар-
та показывала, что дом Гореловой находится где-то в конце
проспекта Ленина, там, где асфальт окончательно переходит
в грунтовку. Нужно было идти пешком, такси здесь, очевид-
но, не водилось, да и местные жители, если они тут вообще
были, вряд ли пользовались агрегаторами. Она пошла. Че-
модан громыхал по ямам, колёсики цеплялись за траву, руч-
ка резала ладонь, и каждый шаг отдавался тупой болью в по-
звоночнике. От долгого лежания в поезде и химического сна
всё тело было ватным, непослушным, голова кружилась, а
перед глазами иногда вспыхивали какие-то искры.

Проходя мимо одного из домов, тех, что ещё подавали
признаки жизни — на окнах висели ситцевые занавески, а
из трубы шёл жидкий дымок, — она услышала голоса. Стар-
ческие, шуршащие, как осенние листья под ногами. Она не
хотела прислушиваться, но ветер, как назло, дул в её сторо-
ну. «К Гореловой ведьме пошла, гляди-ка... — прошамкал
один голос. — Вылитая Настька в молодости, один в один,



 
 
 

как под копирку.

Только тогда Настька так же приехала, молодая да бой-
кая, а потом...» Голос стих, словно говорившая испугалась
собственных слов. Алиса резко обернулась, готовая встре-
тить насмешку или агрессию, но увидела только трёх старух,
сидящих на покосившейся завалинке. Они были похожи на
ожившие мумии — их лица, изрезанные морщинами глубо-
ко, как кора столетних дубов, их глаза, блёклые, водянистые,
почти бесцветные от возраста, смотрели прямо на неё, не ми-
гая, с каким-то жутким, нечеловеческим любопытством.

У Алисы по спине пробежал холодок, тот самый, который
не спутаешь ни с чем — первобытный страх, доставшийся
нам от предков, которые знали, что в темноте живут чудо-
вища. Но она не ответила, не вступила в конфликт, просто
прибавила шаг, почти побежала, насколько позволял тяжё-
лый чемодан и разбитая дорога. Сил на конфликты не было,
сил вообще ни на что не было. Хотелось просто доползти до
этого чёртова дома и закрыть дверь. Закрыть дверь на ключ,
на засов, на всё, что там найдётся, и отгородиться от всего
мира.

Дом стоял на отшибе, в самом конце улицы, там, где она
плавно переходила в поле, а поле упиралось в тёмную сте-
ну леса. Он не был той приземистой, покосившейся избуш-



 
 
 

кой на курьих ножках, которую рисовало Алисино вообра-
жение, накормленное русскими сказками. Это был высокий,
двухэтажный сруб на подклети, с мезонином и резными на-
личниками, которые когда-то, в незапамятные времена, бы-
ли выкрашены яркой, небесно-синей краской, а теперь облу-
пились до серого, почти серебряного дерева. Крыша, крытая
дранкой, кое-где провалилась, обнажая тёмные, подгнившие
стропила, но в целом дом не выглядел мёртвым.

Он не был развалиной, он не был руиной. Он просто спал.
Спал долгим, глубоким сном, и в этом сне видел свои соб-
ственные, старые сны о тех временах, когда здесь кипела
жизнь, горел свет в окнах и пахло пирогами. Калитка скрип-
нула — тяжело, протяжно, но не противно, а скорее печаль-
но, по-старчески, как вздыхает старый человек, усаживаясь
в кресло. Двор зарос крапивой в человеческий рост и каки-
ми-то гигантскими, доисторическими лопухами, чьи листья
были размером с зонтик. Сквозь эти заросли вела едва за-
метная тропинка, и Алиса с трудом, цепляясь чемоданом за
стебли, пробралась к крыльцу. Ключ, по словам нотариуса,
должен был лежать под половицей — «под третьей от поро-
га, ежели считать от стены».

Она нагнулась, чувствуя, как хрустит позвоночник, ото-
драла трухлявую, податливую доску и действительно нашла
его. Тяжёлый, кованый ключ, холодный и маслянистый на



 
 
 

ощупь, словно его совсем недавно смазывали. Замок, против
ожидания, провернулся с неожиданной лёгкостью, без скре-
жета и сопротивления, и дверь, тяжёлая, дубовая, открылась.

Внутри пахло сухими травами, воском и чем-то неулови-
мо сладким, напоминающим ладан, но не тот, церковный, тя-
жёлый, а какой-то другой, лёгкий, цветочный, с горьковатой
нотой. Свет едва пробивался сквозь пыльные, немытые окна,
и в этом полумраке всё казалось зыбким, нереальным. Али-
са зашла в сени, потом в горницу и замерла на пороге, не в
силах сделать следующий шаг. В доме было чисто.

Не просто убрано — а именно чисто, по-настоящему, вы-
лизано, как будто хозяйка вышла на минутку, буквально
пять минут назад, и сейчас вернётся. Никакой паутины в уг-
лах, никакого мышиного помёта на полу, никакого налёта
пыли на поверхностях. На столе, накрытом вязаной, слегка
пожелтевшей от времени скатертью, стояла глиняная крын-
ка с засохшим букетом бессмертника — тех самых оранже-
вых, жёстких цветов, которые не вянут годами. Икона в крас-
ном углу была завешена белым, вышитым красными пету-
хами рушником, что показалось Алисе странным, даже тре-
вожным — она никогда не видела, чтобы иконы завешива-
ли, это противоречило всем её представлениям о правосла-
вии. А ещё здесь были травы. Повсюду, куда ни глянь. Пуч-
ки сухих растений висели под потолком на льняных нитках,



 
 
 

лежали на подоконниках, на печи, на лавках, были рассова-
ны по холщовым мешочкам. Зверобой, душица, мята, тыся-
челистник, ромашка — эти Алиса узнавала, потому что ба-
бушка в детстве заваривала ей чай, когда болел живот или
мучила бессонница. Но были и другие, совсем незнакомые,
с резким, чуть ядовитым запахом. Она поставила чемодан у
порога, не решаясь зайти дальше, и вдруг почувствовала, как
дрожит пол под ногами.

Это был не подвал и не ветер, не сквозняк из плохо при-
гнанных половиц. Это была сама земля, старая, спрессован-
ная, утрамбованная сотнями ног, хранящая в себе тепло и
холод сотни зим, и она дышала. Или это у неё опять нер-
вы? Алиса тяжело опустилась на лавку, стоящую у входа,
и закрыла лицо руками. Достала пачку сигарет, повертела
в пальцах, но поняла, что курить в этом доме не сможет
— это было бы святотатством, кощунством, вторжением в
чужое, освящённое временем пространство. Воздух внутри
был особенным, он был густым, слоистым, он давил на вис-
ки, но не мучительно, как в метро или в опенспейсе, а мяг-
ко, настойчиво, словно предлагая уснуть, расслабиться, от-
пустить контроль и просто быть.

Спустя час, немного отдышавшись и восстановив способ-
ность соображать, она полезла в телефон, чтобы написать
матери, что добралась. Короткое «Я на месте, всё нормаль-



 
 
 

но» — то, что требовал материнский инстинкт, даже если
этот инстинкт был разбавлен многолетней обидой. Но экран
был мёртв. Телефон, который она забыла поставить на за-
рядку в поезде, разрядился в ноль, и даже не подавал при-
знаков жизни. Алиса чертыхнулась и начала искать розет-
ку, но быстро поняла тщетность этого занятия — в доме не
было ни одной розетки современного образца. Она нашла в
углу старый, чугунный рубильник с деревянной ручкой и с
трудом повернула его, но лампочки Ильича, свисающие на
витых, матерчатых проводах, не загорелись. Электричество
было отключено, и Алиса осталась одна. В сумерках. В доме
прабабки, которую все в городе считали ведьмой.

С ней был только её чемодан, сумка с таблетками и нарас-
тающее, пульсирующее где-то в затылке чувство нереально-
сти происходящего. Единственный источник света, который
она нашла после долгих поисков, — это огарок восковой све-
чи в тяжёлом, латунном подсвечнике, стоящем на подокон-
нике, словно его специально там оставили для неё. Она за-
жгла его своей зажигалкой, почти пустой, и пламя колых-
нулось, затрепетало, отбрасывая на стены длинные, гротеск-
ные, танцующие тени. В их причудливом танце резные де-
ревянные птицы на наличниках внутри дома оживали, рас-
правляли крылья, открывали клювы в беззвучном крике.

Алиса смотрела на пламя, и её вдруг накрыло. Не рыдани-



 
 
 

ями, не панической атакой, не тем изматывающим, истери-
ческим плачем, который иногда прорывался сквозь защит-
ные барьеры. А тем самым поздним, запоздалым осознани-
ем, которого она боялась и от которого бежала все эти сут-
ки в поезде. Она здесь совсем одна. У неё нет работы. Нет
мужчины. Нет друзей, которые заметили бы её отсутствие
раньше, чем через месяц. Нет сил, нет плана, нет будущего.
И этот дом, который она получила в наследство от женщи-
ны, которую никогда не знала, вовсе не выглядит спасатель-
ным кругом — он выглядит прибежищем для окончательно-
го, бесповоротного безумия, тем местом, куда приходят за-
канчивать свои дни. Тишина в Забыевске была не просто от-
сутствием шума. Это была отдельная сущность, живая, ды-
шащая, обладающая собственной волей и собственными на-
мерениями. Она не висела в воздухе пассивно, как в обыч-
ных тихих местах, — она активно вползала в уши через ок-
на, через щели в ставнях, через неплотно пригнанные поло-
вицы, она просачивалась сквозь стены и забивалась в лёгкие,
как вода. Эта тишина не успокаивала, не лечила истрёпанные
нервы, как надеялась Алиса. Она требовала. Она настойчи-
во, властно требовала слушать. И Алиса, подчиняясь этому
беззвучному приказу, начала слушать. Сначала она услыша-
ла собственное сердце — оно билось где-то в горле, неровно,
с перебоями, как сломанный метроном.

Потом — шорох сухих трав под потолком, хотя сквозня-



 
 
 

ка не было и пламя свечи стояло ровно, не колеблясь. По-
том — звук, от которого волосы на затылке зашевелились,
встали дыбом, а дыхание перехватило ледяной рукой. Это
были шаги. Медленные, шаркающие, но очень тяжёлые, ве-
сомые, как будто шёл крупный, грузный человек. Они раз-
давались не снаружи, не от соседей, не с улицы. Шаги раз-
давались в сенях. Прямо за дверью, которую она не заперла,
потому что задвижка была старинной, чугунной, и Алиса не
разобралась, как она работает.

Она замерла, парализованная ледяной, сковавшей всё те-
ло волной животного, первобытного ужаса. Она не могла по-
шевелиться, не могла отвести взгляд от двери, не могла да-
же закричать — её тело снова предало её, как тогда, в офи-
се, как в метро, как в бесконечных очередях к врачам. Она
могла только смотреть на тёмную, гладкую поверхность ста-
рой двери и слушать, как приближаются шаги. Свеча дрожа-
ла в её руке, воск капал на пальцы, обжигал, но она не чув-
ствовала боли, потому что всё её существо сосредоточилось
на двери. Шаги остановились ровно за порогом горницы. В
наступившей тишине, которая стала ещё глубже, ещё плот-
нее, Алиса услышала дыхание. Медленное, хриплое, с при-
свистом — такое же, как у нотариуса в телефонной трубке.
Секунда. Другая. Вечность.

В двери не было глазка, не было стёкол, не было ника-



 
 
 

кой возможности увидеть, что или кто стоит там, в темно-
те сеней. Но Алиса готова была поклясться чем угодно —
своей жизнью, своей душой, остатками своего рассудка, —
что чувствует взгляд. Тяжёлый, немигающий взгляд, пол-
ный не злобы, не угрозы, а холодного, изучающего, беско-
нечно терпеливого любопытства. Это была не галлюцинация
от переутомления, не игра воображения, не побочный эф-
фект от смешивания транквилизаторов. Это было нечто ре-
альное, плотное, осязаемое, имеющее свой запах — запах
сухих трав, воска и того самого ладана, цветочного и горько-
ватого одновременно. Алиса открыла рот, чтобы закричать,
позвать на помощь, произнести хоть что-то, но голос пропал,
исчез, растворился в этом густом, пряном воздухе. А шаги
снова начались.

Теперь они медленно, с тем же ужасающим, старческим
шарканьем, начали удаляться. В сторону крыльца. Вниз по
ступеням. Медленно, тяжело, неотвратимо. И вместе с их
удалением из дома уходил тот странный, колдовской, тяжё-
лый запах, оставляя взамен лишь промозглую, сырую про-
хладу умирающего осеннего вечера. Алиса так и просидела
с зажатой в побелевших пальцах догорающей свечой до са-
мого рассвета. Она не спала, не двигалась, не думала — она
просто смотрела на дверь, ожидая, что шаги вернутся, и по-
нимая только одно, отчётливо, как вспышка молнии в ночи.
Она бежала от московского шума и вездесущего, всепрони-



 
 
 

кающего стресса в спасительную, как ей казалось, глушь. Но
здесь, в Забыевске, в доме прабабки, которую все считали
ведьмой, к ней пришло нечто гораздо более страшное, чем
дедлайны, квартальные отчёты и гневные письма клиентов.
К ней пришло то, что пряталось в тишине, то, что всегда бы-
ло здесь и ждало её возвращения. То, чему не нужны были
слова.



 
 
 

 
Глава 2. «Дом с зубами»

 

Рассвет пришёл медленно, словно нехотя. Сначала серое
небо за окном чуть посветлело, стало не свинцовым, а пе-
пельным. Потом проступили контуры предметов, которые
всю ночь прятались в темноте. Алиса сидела на лавке, там же,
где её настигли шаги, и смотрела, как догорает свеча. Огарок
почти полностью растаял, воск залил латунный подсвечник,
застыл причудливыми наплывами, похожими на миниатюр-
ные сталактиты. Глаза у неё были сухими, воспалёнными,
веки словно наждачной бумагой натёрли, но спать она боль-
ше не хотела. Тот тупой, животный ужас, который держал её
в оцепенении всю ночь, с рассветом отступил, оставив после
себя пустоту и странное, непривычное безразличие. Как буд-
то внутри что-то перегорело окончательно, и теперь ей было
всё равно. Были шаги? Были. Кто-то приходил? Приходил.
Что это было — галлюцинация, призрак, местный пьяница,
забредший в чужой дом? Какая теперь разница. Она сидела
и смотрела, как за окном медленно, словно сквозь густой ки-
сель, проступает Забыевск. Дом стоял на отшибе, окна вы-
ходили на поле, уходящее к тёмной стене леса. Утро было
безветренным, и высохшие стебли прошлогодней травы сто-
яли неподвижно, как мёртвые. В этом пейзаже было что-то
застывшее, остановившееся, словно время здесь не текло, а



 
 
 

стояло болотной водой, затянутой ряской.

Нужно было как-то обустраиваться. Или хотя бы осмот-
реть дом, в котором она собиралась жить неизвестно сколь-
ко. Алиса заставила себя встать. Тело затекло, шея болела
от неудобной позы, левая нога затекла и отзывалась покалы-
ванием. Она потянулась, хрустнула суставами и впервые за
много часов глубоко вдохнула. Воздух был холодным, влаж-
ным и всё ещё хранил тот самый запах — травы, воск и лёг-
кий, горьковатый ладан. Сейчас, при свете дня, горница вы-
глядела иначе. Не страшнее, а скорее печальнее. Выцветшие
обои в мелкий цветочек, когда-то, наверное, весёлые и уют-
ные, теперь пошли бурыми разводами от сырости. Белёная
печь с лежанкой занимала добрую треть комнаты, и на её
боку кто-то когда-то нарисовал углём неуклюжего петуха с
грозно поднятым гребнем. Половицы были широкими, мас-
сивными, из тёмного, почти чёрного от времени дерева, и
каждая, казалось, жила своей жизнью. Стоило Алисе сделать
шаг, как одна из них утробно ухнула, другая скрипнула про-
тяжно и тонко, третья издала звук, похожий на скрежет зу-
бами. Алиса остановилась, прислушалась. Шагнула ещё раз.
И снова — скрип, уханье, скрежет. Дом не молчал. Он раз-
говаривал с ней, и голос у него был ворчливый, скрипучий,
недовольный. Как будто старый дед, которого разбудили сре-
ди ночи, ворочается в постели и бормочет проклятия.



 
 
 

Она подошла к столу, провела пальцем по скатерти. Пы-
ли не было — и это снова поразило её до мурашек. Как в
доме, где никто не жил месяц, а может, и больше (нотари-
ус говорил, что прабабка умерла месяц назад, но болела ли
она до этого, лежала ли в больнице?), могло быть так чи-
сто? Кто-то приходил убирать? Местные старухи, те самые,
что шептались про ведьму? Или... Она оборвала мысль, не
дав ей оформиться во что-то конкретное. Слишком много
странного для одного утра. Вместо этого она решила иссле-
довать дом методично, комната за комнатой, как учил её ко-
гда-то психотерапевт — когда тревожно, разбей задачу на
маленькие шаги и выполняй их механически. Горница была
самой большой комнатой, она служила и гостиной, и кухней,
и, судя по лежанке на печи, спальней в зимние холода. Из
неё вели две двери. Одна, та самая, в сени, через которую
она вошла и через которую ушли ночные шаги. Вторая —
маленькая, низкая, с облупившейся белой краской — вела,
как предположила Алиса, во вторую комнату. Она толкнула
её. Дверь поддалась не сразу, словно её держали изнутри, но
потом резко, с неожиданной лёгкостью распахнулась.

Это была спальня. Или, точнее, то, что от неё осталось.
Маленькая комната с одним окном, выходящим на задний
двор, заросший так, что ветки сирени упирались прямо в
стекло. У стены стояла железная кровать с панцирной сет-
кой, на которой лежал тощий, слежавшийся матрас в поло-



 
 
 

сатом тике. Рядом — массивный, потемневший от времени
комод с выдвижными ящиками. В углу — прялка, старая, де-
ревянная, с остатками кудели на гребне. Всё здесь было по-
крыто тончайшим слоем пыли, который стал заметен только
при свете дня, и от этого комната казалась ещё более забро-
шенной, чем горница. Но внимание Алисы привлекло не это.
В спальне тоже был красный угол — полочка, прибитая вы-
соко, почти под самым потолком. Она ожидала увидеть там
икону, образ Богородицы или Спаса, как полагается в дере-
венских домах. Но иконы не было. Вместо неё на полочке
лежал пучок сухих трав, перевязанных чёрной, вылинявшей
до серого шерстяной ниткой, и камень.

Обычный, на первый взгляд, серый голыш, чуть сплюсну-
тый, размером с куриное яйцо, но с идеально круглой, будто
высверленной дырой посередине. Куриный бог. Алиса знала
это название — в детстве, когда её возили к бабушке в Твер-
скую область, местные мальчишки искали такие камни на
речном берегу и вешали на верёвочку, на удачу. Считалось,
что камень с дыркой защищает от сглаза, от нечистой силы,
от злых духов. Она взяла его в руку. Камень был холодным,
но не мёртво-холодным, как уличный булыжник, а каким-то
живым, плотным, словно хранящим тепло земли. Алиса по-
вертела его в пальцах, чувствуя непонятное, смутное беспо-
койство, и положила обратно. Травы пахли резко, незнако-
мо. Это был не зверобой, не душица, а что-то другое, терп-



 
 
 

кое, отдающее полынью и ещё каким-то незнакомым, чуть
ядовитым ароматом.

В комоде она нашла то, что окончательно выбило её из
равновесия. Ящики, когда она их выдвинула, оказались за-
полнены вещами. Не истлевшими тряпками, не мусором,
а аккуратно сложенными старушечьими платьями, тёмны-
ми, глухими, с белыми воротничками-стоечками. Фартука-
ми, вышитыми крестом. Шерстяными носками ручной вяз-
ки, переложенными сушёной лавандой от моли. В нижнем
ящике лежали документы — пожелтевшие, ломкие на сги-
бах. Свидетельство о рождении Анастасии Павловны Горе-
ловой, выданное в одна тысяча девятьсот двадцать первом
году. Потёртая трудовая книжка, где единственной записью
значилось: «Колхоз „Красный пахарь“, разнорабочая». И фо-
тография.

Единственная. Старая, с волнистыми белыми краями,
сделанная явно не в ателье, а каким-то любителем. На фо-
тографии была женщина. Лет пятидесяти, может, чуть стар-
ше, с тяжёлым, неласковым лицом и тёмными, глубоко поса-
женными глазами, которые смотрели прямо в объектив, пря-
мо сквозь время, прямо на Алису. Она стояла на фоне этого
самого дома, только тогда он был новее, наличники ярче, а
в палисаднике цвели какие-то высокие, похожие на мальвы
цветы. Алиса долго смотрела на фотографию, пытаясь найти



 
 
 

в этом лице свои черты. Что-то было в разрезе глаз, в изги-
бе бровей. Или ей только казалось. Она перевернула карточ-
ку. На обороте фиолетовыми чернилами, аккуратным, по-
чти каллиграфическим почерком было выведено: «Анаста-
сия Горелова. Забыевск. Июнь 1973». И ниже, другим по-
черком, более размашистым и бледным, приписка: «Та, что
слышит землю».

День прошёл в каком-то тумане. Алиса пыталась наладить
быт, хотя бы минимальный. Она нашла в сенях ведро и по-
шла к колодцу, который обнаружился в дальнем конце двора,
скрытый зарослями крапивы. Вода была ледяной, обжигаю-
щей, пахла железом и чем-то древним, как будто она только
что поднялась из глубин, которых никогда не касалось солн-
це. Она принесла воды, кое-как умылась, разобрала часть
вещей. Есть не хотелось совсем, организм, казалось, забыл,
что такое голод, и существовал на каком-то внутреннем, ре-
зервном топливе. Несколько раз она ловила себя на том, что
стоит посреди комнаты и просто смотрит в одну точку, не в
силах пошевелиться. Это было похоже на зависание старого
компьютера, когда процессор перегружен, и система уходит
в глухую защиту.

Телефон по-прежнему был мёртв, и Алиса всё яснее осо-
знавала, что осталась без связи с внешним миром. Это долж-
но было пугать, вызывать панику, но вместо этого приноси-



 
 
 

ло странное, извращённое облегчение. Никто не звонит. Ни-
кто не пишет. Никто не требует отчётов, согласований, пра-
вок. Можно просто сидеть и смотреть в стену. Можно просто
быть, не доказывая никому своё право на существование.

Когда начало смеркаться, вернулся страх. Не тот острый,
парализующий ужас, который сковал её прошлой ночью, а
медленный, ползучий, как холодная вода, поднимающаяся
от подвала. Алиса зажгла новую свечу — она нашла в шкафу
целый коробок, старый, ещё советский, с молотком и серпом
на этикетке, набитый такими же восковыми огарками. Свет
снова заплясал по стенам, и тени снова ожили. Она сидела у
печи, на лежанке, постелив туда свои вещи вместо подушки,
и вслушивалась в звуки дома. А дом жил.

Он потрескивал, постанывал, вздыхал. Где-то на чердаке,
судя по звуку, возились голуби или летучие мыши. Где-то
в стене, за обоями, слышался тихий, почти неслышный шо-
рох. Мыши, подумала Алиса. Конечно, мыши. В старом де-
ревенском доме всегда есть мыши. Они грызут перекрытия,
шуршат в опилках, бегают по пустотам. Она убеждала себя
в этом методично, упорно, как убеждают ребёнка, что в тём-
ной комнате нет чудовищ. Но шорох был какой-то нерегу-
лярный, не похожий на мышиную возню. Он то затихал, то
возобновлялся, и в его ритме было что-то осмысленное. Как
будто кто-то не бегал, а слушал, прижавшись ухом к стене с



 
 
 

той стороны.

Первый удар раздался около полуночи. Алиса знала вре-
мя, потому что механические ходики на стене, которые она
завела днём, как раз начали бить — глухо, с каким-то подвы-
ванием. И сквозь этот бой она услышала стук. Чёткий, рит-
мичный, три удара с равными промежутками. Тук. Тук. Тук.
Он шёл из стены, отделявшей горницу от спальни.

Той самой стены, где на полочке лежал куриный бог и пу-
чок сухих трав. Алиса замерла. Свеча в руке дрогнула, тени
метнулись по потолку. Стук повторился. Снова три удара,
чётко, размеренно, с интервалом примерно в секунду. Тук.
Тук. Тук. Это не было похоже на мышиную возню. Мыши
не стучат. Мыши скребутся, шуршат, пищат, но не издают
таких звуков — гулких, деревянных, как будто кто-то стучит
костяшкой пальца по доске. Дом скрежетал зубами. Вот ка-
кая аналогия всплыла в голове у Алисы, и она показалась ей
жутко, тошнотворно точной. Старый дом просыпался, раз-
минал затёкшие челюсти и начинал медленно, методично пе-
ремалывать что-то своими невидимыми зубами. Тук. Тук.
Тук.

Она не спала вторую ночь подряд. Сидела, прижавшись
спиной к тёплому, но не горячему боку печи, смотрела на
дрожащее пламя свечи и слушала, как в стене кто-то или что-



 
 
 

то выбивает свой монотонный, трёхчастный ритм. Стук не
ускорялся и не замедлялся, не становился громче или тише.
Он просто был — настойчивый, упорный, как сердцебиение
самого дома. И под этот ритм мысли Алисы текли медленно,
вязко, как река, покрытая льдом.

Она вспоминала слова старух: «К Гореловой ведьме по-
шла». Ведьма. Прабабка, которую все боялись. Та, что слы-
шит землю. Что это вообще значит — слышать землю? Слы-
шать, как растёт трава? Как черви роют ходы? Как вода про-
сачивается сквозь породу? Или это метафора, старая кре-
стьянская присказка, означающая что-то совсем другое? Она
не знала. Она не знала почти ничего ни о своей семье, ни об
этом доме, ни о том, что ей теперь делать. Она просто слу-
шала, как дом скрежещет зубами, и ждала рассвета.

Под утро, когда небо за окном снова начало сереть, стук
прекратился. Не постепенно, не затихая, а разом, как будто
кто-то выключил рубильник. И в наступившей тишине Али-
са услышала другой звук. Тихий, едва различимый, но отчёт-
ливый. Вздох. Глубокий, протяжный, полный какой-то древ-
ней, неизбывной печали. Он шёл не из стены, не из-за две-
ри. Он шёл отовсюду и ниоткуда одновременно. И Алиса по-
няла: дом не просто живой. Дом слушает её так же, как она
слушает его.



 
 
 

 
Глава 3. «Соседка
с дурным глазом»

 

Утро после второй бессонной ночи Алиса встретила в
каком-то сомнамбулическом состоянии. Тело существовало
отдельно от сознания, двигалось на автопилоте, выполняло
базовые действия — встать, умыться ледяной колодезной во-
дой, механически растереть лицо, mechanically заварить в
найденной эмалированной кружке какой-то травяной сбор,
пахнущий мятой и ещё чем-то неуловимым. Сознание же
плавало где-то под потолком, вязкое и безучастное, как муха
в сиропе. Она не спала почти двое суток, если не считать то-
го химического забытья в поезде, и перед глазами всё плыло,
а звуки то обострялись до невыносимой резкости, то уходи-
ли в глухую вату. Стук в стене прекратился с рассветом, но
эхо его всё ещё звучало где-то в глубине черепной коробки,
и Алиса ловила себя на том, что машинально отсчитывает
ритм — тук-тук-тук, тук-тук-тук, — как отсчитывают навяз-
чивую мелодию.

Дом днём снова притворялся мёртвым. Половицы молча-
ли, стены не стонали, и только лёгкий сквозняк, гуляющий
по комнатам, шевелил пучки сухих трав под потолком, за-



 
 
 

ставляя их тихо, едва слышно перешёптываться.

Алиса сидела на лавке, пила обжигающий травяной отвар
и тупо смотрела в окно, за которым всё та же серая пеле-
на затягивала небо, всё то же поле уходило к лесу, всё та
же неподвижность царила в мире. Ей нужно было выйти из
дома. Она понимала это какой-то остаточной, рациональной
частью мозга. Нужно было разведать обстановку, найти мага-
зин, если он здесь вообще есть, купить еды, может быть, раз-
добыть переходник для зарядки телефона или хотя бы выяс-
нить, работает ли местная почта. Но главное — нужно было
просто сменить картинку перед глазами, потому что стены
дома начинали давить, смыкаться, дышать в затылок.

Она натянула куртку, намотала на шею шарф — сентябрь-
ский ветер в Забыевске был пронизывающим, сырым, про-
бирающим до костей, — и вышла на крыльцо. Двор встретил
её всё тем же запустением: крапива, лопухи, покосившийся
забор. Но днём, при свете, это выглядело не зловеще, а про-
сто заброшенно и печально. Калитка скрипнула знакомым
уже старческим скрипом, и Алиса ступила на грунтовую до-
рогу, ведущую к центру, туда, где она вчера видела вывеску
«Сельпо» и облупленный почтовый ящик. Улица была пу-
стынна. Те же купеческие дома с заколоченными окнами, те
же покосившиеся заборы, та же тишина, нарушаемая толь-
ко карканьем ворон где-то в кронах старых лип. Но теперь



 
 
 

Алиса заметила то, что ускользнуло от её внимания в первый
день.

Забыевск не был полностью мёртв. Кое-где из труб под-
нимался дымок, кое-где в окнах горел тусклый, жёлтый свет,
кое-где за заборами слышалось кудахтанье кур или блеяние
козы. Жизнь здесь теплилась, но теплилась она скрытно, ис-
пуганно, как огонёк свечи, заслоняемый ладонью от ветра.
Алиса шла медленно, разглядывая дома, и вдруг почувство-
вала, что за ней наблюдают. Это было то самое, первобыт-
ное ощущение, которое не спутаешь ни с чем — лёгкий хо-
лодок между лопаток, безотчётное желание втянуть голову
в плечи, ускорить шаг. Она обернулась. На соседнем участ-
ке, том, что примыкал к дому Гореловой справа, стояла жен-
щина. Вернее, старуха — высокая, прямая, как палка, в тём-
ном платке, повязанном по-деревенски низко, до бровей, и в
длинной, не по росту, телогрейке, накинутой на плечи. Она
стояла у покосившегося штакетника и смотрела на Алису.

Взгляд у неё был не просто пристальным — он был про-
низывающим, сверлящим, и в нём читалось сразу всё: и жад-
ное, нездоровое любопытство, и вековая, укоренившаяся в
крови подозрительность, и что-то ещё, чему Алиса не мог-
ла подобрать названия. Смесь жалости и неодобрения — вот
как это можно было описать.
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