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Аннотация
«Тени Ефремовки»
Эта книга — как «Нотр-Дам де Пари» для одного сельского

Дома культуры.
Реальный ДК в Ростовских степях, построенный на месте

сгоревшей церкви, разрушается. На него нет финансирования, он
никому не нужен. Но в его стенах — голоса тех, кого мы забыли.

Алиса, двенадцатилетняя девочка, смотрит на него из своего
окна и видит обещание красоты. Её брат с тяжёлой формой
аутизма рисует силуэты, которые никто не может объяснить. Пока
однажды она не читает стих о санитарке, погибшей в войну, — и
стена отзывается.

«Тени Ефремовки» — это не просто книга. Это попытка
спасти здание через историю. Через любовь, искусство и память.

Внутри — реальные факты и вымысел. Герои, основанные на
реальных людях. ДК, который до сих пор стоит и ждёт. И вера в
то, что книга может изменить мир.

Для тех, кто любит мистику в духе «Мастера и Маргариты».
Для тех, кому не всё равно на старую архитектуру. Для тех, кто
готов слушать голоса, которые молчали столетиями.
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Глава 1. «Рождение слободы»

 
Поселок Ефремовка стоит в Ростовских степях, там, где

горизонт упирается в небо ровной линией и кажется, что
край земли можно достать рукой. восемь улиц, 3 магазина,
школа, почта, детский сад, ФАП и Дом культуры — главное
украшение, гордость и боль местных жителей.

Летом здесь воздух дрожит от жары, пыль покрывает всё
слоем рыжей муки, а по ночам в степи кричат волки. Зимой
дуют такие ветра, что деревья гнутся до земли и снег заме-
тает дороги. Но в апреле, когда степь только начинает зеле-
неть и в воздухе пахнет полынью и чем-то горьковатым, как
старая любовь, Ефремовка кажется красивой.

История этого места началась задолго до того, как здесь
появились первые дома.

В 1853 году слободу основала Анна Стефановна Плато-
ва — жена подполковника, урождённая Ефремова, женщи-
на из славного казачьего рода . Её предки, атаманы Ефремо-
вы, правили на Дону, строили храмы и монастыри, а их имя
гремело от Черкасска до Петербурга. Она переселила сюда
крестьян из Даниловки Усть-Медведицкого округа Области
войска Донского, дала им землю, отнеслась к ним по-чело-
вечески — редкость в те времена. И назвала слободу в честь
своей девичьей фамилии — Ефремовка .

Слобода расположилась вдоль левого берега реки Мок-



 
 
 

рый Еланчик — незначительной, маловодной, которая в лет-
нее время почти пересыхала . Местность, занятая слободой,
была далеко не живописной: самое село на неровном месте,
почти в котловине, окруженной со всех сторон горами и хол-
мами .

Но на одном из холмов, на обширной церковной площа-
ди, возвышалось нечто, что делало эту угрюмую местность
почти прекрасной - Тихвинская церковь.

Каменная, белая, с колокольней, которая виднелась за
много вёрст. Внутри — иконы в серебряных ризах, царские
врата, выкованные из серебра с позолотой, и запрестольный
образ Донской Божией Матери в драгоценной короне. Бога-
тая церковь, видно, что не бедствовала.

В 1880-х годах в ней служил священник Пётр Колпиков.
И в эти же годы сюда приезжал молодой Антон Павлович
Чехов. Он гостил у своего приятеля Василия Зембулатова в
усадьбе Котломино — это в трёх верстах от Ефремовки —
и пел на клиросе в Тихвинской церкви . Молодой, с живыми
глазами, с голосом, который ещё не знал, что станет голосом
всей русской литературы. Он стоял на этом клиросе, смотрел
на иконы и на прихожан — и, может быть, тогда уже приду-
мывал свои «Степь» или «Вишнёвый сад».

Церковь стояла на холме. Вокруг неё — церковная пло-
щадь, бедные дома крестьян, а за ними — балки, холмы,
степь, уходящая к горизонту. Местность называли «далеко
не живописной», даже «скучной» . Но Чехов говорил иначе:



 
 
 

«Это фантастический край. Донецкую степь я люблю, и ко-
гда-то чувствовал себя в ней как дома, и знал там каждую
балочку» .

А в это время на земле кипела другая жизнь.
Ефремовские крестьяне в начале существования слободы

жили зажиточно. Помещица относилась к ним терпимо: они,
видя это, определённую часть времени трудились на себя,
постепенно обустраивая свой быт . Но когда в 1861 году кре-
постное право было отменено, помещица предложила своим
бывшим крепостным выкупить землю, на которой они рабо-
тали и жили — на самых выгодных условиях. Крестьяне от-
казались. Почему-то большая их часть считала, что земля и
так должна перейти в их собственность даром. Лишь совсем
небольшое количество людей согласилось на эту сделку .

Спустя время банк купил собственность графини Плато-
вой и перепродал ее немцам-колонистам. Цена на аренду
земли взлетела до небес. Многие крестьяне, которые ещё
вчера жили в достатке, стали бедствовать и жалеть о своём
отказе . Кто-то ушёл в другие губернии, искал лучшей доли.
Другие остались, начинали всё заново, занимались земледе-
лием, растили детей, умирали и рождались снова.

Так и жила Ефремовка — на стыке удачи и неудачи, на-
дежды и разочарования, земли, которая кормит, и неба, ко-
торое редко дарит дождь.

А в 1920-е годы в Ефремовке появился еще один человек,
которому суждено было оставить след.



 
 
 

Валентин Овечкин — известный впоследствии писатель
— жил здесь, организовывал драматический и хоровой
кружки, шумовой оркестр, учительствовал, заведовал из-
бой-читальней . Он создал на землях помещика Деркачёва
одну из первых в Приазовье сельскохозяйственных коммун.
Он верил в новую жизнь, в светлое будущее, в то, что куль-
тура дойдёт до самых глухих уголков.

Он не знал, что через десять лет многие из его начинаний
уничтожат. Не знал, что церковь, у которой он, возможно,
проходил мимо каждый день, скоро сравняют с землёй.

Церковь не пережила тридцатые годы. Её разрушили пе-
ред самой войной — сталинские борцы с религией не оста-
вили камня на камне. Разобрали по кирпичикам, вывезли,
стерли с лица земли. Осталась только одна стена — та, что
примыкала к алтарю. Её не смогли разобрать: то ли кирпич
был слишком прочным, то ли руки не дошли, то ли кто-то
невидимый не дал .

Стена помнила. И ждала.



 
 
 

 
Глава 2. «Стена, помнящая крики»

 
Война пришла в Ефремовку не с грохотом танков, а с ти-

шиной.
Это была та особенная, выморочная тишина, которая на-

ступает, когда замолкают даже сверчки. В августе 1942 года
немцы подходили к Дону, и степь, обычно такая звонкая от
птиц и ветра, вдруг замерла. Старухи крестились на закат,
мужики уходили в ночь — кто в армию, кто в партизаны, кто
просто в балки, чтобы переждать. А дети смотрели на восток
и ждали.

Оккупация длилась семь месяцев.
Семь месяцев — это двести десять дней. Двести десять

ночей, когда в степи горели костры — немцы жгли докумен-
ты, жгли дома, жгли тех, кто не успел уйти. Двести десять
рассветов, когда женщины, прижимая к груди детей, выгля-
дывали в щели ставней и не знали, увидят ли закат.

Акт комиссии Ефремовского сельсовета, составленный
18 декабря 1943 года, сразу после освобождения, перечислял
сухими казенными словами то, что нельзя перечислить: рас-
стрелы, грабежи, имена. Тех, чьи имена не стёрлись из памя-
ти соседей, пока они сами не ушли вслед за расстрелянными.

В этом акте есть страшная строчка про учителя — при-
езжего, которого арестовали и расстреляли. И про женщи-
ну 1890-го года рождения, которую заставили выкопать себе



 
 
 

яму, прежде чем убить.
Ефремовка была маленькой. Три улицы. Все знали всех.

И когда расстреливали учителя — его ученики плакали. Они
выросли и жили дальше с этой болью и ужасом. Старые, с
глазами, которые видели слишком много. Они не рассказы-
вали. Они молчали. Но их молчание было громче любых
слов.

Церковь, которую разрушили в тридцатые, не могла
укрыть никого. От неё осталась только стена — та самая,
краснокирпичная. Но стена помнила. И в годы оккупации,
говорят, она плакала.

По ночам, когда в посёлке гасли огни и немецкие патру-
ли обходили улицы, из-под земли, из-под той самой стены,
доносился звук. Не вой. Не стон. А… пение. Тихое, много-
голосое, без слов. Будто хор невидимок выводил мелодию,
которую никто из живых не мог узнать, но каждый чувство-
вал — где-то глубоко, в той части души, которая помнит всё,
даже то, чего с тобой не случалось.

Немцы слышали это пение. И боялись. Солдаты, прохо-
дившие мимо руин церкви, крестились по-католически и
ускоряли шаг. Офицеры приказывали не приближаться к
стене. Говорили, что там — «русские духи», и шутили, но
шутки выходили нервными.

А местные знали: это поют те, кто не успел допеть. Те, кого
убили здесь, на этом месте. Чьи души не ушли, а застряли
между небом и землёй, потому что некому было прочитать



 
 
 

молитву, некому было вспомнить их имена.
Самый страшный месяц — декабрь 1942-го.
В степи лежал снег — редкий для этих мест, крупный,

мокрый, который падал и таял, превращая дороги в месиво.
Гитлеровцы готовились к отступлению, а перед отступлени-
ем всегда хотели оставить после себя пустоту. Выжженную
землю. Ничего.
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