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Год назад её пациент умер. Сегодня он позвонил снова.С этого звонка
начинается путь в глубины памяти, которой нельзя доверять. Зеркала
показывают то, чего нет. Собственное отражение ведёт себя странно. А где-
то в прошлом скрыта тайна, способная разрушить всё, что Анна знала о
себе.Психологический триллер, в котором самый опасный враг — не тот, кто
прячется в темноте, а тот, кто смотрит на вас из зеркала.
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Глава 1

 

Все персонажи, события и организации, описанные в этой книге, являются вымышлен-
ными. Любые совпадения с реальными людьми или событиями случайны.

Данное произведение представляет собой художественный вымысел и не является меди-
цинским, психологическим или научным пособием.
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Глава 1. Сеанс, которого не было

 
Анна

За окном кабинета сеялся ноябрьский дождь — мелкий, почти невидимый, он оседал
на стекле мутной пылью. Я задернула штору поплотнее: вид серых крыш и мокрого асфальта
никогда не добавлял сеансам оптимизма. Впрочем, за десять лет практики я так и не поняла,
что именно добавляет сеансам оптимизма. Наверное, только результат, до которого ещё нужно
дожить.

Последний пациент ушёл в восемь. Сегодня это была женщина с тревожным расстрой-
ством — классический случай: брак на грани развода, двое детей, постоянное чувство, что она
«плохая мать». Я слушала её ровно пятьдесят минут, изредка вставляя нейтральное «продол-
жайте» или «что вы почувствовали в этот момент?». Усталость копилась не в мышцах даже, а
где-то в костях — тяжёлая, свинцовая, знакомая.

Пока собирала вещи, зазвонил мобильный. Муж. Пропустила — не было сил объяснять,
почему я опять задержалась. Перезвоню из машины, совру что-нибудь про пробки.

Квартиру встретила тишина и запах вчерашнего ужина. Сергей, судя по пустой кружке в
раковине и выключенному в спальне свету, уже лёг. Я скинула туфли, прошлёпала босиком на
кухню, налила холодной воды из графина. На автоответчике мигал красный огонёк — старый
аппарат, ещё от родителей, Серёжа всё грозился выбросить, но у меня не поднималась рука.

Не глядя ткнула кнопку воспроизведения.

Сначала шипение. Потом голос. Мужской. Тихий, с лёгкой хрипотцой, которую я узнала
бы из тысячи.

— Анна Викторовна… вы меня слышите? Это Максим. Простите, что поздно. Я хотел…
— пауза, тяжёлый вдох, словно ему не хватало воздуха, — …поблагодарить вас за тот день.
Вы тогда сказали, что я справлюсь. Что вы рядом. Помните? Я помню.

Запись оборвалась.

Стакан выскользнул из пальцев, ударился о край столешницы, но каким-то чудом не раз-
бился. Вода залила рукав, по руке побежали холодные струйки. Я смотрела на автоответчик,
не в силах отвести взгляд, и внутри всё стягивалось ледяным узлом.

Максим. Максим Ковалёв. Мой бывший пациент. Молодой парень, двадцать три года,
панические атаки, тревожно-депрессивное расстройство. Мы работали с ним восемь месяцев.
Ровно год назад его нашли в съёмной квартире — повесился на ремне, оставив записку на трёх
строках: «Я устал. Никто не виноват. Маме — мою долю».

Я присутствовала на опознании по просьбе матери: тело уже забрали, в морге показывали
фотографию. Глупо, но запомнилась деталь — у него был шарф, красный, нелепо яркий на
фоне серой больничной каталки. Тот самый шарф, который он постоянно теребил во время
сеансов, наматывал на пальцы, разматывал обратно.
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Максим был мёртв. Год. А теперь его голос звучал на автоответчике — охрипший, чуть
испуганный, абсолютно реальный.

Дрожащими пальцами я нажала повтор.

«— Анна Викторовна… вы меня слышите?..»

Трижды прослушала, прежде чем заставить себя выключить. Потом долго стояла, при-
валившись спиной к холодному кафелю, и тупо смотрела на мигающий красный индикатор.
Мысль была одна — идиотская, нелепая, но навязчивая: «Он сказал „вы рядом“. Не „были
рядом“, а „вы рядом“. В настоящем времени».

Из спальни донеслось сонное бормотание Серёжи. Я вздрогнула и машинально стёрла
сообщение. Палец сам нажал на «удалить». Зачем? Не знаю. Словно, уничтожив запись, можно
уничтожить факт её существования. Но голос уже поселился внутри, под черепной коробкой,
и тихо, ритмично повторял последние слова.

«Я помню. Помню. Помню…»

За окном всё так же сыпал дождь. На календаре светилось число: семнадцатое ноября.
Ровно год и один день со дня его смерти. Я сверилась потом — специально полезла в старые
записи. Да, Максима не стало шестнадцатого.

Кто-то позвонил днём позже. И этот «кто-то» знал, что я работала с ним. Знал мой
домашний номер, которого нет ни в одной открытой базе. Знал, что сказать, чтобы я не смогла
уснуть до утра.

Я выключила свет на кухне и долго смотрела в тёмный проём коридора. Там, в глубине,
висело зеркало — старое, в дубовой раме, подарок свекрови. Я видела своё бледное отражение,
размытое полумраком. И на секунду, всего на долю секунды, мне показалось, что за моим
плечом стоит кто-то ещё. Высокий. В красном шарфе.

Обернулась.

Коридор был пуст.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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