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Аннотация
Год назад её пациент умер. Сегодня он позвонил снова.
С этого звонка начинается путь в глубины памяти, которой

нельзя доверять. Зеркала показывают то, чего нет. Собственное
отражение ведёт себя странно. А где-то в прошлом скрыта тайна,
способная разрушить всё, что Анна знала о себе.

Психологический триллер, в котором самый опасный враг —
не тот, кто прячется в темноте, а тот, кто смотрит на вас из
зеркала.
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Глава 1

 

Все персонажи, события и организации, описанные в этой
книге, являются вымышленными. Любые совпадения с ре-
альными людьми или событиями случайны.

Данное произведение представляет собой художествен-
ный вымысел и не является медицинским, психологическим
или научным пособием.



 
 
 

 
Глава 1. Сеанс, которого не было

 
Анна

За окном кабинета сеялся ноябрьский дождь — мелкий,
почти невидимый, он оседал на стекле мутной пылью. Я за-
дернула штору поплотнее: вид серых крыш и мокрого ас-
фальта никогда не добавлял сеансам оптимизма. Впрочем,
за десять лет практики я так и не поняла, что именно добав-
ляет сеансам оптимизма. Наверное, только результат, до ко-
торого ещё нужно дожить.

Последний пациент ушёл в восемь. Сегодня это была жен-
щина с тревожным расстройством — классический случай:
брак на грани развода, двое детей, постоянное чувство, что
она «плохая мать». Я слушала её ровно пятьдесят минут, из-
редка вставляя нейтральное «продолжайте» или «что вы по-
чувствовали в этот момент?». Усталость копилась не в мыш-
цах даже, а где-то в костях — тяжёлая, свинцовая, знакомая.

Пока собирала вещи, зазвонил мобильный. Муж. Пропу-
стила — не было сил объяснять, почему я опять задержалась.
Перезвоню из машины, совру что-нибудь про пробки.

Квартиру встретила тишина и запах вчерашнего ужина.



 
 
 

Сергей, судя по пустой кружке в раковине и выключенному
в спальне свету, уже лёг. Я скинула туфли, прошлёпала бо-
сиком на кухню, налила холодной воды из графина. На ав-
тоответчике мигал красный огонёк — старый аппарат, ещё
от родителей, Серёжа всё грозился выбросить, но у меня не
поднималась рука.

Не глядя ткнула кнопку воспроизведения.

Сначала шипение. Потом голос. Мужской. Тихий, с лёг-
кой хрипотцой, которую я узнала бы из тысячи.

— Анна Викторовна… вы меня слышите? Это Максим.
Простите, что поздно. Я хотел… — пауза, тяжёлый вдох,
словно ему не хватало воздуха, — …поблагодарить вас за
тот день. Вы тогда сказали, что я справлюсь. Что вы рядом.
Помните? Я помню.

Запись оборвалась.

Стакан выскользнул из пальцев, ударился о край столеш-
ницы, но каким-то чудом не разбился. Вода залила рукав, по
руке побежали холодные струйки. Я смотрела на автоответ-
чик, не в силах отвести взгляд, и внутри всё стягивалось ле-
дяным узлом.



 
 
 

Максим. Максим Ковалёв. Мой бывший пациент. Моло-
дой парень, двадцать три года, панические атаки, тревож-
но-депрессивное расстройство. Мы работали с ним восемь
месяцев. Ровно год назад его нашли в съёмной квартире —
повесился на ремне, оставив записку на трёх строках: «Я
устал. Никто не виноват. Маме — мою долю».

Я присутствовала на опознании по просьбе матери: тело
уже забрали, в морге показывали фотографию. Глупо, но за-
помнилась деталь — у него был шарф, красный, нелепо яр-
кий на фоне серой больничной каталки. Тот самый шарф,
который он постоянно теребил во время сеансов, наматывал
на пальцы, разматывал обратно.

Максим был мёртв. Год. А теперь его голос звучал на ав-
тоответчике — охрипший, чуть испуганный, абсолютно ре-
альный.

Дрожащими пальцами я нажала повтор.

«— Анна Викторовна… вы меня слышите?..»

Трижды прослушала, прежде чем заставить себя выклю-
чить. Потом долго стояла, привалившись спиной к холодно-
му кафелю, и тупо смотрела на мигающий красный индика-
тор. Мысль была одна — идиотская, нелепая, но навязчивая:



 
 
 

«Он сказал „вы рядом“. Не „были рядом“, а „вы рядом“. В
настоящем времени».

Из спальни донеслось сонное бормотание Серёжи. Я
вздрогнула и машинально стёрла сообщение. Палец сам на-
жал на «удалить». Зачем? Не знаю. Словно, уничтожив за-
пись, можно уничтожить факт её существования. Но голос
уже поселился внутри, под черепной коробкой, и тихо, рит-
мично повторял последние слова.

«Я помню. Помню. Помню…»

За окном всё так же сыпал дождь. На календаре светилось
число: семнадцатое ноября. Ровно год и один день со дня его
смерти. Я сверилась потом — специально полезла в старые
записи. Да, Максима не стало шестнадцатого.

Кто-то позвонил днём позже. И этот «кто-то» знал, что я
работала с ним. Знал мой домашний номер, которого нет ни
в одной открытой базе. Знал, что сказать, чтобы я не смогла
уснуть до утра.

Я выключила свет на кухне и долго смотрела в тёмный
проём коридора. Там, в глубине, висело зеркало — старое, в
дубовой раме, подарок свекрови. Я видела своё бледное от-
ражение, размытое полумраком. И на секунду, всего на долю



 
 
 

секунды, мне показалось, что за моим плечом стоит кто-то
ещё. Высокий. В красном шарфе.

Обернулась.

Коридор был пуст.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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