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Аннотация
Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-

сериал. Четыре подруги. Четыре истории. И один большой город.
Кейт, Моника, Симона и Шейла встречаются каждый четверг

в маленькой кофейне с красной дверью, чтобы обменяться
новостями, вином и правдой, которую больше некому сказать.
Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо
цифр в отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона
гордо называет себя королевой соло-максинга, но вечерами
разговаривает не с людьми, а с искусственным интеллектом.
Шейла верит в любовь сильнее, чем в собственный опыт, и снова
обжигается.

Каждый эпизод — отдельная история, но все четыре линии
переплетаются в один большой сезон о том, каково любить,



 
 
 

бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в
три часа ночи, чем человека, который останется до утра.

Книга-сериал, выходящая эпизодами — как жизнь, где
каждый четверг что-то меняется.

Эпизод одиннадцатый
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Эпизод Одиннадцатый
 

Ноябрь входит в Лондон без малейшей попытки предста-
виться заново — просто продолжает то, чем занимался ок-
тябрь, только с меньшим количеством света и большим ко-
личеством дождя того особого, горизонтального свойства,
которое, по словам Дэниела, является национальной гордо-
стью Копенгагена, но которое, как выясняется на собствен-
ном опыте промокших щиколоток, прекрасно чувствует се-
бя и в Лондоне, не спрашивая ни у кого лицензии на экспорт.

Я сижу за кухонным столом в понедельник утром, глядя на
телефон с той сосредоточенностью, с которой обычно смот-
рят на результаты медицинского анализа, ожидая либо пол-
ного оправдания, либо диагноза, требующего немедленного
лечения, потому что вчера, спустя четыре дня после моего
предельно честного, лишённого всякой иронической брони
вопроса — «у тебя там действительно всё просто хорошо,
или «хорошо» означает что-то ещё» — Дэниел наконец от-



 
 
 

ветил.
Я знаю это, потому что видела значок непрочитанного со-

общения ещё вчера в десять вечера, за секунду до того, как
решила, что имею полное право прочитать его утром, на све-
жую голову, а не в состоянии готовности разрыдаться от од-
ной интонации пунктуации. Решение, которое сейчас, спустя
двенадцать часов созревания тревоги, кажется мне одновре-
менно образцом взрослой самодисциплины и одной из худ-
ших идей моей жизни, что, признаюсь, довольно типичное
сочетание для большинства решений, принимаемых мной
после девяти вечера.

I
Сообщение, когда я наконец нажимаю на него дрожащим

от кофеина и предвкушения пальцем, оказывается голосо-
вым — две минуты семнадцать секунд, судя по таймингу, —
и я, откладывая утренний тост в сторону с той торжественно-
стью, с которой откладывают всё несущественное перед чем-
то действительно важным, нажимаю на воспроизведение.

Голос Дэниела, тёплый и слегка хрипловатый в начале,
как всегда бывает, когда он записывает сообщения по утрам,
начинает с извинений за долгое молчание — «эти четыре дня
были абсолютным безумием, у нас начался новый проект,
реконструкция набережной, я почти не выходил из офиса»
— и я слушаю первые сорок секунд с той внимательностью, с
которой обычно читают договор аренды, ища подвох между
строк договорных формулировок.



 
 
 

Затем он переходит непосредственно к моему вопросу
— вернее, начинает переходить, потому что то, что следу-
ет дальше, представляет собой мастер-класс архитектурно-
го искусства избегания, достойный отдельной главы в моей
книге, если бы я когда-нибудь решилась написать главу под
названием «Как ответить на прямой вопрос, не ответив на
него, используя исключительно вежливые интонации и ме-
тафоры про мосты».

«Знаешь, — говорит он, и в его голосе появляется та
лёгкая, тщательно отрепетированная непринуждённость, ко-
торую я уже научилась распознавать как первый признак
приближающегося уклонения, — жизнь здесь действитель-
но сейчас в хорошем месте. Работа наконец на своём месте,
я снова начал бегать по утрам вдоль канала, встретил ста-
рых друзей на прошлой неделе, было здорово. В общем, всё
правда хорошо, в широком смысле слова хорошо, если ты
понимаешь, о чём я».

Я не понимаю, о чём он, и именно в этом заключается
вся драматургическая ирония последних четырёх дней мо-
его ожидания: он произносит слово «хорошо» ровно семь
раз за оставшуюся минуту сорок секунд сообщения, ни разу
не уточняя, идёт ли речь о погоде, карьере, ресторанах, бе-
ге вдоль канала или о существовании конкретного человека,
из-за которого он ходит окрылённый по мостам, — и завер-
шает всё фразой, которая, будь она произнесена в зале суда,
немедленно вызвала бы у любого адвоката острое желание



 
 
 

заявить протест на основании уклончивости свидетеля: «В
общем, не переживай, всё действительно хорошо, обещаю.
Как у тебя дела с книгой?»

Смена темы происходит настолько плавно, настолько
профессионально, что я, дослушав сообщение до конца,
несколько секунд сижу неподвижно, испытывая то специфи-
ческое чувство, которое хорошо знакомо любому, кто ко-
гда-либо задавал начальнику прямой вопрос о повышении и
получал в ответ подробный рассказ о корпоративной куль-
туре компании.

— Он не ответил, — говорю я Симоне по телефону че-
рез одиннадцать минут, за которые успеваю дважды переслу-
шать сообщение и один раз выругаться вслух на пустую кух-
ню с той экспрессивностью, которую обычно приберегаю для
сломанных штопоров и медленного вайфая.

— Он ответил семь раз, — уточняет Симона с той ана-
литической педантичностью, которая до сих пор заставляет
меня подозревать, что где-то в глубине её резюме спрятан
незаконченный диплом по логике. — Просто ответил на во-
прос, который ты не задавала — «как вообще дела», а не на
вопрос, который задавала ты — «есть ли кто-то ещё».

— Спасибо, что формализовала мою травму в виде диа-
граммы, — говорю я, наливая себе вторую чашку кофе с
той решимостью, с которой обычно принимают судьбонос-
ные решения, хотя, объективно говоря, речь идёт всего лишь
о кофеине. — Это очень помогает.



 
 
 

— Кейт, — говорит Симона тем голосом, который я опре-
деляю про себя как «голос человека, готовящегося сказать
неприятную правду под видом дружеской поддержки», —
можно я скажу тебе вещь, за которую ты, возможно, времен-
но перестанешь со мной разговаривать?

— Учитывая, что ты единственный человек, который сей-
час не увиливает от прямых ответов, валяй.

— Мужчина, у которого действительно ничего не проис-
ходит, отвечает на прямой вопрос одним словом: «Нет, нико-
го нет, всё в порядке». Это занимает четыре секунды. Муж-
чина, который отвечает две минуты семнадцать секунд, ис-
пользуя слово «хорошо» семь раз и ни разу не произнося сло-
во «нет», — либо крайне плохой рассказчик, либо человек,
тщательно избегающий лжи буквально, потому что техниче-
ски он ничего не соврал, просто и не сказал правды.

Повисает та пауза, которая случается, когда друг озвучи-
вает мысль, уже поселившуюся в твоей собственной голове,
но настолько неприятную, что ты предпочитала держать её в
дальнем углу сознания, не давая ей полного гражданства.

— Значит, ты думаешь, там кто-то есть, — говорю я ти-
хо, чувствуя, как утренний кофе внезапно приобретает ме-
таллический привкус разочарования.

— Я думаю, — говорит Симона осторожно, — что там
либо кто-то есть, либо там нет никого, но есть страх сказать
тебе через океан пиксельного расстояния что-то настолько
окончательное, как «нет, никого нет, я всё ещё думаю только



 
 
 

о тебе», потому что окончательность обязывает, а обязатель-
ства, как мы обе прекрасно знаем на личном опыте, пугают
современных мужчин сильнее, чем зомби-апокалипсис.

— Это самая точная и самая невыносимая метафора, ко-
торую ты произносила за весь год, — признаю я.

— Спасибо, я стараюсь, — говорит Симона с той скром-
ной гордостью, с которой обычно принимают комплименты
профессиональному мастерству. — Что ты собираешься де-
лать?

Я смотрю на недоеденный тост, на телефон, на серое но-
ябрьское небо за окном, обещающее очередной день гори-
зонтального дождя, и внутри меня медленно, но необрати-
мо формируется решение, рождённое не столько мудростью,
сколько той специфической разновидностью злости, которая
требует немедленного канала для выхода, иначе рискует най-
ти его в форме чего-то значительно менее продуктивного,
чем то, что я планирую предпринять.

— Я собираюсь дописать книгу, — говорю я твёрдо, — и
сходить с вами в бар в четверг, и напиться настолько, чтобы
забыть, как звучит слово «хорошо» в датском акценте.

— Амбициозный план, — говорит Симона. — Одобряю
обе части.

II
Решение засесть за книгу, принятое в приступе того осо-

бого гнева, который требует немедленной продуктивной раз-
рядки, приводит меня в понедельник же вечером к письмен-



 
 
 

ному столу с той решимостью, которая обычно длится ровно
сорок минут, прежде чем разбивается о суровую реальность
собственной прокрастинации, но на этот раз, к моему соб-
ственному удивлению, продолжает гореть значительно доль-
ше, подпитываемая исключительно чистым, дистиллирован-
ным раздражением на конкретного архитектора из Копенга-
гена.

Документ «Черновик — не открывать», разросшийся за
десять месяцев работы до размеров, вызывающих у меня од-
новременно гордость автора и панику человека, понимаю-
щего, что впереди ещё как минимум одна серьёзная струк-
турная проблема, открывается на главе, которую я предва-
рительно назвала «Молчание как форма коммуникации» —
название, которое сегодня, спустя четыре дня ожидания и
семь употреблений слова «хорошо», обретает для меня со-
вершенно новую, болезненно личную остроту.

Я печатаю два часа подряд, не отвлекаясь даже на при-
вычную проверку телефона каждые семь минут, — успех,
который я мысленно отмечаю с той же торжественностью,
с какой отмечают спортивные рекорды, — прежде чем ре-
альность в лице моего собственного желудка напоминает о
себе громким, недвусмысленным урчанием, вынуждающим
меня наконец оторваться от клавиатуры и обнаружить, что
холодильник, как это часто случается в периоды творческого
затворничества, содержит исключительно горчицу, полови-
ну лимона неопределённого возраста и упаковку яиц, срок



 
 
 

годности которых истёк с той философской неопределённо-
стью, которая заставляет задуматься не о конкретной дате, а
о самой природе времени.

Решение приготовить яичницу, несмотря на сомнитель-
ный срок годности главного ингредиента, оказывается тем
типом мелкой бытовой авантюры, которая идеально иллю-
стрирует общее состояние моей жизни этой осенью: я разби-
ваю первое яйцо о край сковороды с той уверенностью чело-
века, готовившего яичницу сотни раз, — и тут же роняю по-
ловину скорлупы прямо в желток, откуда извлекаю её следу-
ющие полторы минуты кончиком вилки с растущим ощуще-
нием, что даже базовая кулинария теперь настроена против
меня персонально, в качестве продолжения общего заговора
вселенной.

Второе яйцо, разбитое с чрезмерной осторожностью, при-
званной компенсировать провал первого, оказывается тух-
лым — факт, который я обнаруживаю исключительно благо-
даря запаху, распространяющемуся по кухне с той агрессив-
ной решимостью, с которой обычно распространяются толь-
ко действительно катастрофические кулинарные ошибки, —
и я, стоя над сковородой с выражением лица человека, толь-
ко что получившего второе за вечер персональное оскорбле-
ние от неодушевлённых предметов, принимаю окончатель-
ное решение заказать еду на вынос, признавая временное по-
ражение перед лицом объединённых сил просроченных про-
дуктов и вселенского сарказма.



 
 
 

Ожидая доставку, я возвращаюсь к ноутбуку и, вместо
продолжения главы про молчание, обнаруживаю себя пере-
читывающей заметки из самого начала книги — когда идея
писать про «эпоху одиночества» только зарождалась за сто-
ликом «Красного света», ещё до Дэниела, до Александра, до
архитектурных метафор про мосты и до понимания того, на-
сколько личной окажется эта, казалось бы, чисто исследова-
тельская работа, — и меня накрывает та особая смесь гор-
дости и меланхолии, которая приходит от осознания, сколь-
ко всего изменилось за десять месяцев письма, тогда как са-
ма книга, как назло, ещё далека от завершения, застряв где-
то на середине последней трети, где, по моим собственным
первоначальным планам, героиня — то есть я — уже долж-
на была прийти к какому-то определённому выводу насчёт
любви, доверия и современных мужчин, вместо чего продол-
жает добавлять новые главы про молчание, ставшее формой
коммуникации.

III
Первое известие о «серьёзной компании» приходит к Мо-

нике не напрямую, а через Тома, который врывается в их
общую квартиру во вторник вечером с тем выражением ли-
ца, которое Моника, по её собственному последующему опи-
санию, немедленно и безошибочно классифицировала как
«выражение лица человека, только что выигравшего в лоте-
рею, но ещё не решившего, как об этом сообщить партнёру,
чья реакция статистически непредсказуема».



 
 
 

— У меня новости, — объявляет он, ещё стоя в дверях с
курткой, наполовину снятой с одного плеча, что придаёт ему
тот особый вид взволнованной асимметрии, который Мони-
ка позже сравнит с человеком, застрявшим на полпути меж-
ду входом и полноценным появлением, метафорически от-
ражающим, как окажется, всю дальнейшую динамику разго-
вора.

— Судя по твоему лицу, либо ты нашёл миллион фун-
тов на тротуаре, либо случилось что-то, требующее длинно-
го вступления, прежде чем ты перейдёшь к сути, — гово-
рит Моника, откладывая ноутбук с той настороженностью
финансового аналитика, привыкшего анализировать риски
прежде, чем радоваться потенциальным прибылям.
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