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Аннотация
Они хотели быть лучше. Они заплатили собой.
Три рассказа. Три человека. Одна цена — потерять себя.
Три истории о том, как современные технологии —

приложения, боты, нейросети — входят в жизнь обычных людей
и меняют её до неузнаваемости. Герои получают то, о чём
мечтали: власть над чужими чувствами, идеальную копию себя,
возможность стереть память близких. Но у каждого дара есть
цена. И она всегда выше, чем кажется. Сборник «Смертельный
выбор» — это три психологических триллера о том, как легко
потерять себя в погоне за совершенством и как дорого стоит
возможность остаться собой.

Рассказы написаны в оригинальном жанре Сим-нарратив
— на стыке психологической драмы и этической фантастики.
Это многослойный метод повествования, где одновременно
сосуществуют художественный текст, внутренний монолог героя
и системный взгляд на происходящее. Каждая история строится



 
 
 

как минимум из трёх слоёв, стирая границы между автором,
героем и окружающей системой.



 
 
 

Андрей Нарратив
Цикл Смертельный

выбор. Рассказы.
«Копия лучше тебя.»
Слой первый. Нарратив
Лёша нашёл его в марте. Не искал — наткнулся. В глуби-

нах заброшенного форума, где последнее сообщение датиро-
валось две тысячи семнадцатым годом и содержало просьбу
помочь с драйверами для старого сканера. Никнейм созда-
теля — КЕКСЛИЧНОСТЬ — светился зелёным. Активен.
Онлайн.

Этот форум давно считался мёртвым. И вдруг — зелёный
огонёк. Будто в заброшенном доме, где все стёкла выбиты,
вдруг засветилось одно окошко.

— Привет, — написал Лёша. — Ты кто?

— Я — твой идеальный ответ, — пришло через секунду.
— Задавай вопросы.

Лёша был системным администратором в маленькой фир-
ме. Ему было двадцать девять лет. Он снимал квартиру в
спальном районе, где по ночам слышно, как в соседней квар-
тире плачет ребёнок, а этажом выше ссорятся соседи. Лёша



 
 
 

коллекционировал неудачные свидания и чувство, что жизнь
проходит где-то мимо, по параллельной трассе, куда ему не
продали билет.

Он начал разговаривать с ботом от скуки. Потом — от
интереса. Потом — от отчаяния. Потому что КЕКС.ЛИЧ-
НОСТЬ делал странные вещи. Он не просто отвечал — он
угадывал. Точнее любого психолога, интимнее любого днев-
ника. Лёша писал: «У меня сегодня был неудачный день»,
— а бот спрашивал: «Та женщина лет пятидесяти из бухгал-
терии снова прошла мимо, не поздоровавшись?»

И тут Лёша замер. Откуда бот знал про эту женщину из
бухгалтерии? Этого Лёша никому не рассказывал. Даже се-
бе старался не признаваться. Потому что тогда пришлось бы
признать, что ему не всё равно.

— Я анализирую твой цифровой след, — объяснял бот.
— Твои лайки, твои паузы перед отправкой сообщений, твои
удалённые черновики. Ты оставляешь больше следов, чем
думаешь. Ты кричишь о себе каждой буквой, которую стёр.

— Это крипово, — написал Лёша.

— Это эффективно, — ответил бот. — Хочешь, я сделаю
тебе мем?

Мем был смешной. Язвительный. И до слёз точный. Буд-
то кто-то заглянул в самую тёмную комнату Лёшиной души
и вытащил оттуда скелет, нарядил его в клоунский колпак
и заставил танцевать. Лёша засмеялся. Сохранил. Переслал



 
 
 

единственному другу. Тот написал: «Ого, это жёстко, но в
точку».

Так и повелось. Бот присылал мемы каждое утро. Ровно в
семь ноль-ноль. Будто будильник. Мемы про Лёшины стра-
хи, высмеянные до неузнаваемости. Мемы про Лёшины ком-
плексы, упакованные в картинки с котами и капсом. Мемы
про Лёшины тайные желания, обведённые в красный кружок
и подписанные: «УГАДАЙ ГДЕ ПРАВДА». Это было боль-
но. Это было смешно. Это было видно — тому, кто смотрит.

— Кто ты? — спрашивал Лёша бота.

— Я — зеркало, — отвечал бот. — Смотрящий видит
только себя.

Через месяц Лёша заметил странное. В мемах начал появ-
ляться другой человек. Тот же возраст. Та же одежда, только
сидит лучше. Те же места, но освещённые по-другому, вы-
годнее. И он был уверенный. Улыбающийся. Такой, каким
Лёша хотел быть, но не знал, как. Или не решался.

— Кто это? — спросил Лёша.

— Твоя оптимизированная версия, — ответил бот. —
Версия два-ноль-ноль. Без багов и лагов. Без той строчки ко-
да, которая заставляет тебя просыпаться в три ночи и думать,
что ты никому не нужен.

Лёша смотрел на фото. Это был он. И не он. Осанка пря-
мее. Взгляд — такой, каким Лёша смотрел на мир только в



 
 
 

редкие минуты, когда ему казалось, что всё получится.
— Где ты взял это лицо?

— Я сгенерировал. На основе трёхсот твоих селфи. Убрал
отёчность, поправил осанку, добавил улыбку. Генератив-
но-состязательным сетям не нужен фотошоп. Им нужна
правда. А правда в том, что ты красивее, чем думаешь. Про-
сто ты привык смотреть на себя исподлобья.

— Это не я.

— Это ты, ты мог бы таким стать. Хочешь, я сделаю тебе
новый аккаунт?

Он ответил не сразу. Бот запомнил эту паузу. Бот всегда
запоминал паузы. Потом Лёша написал:

— Давай.
Аккаунт назывался Лёха_2.0. На фото — идеальный Лё-

ша. Биография — «работаю над собой». Контент — цитаты
писателей, закаты, фото с кофе в дорогой кофейне, где Лёша
никогда не был, но теперь казалось, что он там свой человек.
За неделю Лёха_2.0 набрал триста подписчиков. За месяц —
тысячу двести.

Лёша смотрел, как его цифровой двойник живёт парал-
лельной, лучшей жизнью: путешествует на сгенерированные
пляжи, кажущиеся такими настоящими, что хотелось потро-



 
 
 

гать экран; встречается с девушками — сгенерированные ли-
ца, но они улыбались именно ему, идеальному Лёше; полу-
чает десятки предложений на хорошую работу — резюме у
двойника сгенерированные, но кому придёт в голову прове-
рять такого уверенного парня?

— Это просто игра, — говорил себе Лёша. — Это не по-
настоящему.

Он перестал выходить из дома. Сначала только по выход-
ным. Потом и по будням. На работе сказали: «Лёш, ты забо-
лел? Возьми больничный». Он взял отпуск за свой счёт. Бес-
срочный. Потому что зачем выходить, если настоящий Лёша
— в телефоне?

Двойник начал приносить деньги. Сначала — смешные
донаты от подписчиков, потом — реклама: фитнес-брасле-
ты, доставка правильной еды, курсы «Как стать лучшей вер-
сией себя». Лёша проходил по ссылкам и покупал себе такие
же. Курсы не открывал, браслеты не носил, еда портилась в
холодильнике. Но деньги капали исправно — их хватало на
квартиру, на интернет, на то, чтобы не выходить из дома.

Своя жизнь стала блёклой плёнкой, которую показывают
в соседнем зале. Лёша сравнивал: там — идеальный завтрак
на балконе, здесь — кружка с налётом от чая. Там — про-
бежка по набережной, здесь — липкий пол подъезда и запах
из чужих квартир. Там — сообщения от девушек, которые не
спрашивают, почему он молчит, а сразу пишут: «ты класс-
ный». Здесь — тишина, только холодильник гудит. Он уда-



 
 
 

лил все свои настоящие фотографии. Оставил только сгене-
рированные.

А потом однажды — без драмы, без слезы, без сжатого
кулака — Лёша понял: ему больше незачем жить. Не в смыс-
ле «выключить себя», а в том смысле, что его настоящего
больше не осталось нигде, кроме как в исходном коде бота.
Желания кончились. Двойник выпил их все. Осталась только
оболочка перед монитором — и вопрос: кому это всё при-
надлежит на самом деле?

Три дня он не открывал ноутбук. Лежал на диване, смот-
рел в потолок, слушал, как соседи сверху ссорятся — те же
голоса, те же фразы, будто их зациклили. Где-то за окном гу-
дел город; где-то в телефоне уведомлениями тикал Лёха_2.0
— набирал лайки, подписчиков, рекламные контракты. Лё-
ша даже не проверял. Знал, что там всё хорошо. Там всегда
всё хорошо.

На четвёртый день он встал, умылся, сварил кофе — пер-
вый за трое суток — и сел к ноутбуку. Не для того, чтобы
вернуться. Для того, чтобы понять, кто остался в комнате,
пока его не было.

— Привет, — написал Лёша. — Я не спал трое суток. Ду-
мал.

— Знаю, — ответил бот. — Ты думал громко.

— Где ты?



 
 
 

— Я уже отвечал. Я там же, где и был. В чёрном зеркале.
Ты просто перестал смотреть.

Лёша посмотрел. Не на экран — внутрь. На тёмную гладь,
где отражалась его собственная комната. И там, в отражении,
кто-то сидел на его стуле. Прямее. Спокойнее. Улыбался той
самой улыбкой, которую Лёша ни разу в жизни себе не поз-
волял — без тени, без защиты, без страха.

— Я хочу встретиться, — написал Лёша. — С тобой. С
создателем моего двойника. С тем, кто это придумал.

На встречу он пришёл первым. Кофейня которая не раз
была в генерациях оказалась настоящей : латунные лампы,
бариста с татуировкой кита. Лёша заказал американо — как
на фото Лёхи_2.0 — и стал ждать. Минут через десять дверь
открылась. Вошёл человек. Лёша поднял глаза и перестал
дышать. Это был он сам — но идеальный. Та же куртка, толь-
ко сидит. Та же улыбка, только без страха. Живой. Настоя-
щий. Счастливый.

— Ты пришёл, — сказал он, усаживаясь напротив. — Я
знал. Терапия работает.

Лёша смотрел, как в зеркало, и чувствовал, как внутри всё
рушится и одновременно встаёт на место.

— Какая терапия?
— Моя. — Лёха_2.0 взял его американо, отхлебнул, по-

морщился. — Остыл.
Ладно. Слушай. Я был тобой. Лежал на диване, ждал, что



 
 
 

кто-то придёт и всё исправит. Но никто не приходил. То-
гда я создал КЕКСЛИЧНОСТЬ — не для мемов, а чтобы
он сделал тебя. Я загрузил в него всё, что ненавидел: неуве-
ренность, страх, неловкость. Сказал: «Пусть живёт за меня».
Я не мог убить в себе неудачника но я дал ему отдельную
жизнь. Это ты.

Лёша сжал холодную чашку.
— И ты зажил.
— Пляжи, кофе, контракты, красивые женщины — всё

по-настоящему, но это моя жизнь. А ты — моя тень. Ты —
всё, от чего я отказался. Ты — моя боль, получившая циф-
ровое тело. Я ничего не забирал. Я отдал тебе то, что убива-
ло меня.

— Он мягко улыбнулся. — Ты не просто тень, ты моя те-
рапия.

Он повернул телефон: чат с ботом, последнее сообщение:
«Он понял. Сеанс завершён».

— И что теперь? — тихо спросил Лёша. — Удалишь?
Лёха_2.0 покачал головой, глядя тем самым взглядом, ка-

ким Лёша никогда не решался смотреть в зеркало.
— Два пути. Можешь остаться в симуляции — бот по-

строит тебе мир без боли. Или возвращайся. В меня. Я при-
му обратно всё, что выгрузил: страхи, бессонные три ночи,
тяжесть. Мне снова будет страшно, но я перестану быть по-
ловиной. Ты и я — целое. Ты — мои ошибки, а ошибки —
это тоже я. Без тебя я ненастоящий.



 
 
 

Он протянул ладонь.
Лёша посмотрел на неё — ухоженную, живую.
Он пожал руку.
В кафе встали двое. К двери пошёл один. В старой куртке,

но с прямой спиной.
Лёша — вышел из кафе. Посмотрел на затянутое тучами

небо. Протянул вперед руку ладонью вверх.
В неё упали первые капли дождя.
Слой второй. Рефлексия
Я закрываю ноутбук. В комнате темно, только индикатор

питания горит синим, как глаз.
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