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Аннотация
Лютиций, гений до мозга костей и обладатель неуёмного

языка, оказывается на гигантском транснациональном кладбище
«Элизиум-парк», чтобы доказать теорему бессмертия через
процедуру фиктивных похорон. Вместо торжества логики
он попадает в водоворот абсурда, где смерть является не
финалом, а предметом бюрократического торга и изощренной
лингвистической игры. Каждый диалог здесь превращается в
интеллектуальную дуэль на грани помешательства, где парадоксы
вскрывают истину страшнее любой могилы. Пытаясь переиграть
систему, Лютиций сталкивается с «Алгоритмом Мюнхаузена» —
логической ловушкой, вытаскивающей человека из небытия за
волосы его же собственных противоречий. Но когда гениальность
перестает быть защитой, а слово становится единственным
оружием против распада, герою приходится выбирать между
физическим воскрешением и сохранением рассудка. В этом мире,
насыщенном русской душой, но вывернутом наизнанку вдали от
России, болтливость становится способом отсрочить приговор
реальности.



 
 
 

КАЛИГУЛЯТОР .
Говно Мюнхаузена

Глава 1. Симфония распада по соль-диез минор
Катафалк остановился у ворот, и водитель, не оборачива-

ясь, бросил через плечо:
— Приехали. Дальше пешком, по регламенту.
Лютиций поправил воротник рубашки, проверил, не по-

мялся ли пиджак, и вышел наружу. Воздух оказался на удив-
ление свежим — не кладбищенским, не затхлым, а каким-то
стерильным, словно его пропустили через сотню фильтров
и обеззаразили от всех намёков на тлен. Он вдохнул полной
грудью и тут же пожалел: в лёгкие проник холод, который не
имел отношения к температуре. Это был холод организации,
холод системы, холод, который говорит человеку: «Ты здесь
— единица учёта, и не более того».

Ворота «Элизиум-парка» возвышались метров на пятна-
дцать — кованые, с позолотой, изображающей переплетён-
ные ветви кипарисов и лавров. Где-то наверху, над аркой,
висела надпись на латыни, но Лютиций не стал её читать.
Он знал, что там написано что-то пафосное, вроде «Покой-
ся с миром, путник», или «Оставь надежду всяк сюда входя-
щий», или ещё какую-нибудь банальность, которую вешают
на ворота кладбищ всех стран и народов. Гения не интере-
совали банальности. Гения интересовала теорема.



 
 
 

Теорема бессмертия.
Звучит, конечно, претенциозно, но Лютиций никогда не

страдал от ложной скромности. Он действительно вывел её
— математически, логически, философски. Три года рабо-
ты, двенадцать исписанных блокнотов, четыре нервных сры-
ва и одна защита диссертации в Тринити-колледже, кото-
рая закончилась скандалом: оппоненты не нашли ошибок,
но признать его правоту означало признать, что смерть —
это не биологическая неизбежность, а логическая ошибка,
программный сбой в коде мироздания. Его выгнали из за-
ла под аплодисменты, которые были громче, чем если бы он
получил Нобеля. Только аплодировали не ему, а тому, что
он уходит.

Теперь он стоял перед воротами гигантского трансна-
ционального кладбища, которое раскинулось на террито-
рии небольшого европейского государства, не обременённо-
го строгими законами о погребении, и держал в руках билет
в один конец. Точнее, договор на проведение «превентивных
фиктивных похорон с последующей реабилитацией по про-
токолу "Мюнхаузен"».

Название протокола он выбрал сам. Это была его идея
— назвать процедуру воскрешения именем барона, кото-
рый вытащил себя из болота за волосы. Метафора казалась
ему блестящей: если Мюнхаузен смог преодолеть гравита-
цию усилием воли и абсурда, то почему бы современному че-
ловеку не преодолеть смерть усилием интеллекта и правиль-



 
 
 

но построенной речи? В конце концов, что есть реальность,
как не договорённость между людьми о том, что считать су-
ществующим? А если договорённость можно изменить —
можно изменить и реальность.

За воротами его встретили двое сотрудников в чёрных ко-
стюмах с иголочки. Никаких балахонов, никаких кос, ника-
кой готической атрибутики — только безупречные шерстя-
ные костюмы, белые рубашки и галстуки-бабочки. Они на-
поминали распорядителей на свадьбе, и это сходство было,
пожалуй, самой жуткой деталью во всей картине. Один из
них сверился с планшетом и произнёс:

— Господин Лютиций? Добро пожаловать в «Элизи-
ум-парк». Следуйте за мной. Администратор Корнелиус
ожидает вас в главном офисе.

— А где мой багаж? — спросил Лютиций. — Я сдавал
чемодан при посадке.

— Ваш багаж уже доставлен в апартаменты, — ответил
второй сотрудник. — Вам не о чем беспокоиться. В «Элизи-
уме» всё организовано так, чтобы клиент не испытывал дис-
комфорта ни до, ни после.

— «После», — повторил Лютиций с усмешкой. — Забав-
ная формулировка. После чего именно?

Сотрудник не ответил. Он уже шёл впереди по дорожке,
вымощенной белым мрамором, и Лютицию ничего не оста-
валось, как двинуться за ним.

Кладбище поражало масштабом. Оно не было похоже на



 
 
 

те погосты, которые Лютиций видел в детстве в России, ко-
гда ещё жил с родителями в Подмосковье и иногда ездил с
бабушкой на могилу деда. Там были покосившиеся кресты,
ржавые оградки и вечно мокрая трава, в которой путались
пластиковые венки. Здесь же раскинулся настоящий город
мёртвых: широкие проспекты, уходящие за горизонт, аллеи,
обсаженные туями идеальной геометрической формы, фон-
таны с питьевой водой, указатели на нескольких языках и
даже остановки для электрокаров, которые бесшумно кур-
сировали между кварталами захоронений. Каждый квартал
имел своё архитектурное решение: готика, неоклассицизм,
модерн, хай-тек. Мавзолеи соседствовали с вертикальными
колумбариями, стеклянные склепы — с зелёными холмами,
под которыми, вероятно, находились подземные залы.

— Сколько здесь всего... клиентов? — спросил Лютиций,
поравнявшись с провожатым.

— На текущий момент — три миллиона двести сорок
семь тысяч восемьсот двенадцать захоронений, — ответил
тот, не замедляя шага. — Плюс резерв в одиннадцать милли-
онов ячеек. Мы работаем на опережение. Демографические
прогнозы, знаете ли.

— И все эти люди... умерли?
— Разумеется. Мы не принимаем живых.
— За исключением меня.
— За исключением вас, господин Лютиций. Но это вре-

менно.



 
 
 

«Временно», — мысленно повторил Лютиций, и это слово
отозвалось в нём странным, тревожным эхом. Что именно
временно? Его жизнь? Его пребывание здесь? Или его статус
живого человека?

Главный офис располагался в центре кладбища и пред-
ставлял собой здание в форме перевёрнутой пирамиды, опу-
щенной вершиной в землю. Архитектор явно хотел сказать
что-то о соотношении жизни и смерти, верха и низа, но по-
лучилось у него довольно пошло — такие метафоры были
в моде ещё в восьмидесятых. Лютиций поморщился, но ни-
чего не сказал. Он вообще в последние годы приучил себя
не критиковать чужие концептуальные решения, если это не
касалось его теоремы. Теорема — единственное, ради чего
стоило открывать рот. Остальное — информационный шум.

Внутри здания пахло дорогим деревом и кожей. Пол был
выложен чёрным мрамором с белыми прожилками, которые
складывались в карту звёздного неба. Лютиций машинально
отметил, что созвездия выложены с ошибками: Орион пере-
вёрнут, Кассиопея сдвинута к востоку, а Большой Медведи-
цы не было вовсе. Он хотел было указать на это провожато-
му, но передумал. Не стоит обижать хозяев раньше времени.
Сначала нужно понять правила игры, а потом уже менять их
под себя — так гласил один из его собственных принципов.

Кабинет Корнелиуса находился на минус третьем этаже
— под землёй, что было уже откровенной пошлостью. Лю-
тиций снова смолчал. Дверь открылась бесшумно, и он во-



 
 
 

шёл в просторное помещение без окон, освещённое мягким
золотистым светом. Источников света видно не было — ка-
залось, светится сам воздух.

За столом из чёрного стекла сидел человек лет пятидесяти
пяти, с абсолютно лысой головой и лицом, которое можно
было бы назвать приятным, если бы не одна деталь: уголки
его губ были слегка приподняты, как у человека, который
знает что-то такое, чего не знаете вы, и это знание доставляет
ему тихое, почти интимное удовольствие.

— Господин Лютиций, — произнёс он, не вставая. —
Рад приветствовать вас в «Элизиум-парке». Я — Корнелиус,
старший администратор. Присаживайтесь.

Лютиций сел в кресло, которое оказалось на удивление
удобным, и положил договор на стол.

— Я ознакомился с условиями, — сказал он. — Меня ин-
тересуют три пункта.

— Я весь внимание.
— Пункт первый: вы гарантируете, что во время проце-

дуры моё тело будет находиться в состоянии глубокой гипо-
термии, совместимой с жизнью, но неотличимой от смерти
по всем внешним признакам. Пункт второй: вы предостав-
ляете мне доступ к протоколу «Мюнхаузен» в полном объё-
ме, включая экспериментальные модули. Пункт третий: если
я докажу свою теорему, вы аннулируете договор, возвраща-
ете мне деньги и выплачиваете компенсацию за моральный
риск. Верно?



 
 
 

— Абсолютно верно, — кивнул Корнелиус, и его губы рас-
тянулись чуть шире, обнажив ровный ряд белых зубов. —
Вы очень точно пересказали суть договора. Почти дословно.

— Почему «почти»?
— Потому что в договоре есть ещё пункт четвёртый.

Пункт, который вы, возможно, пропустили. Он напечатан
мелким шрифтом на странице семнадцать, в сноске. Я не ви-
ню вас — никто не читает сноски.

Лютиций почувствовал, как где-то в районе солнечного
сплетения зарождается холодный комок. Он действительно
не читал сноски. Он был гением, но даже гении иногда со-
вершают ошибки, и самая распространённая ошибка гениев
— уверенность в том, что они всё предусмотрели.

— И что же там сказано? — спросил он, стараясь сохра-
нять спокойный тон.

— Там сказано, — Корнелиус откинулся в кресле и сло-
жил пальцы домиком, — что в случае успешного прохожде-
ния протокола «Мюнхаузен» клиент получает право на воз-
вращение в мир живых. Но, — он сделал паузу, явно насла-
ждаясь эффектом, — клиент возвращается ровно в том со-
стоянии, в котором он находился на момент начала проце-
дуры. А на момент начала процедуры, согласно нашему ре-
гламенту, клиент должен быть мёртв.

В комнате повисла тишина. Лютиций смотрел на Корне-
лиуса, Корнелиус смотрел на Лютиция. Где-то в стене ти-
хо гудел кондиционер, нагоняя в помещение тот самый сте-



 
 
 

рильный воздух, который Лютиций вдохнул у ворот.
— Логическая ловушка, — произнёс наконец Лютиций.
— Именно. И должен сказать, вы первый клиент за по-

следние десять лет, кто понял это так быстро.
— Вы хотите сказать, что я должен умереть по-настояще-

му, чтобы воскреснуть?
— Я ничего не хочу сказать. Я лишь констатирую факт:

так написано в договоре. И так работает протокол. Это не на-
ша прихоть, господин Лютиций. Это технологическое огра-
ничение. Протокол «Мюнхаузен» запускается только при ну-
левой мозговой активности. При нулевой — понимаете? Не
при пониженной, не при минимальной, а при нулевой. Если
в мозге теплится хоть одна мысль, хоть один электрический
импульс, система не активируется. Так было задумано созда-
телями. Мы не можем это изменить.

Лютиций откинулся в кресле и закрыл глаза. В голове у
него уже работал тот самый механизм, который когда-то поз-
волил ему вывести теорему бессмертия. Он анализировал.
Он искал лазейки.

— Если моя мозговая активность будет нулевой, — заго-
ворил он, не открывая глаз, — то кто будет проходить про-
токол? Кто будет рассказывать истории? Кто будет вытаски-
вать себя из болота за волосы?

— Вот! — Корнелиус поднял указательный палец. —
Именно это я и называю парадоксом Мюнхаузена. Тот, кто
запускает протокол, не может пройти его. Тот, кто проходит



 
 
 

его, не может запустить. Субъект и объект процедуры не сов-
падают во времени. Это фундаментальное противоречие, и
оно не имеет решения в рамках классической логики.

— Но вы предлагаете эту процедуру клиентам.
— Мы ничего не предлагаем. Клиенты сами приходят к

нам. Сами подписывают договор. Сами ищут решение. Наша
задача — создать условия. Ваша задача — найти выход. Если
найдёте — честь вам и хвала. Если нет — что ж, места у нас
много.

Лютиций открыл глаза и посмотрел прямо на Корнелиуса.
Взгляд у него был такой, что любой другой человек на ме-
сте администратора, вероятно, отвёл бы глаза. Но Корнелиус
выдержал взгляд, и его улыбка даже стала чуть шире.

— Вы ведь знали, что я приду, — сказал Лютиций. — Вы
изучили мою теорему. Вы поняли, что я — единственный,
кто может решить этот парадокс. И вы ждали меня.

— Мы ждём всех, — уклончиво ответил Корнелиус. —
Но вас — особенно. Вы правы.

— Почему?
— Потому что скучно, господин Лютиций. Три миллио-

на мертвецов — это очень, очень скучно. Они не говорят.
Они не спорят. Они не пытаются доказать, что они живы.
Они просто лежат. А нам, сотрудникам «Элизиума», нужна
интеллектуальная стимуляция. Иначе мы сами рискуем пре-
вратиться в тех, кого обслуживаем. А вы — вы живой. Вы
говорите. Вы будете говорить много, я надеюсь?



 
 
 

— Вы даже не представляете, сколько я буду говорить, —
ответил Лютиций.

Они подписали дополнительные соглашения, и Лютиций
поднялся с кресла. Его провожатый возник словно из возду-
ха — тот самый, в костюме и бабочке — и повёл его к выхо-
ду из офиса.

— Куда мы идём? — спросил Лютиций.
— В ваши апартаменты, господин. Склеп класса «люкс»,

сектор семь, аллея Кипарисовая. С кондиционером, высоко-
скоростным интернетом и видом на фонтан.

Лютиций кивнул и последовал за провожатым. По дороге
он обдумывал парадокс. Нулевая мозговая активность. Ес-
ли мозговая активность нулевая, то сознание отключается.
Если сознание отключается, то протокол некому проходить.
Значит, протокол должен запускаться в момент, когда созна-
ние ещё есть, но мозговая активность уже нулевая. Но как
это возможно? Сознание без мозговой активности — это ок-
сюморон, это всё равно что свет без источника, звук без ко-
лебаний воздуха, тень без предмета, который её отбрасывает.

Если только...
Он остановился посреди аллеи так резко, что провожатый,

не ожидавший этого, сделал три шага по инерции и лишь
потом обернулся.

— Господин?
— Ничего, — сказал Лютиций. — Ведите дальше.
Ему пришла в голову идея. Она была настолько проста,



 
 
 

настолько очевидна, что он удивился, почему не подумал об
этом раньше. Нулевая мозговая активность. Но чья? В до-
говоре сказано «клиента». Но кто такой клиент? Клиент —
это лицо, подписавшее договор. А лицо, подписавшее дого-
вор, — это Лютиций. Но Лютиций — это не только его мозг.
Лютиций — это совокупность его воспоминаний, его мыс-
лей, его слов. А слова можно записать. Воспоминания мож-
но оцифровать. Мысли можно делегировать.

Если он запишет свои истории заранее, если он создаст
цифрового двойника, который будет рассказывать их вместо
него, то технически клиентом, проходящим протокол, будет
он сам — но через посредника. Его мозг будет мёртв, но его
слова будут жить. А слово — это ведь тоже форма существо-
вания, и кто сказал, что она менее реальна, чем биологиче-
ская?

Это был первый парадокс, который пришёл ему в голову
на кладбище. Далеко не последний, как показало будущее,
но первый — и от этого самый важный.

Склеп оказался просторным помещением с высоким свод-
чатым потолком, выложенным из серого камня. Вдоль стен
стояли стеллажи с книгами — настоящими, бумажными, в
кожаных переплётах. Посередине — письменный стол, крес-
ло, торшер. В углу — кровать с балдахином, за которым пря-
талась саркофагообразная ванна с гидромассажем. Кондици-
онер тихо жужжал, нагоняя в помещение воздух с темпера-
турой ровно двадцать один градус. Интернет действительно



 
 
 

был высокоскоростным — Лютиций проверил, загрузив за
секунду полное собрание сочинений Гегеля.

— Если что-то понадобится, нажмите кнопку на столе, —
сказал провожатый и исчез за дверью.

Лютиций остался один. Он сел в кресло, включил торшер
и достал из кармана диктофон. Старая привычка: он записы-
вал все свои размышления, потому что мысль, не зафикси-
рованная на носителе, подобна рыбе, сорвавшейся с крючка
— она уходит в тёмную воду и уже не возвращается.

— Итак, — произнёс он в микрофон. — Парадокс пер-
вый: субъект и объект процедуры не совпадают во времени.
Решение: создать внешнего носителя сознания, который бу-
дет выполнять функцию субъекта в период нулевой актив-
ности мозга. Носителем может служить аудиозапись, текст,
цифровой аватар. Вопрос: будет ли это считаться «мной» с
юридической точки зрения? Ответ: да, если предварительно
заверить цифровую подпись нотариально. Нотариус в «Эли-
зиуме» должен быть. Если нет — это нарушение прав кли-
ента, и договор можно оспорить.

Он остановил запись и задумался. В голову лезли посто-
ронние мысли. Почему склеп такой уютный? Почему кни-
ги на полках — настоящие? Почему кондиционер настроен
именно на двадцать один градус? Это ведь температура ком-
форта для живого человека. Но он здесь для того, чтобы уме-
реть. Или сделать вид, что умирает. Или умереть по-настоя-
щему и воскреснуть. В любом случае, комфорт тут не самое



 
 
 

главное. И тем не менее — кровать с балдахином, гидромас-
саж, Гегель за секунду.

Кладбище заботилось о своих клиентах. Заботилось так,
словно они должны были оставаться здесь надолго.

Очень надолго.
Он подошёл к книжной полке и провёл пальцем по кореш-

кам. Кант, Гегель, Хайдеггер, Витгенштейн. Собрание сочи-
нений Фрейда. Полный курс патанатомии. «Смерть и умира-
ние» Кюблер-Росс. «Некрополис: город как кладбище» ка-
кого-то современного автора. Все книги были потрёпанные,
с загнутыми уголками, с пометками на полях. Их читали.
Предыдущие клиенты склепа оставляли свои следы.

На одной из страниц Витгенштейна Лютиций нашёл за-
пись, сделанную мелким, бисерным почерком: «Смерть не
является событием жизни. Смерть не переживается. Следо-
вательно, говоря о смерти, мы говорим о том, чего нет. Но
протокол "Мюнхаузен" требует говорить. Парадокс: нужно
говорить о том, чего нет, так, чтобы оно появилось. Нужно
вытащить себя за волосы из болота, которого не существу-
ет. Мюнхаузен врёт, но его ложь становится правдой, потому
что он в неё верит. Вера — ключ. Но как поверить в то, чего
нет? Ответ: создать это. Сначала слово, потом вера, потом
реальность. Именно в таком порядке».

Лютиций перечитал запись трижды. Почерк был женский,
с характерными завитками на «д» и «у». Кто-то до него уже
пытался решить парадокс. Женщина, судя по почерку. И, су-



 
 
 

дя по тому, что книга осталась на полке, а склеп ждал нового
жильца, у неё не получилось.

Он захлопнул книгу и поставил её на место. Спать не хо-
телось. Есть, впрочем, тоже. Он включил компьютер, стояв-
ший на столе, и обнаружил, что тот подключён к внутренней
сети кладбища. Сеть называлась «ElysiumNet» и содержала
массу полезной информации: расписание электрокаров, ме-
ню доставки еды, карту секторов и что-то вроде форума, где
обитатели склепов класса «люкс» могли общаться друг с дру-
гом. Форум назывался «Промежуток» и имел всего три те-
мы: «Знакомства», «Технические вопросы» и «Философия
смерти».

В теме «Знакомства» было пусто. В «Технических вопро-
сах» кто-то спрашивал, как настроить кондиционер на два-
дцать два градуса, потому что двадцать один — слишком хо-
лодно. В «Философии смерти» шло вялое обсуждение Хай-
деггера с пятью участниками, и последнее сообщение было
оставлено три месяца назад.

Лютиций зарегистрировался под ником «Мюнхау-
зен_ноль» и написал в «Философию смерти»:

«Допустим, вы умерли. Допустим, вы воскресли. Вопрос:
кто именно воскрес? Тот же самый человек или его копия?
Если копия — то имеет ли она право на ваши воспоминания?
Если тот же самый — то что с вами было в промежутке? И
главное: был ли вообще промежуток? Время не существует
для мёртвого. Следовательно, смерть — это не отрезок на



 
 
 

временной шкале, а дырка в ней. Мы не умираем на какое-то
время. Мы просто перестаём быть. А потом начинаем быть
снова. Но кто начинает?».

Он нажал «отправить» и откинулся в кресле. Ответ при-
шёл через три минуты. Пользователь с ником «Платон_в_с-
сылке» написал:

«Ваши рассуждения ошибочны. Вы путаете личность и
идентичность. Личность — это процесс, идентичность —
это состояние. Когда вы умираете, процесс прерывается, но
состояние сохраняется в памяти других людей. Воскресает
не тот, кто умер, а тот, кого помнят. Следовательно, бессмер-
тие возможно только при условии, что вас помнит хотя бы
один человек. Но этот человек тоже смертен. Значит, бес-
смертие невозможно. Извините за прямоту».

Лютиций улыбнулся. Этот «Платон» явно был неглупым
человеком. Но ошибался. И Лютиций знал, где именно.

«А если я сам себя помню? — написал он. — Что, если я
создал запись, которая помнит меня? Запись нельзя убить.
Запись можно копировать. Значит, моя идентичность сохра-
нена в записи, и моя личность продолжается через неё. Это
и есть решение парадокса Мюнхаузена».

Ответ пришёл почти мгновенно:
«Запись — это не вы. Запись — это текст. Текст не осо-

знаёт себя. Текст не страдает, не радуется, не мыслит. Текст
— это труп языка. Вы предлагаете воскреснуть в виде тру-
па?».



 
 
 

Лютиций хотел ответить, но в этот момент в дверь склепа
постучали.

Он вздрогнул. Стук был негромкий, но отчётливый — три
удара костяшками пальцев по дереву. Кто мог прийти к нему
ночью, в первый час его пребывания на кладбище? Корнели-
ус? Обслуга? Или кто-то из «соседей»?

Он встал и подошёл к двери. Глазка в двери не было —
видимо, архитекторы склепа не предусмотрели, что его оби-
тателям может понадобиться смотреть на посетителей.

— Кто там? — спросил он.
— Сосед, — ответил голос за дверью. Голос был старче-

ский, с лёгким акцентом, который Лютиций узнал мгновен-
но — так говорят русские эмигранты, прожившие за грани-
цей лет сорок-пятьдесят. — Меня зовут Платон. Мы только
что переписывались на форуме. Откройте. Я принёс чай.

Лютиций открыл дверь. На пороге стоял старик лет семи-
десяти пяти, в клетчатом халате и тапочках с помпонами. В
одной руке он держал термос, в другой — две фарфоровые
чашки. Глаза у старика были живые, цепкие, с той особой ис-
коркой, которая бывает только у людей, привыкших решать
сложные интеллектуальные задачи.

— Платон_в_ссылке, — представился старик, протягивая
чашку. — В миру — Платон Сергеевич Гумилёв, доктор фи-
зико-математических наук, бывший сотрудник Объединён-
ного института ядерных исследований, ныне — бессрочный
резидент «Элизиум-парка». Чай чёрный, с бергамотом. Пьё-



 
 
 

те?
— Пью, — сказал Лютиций, принимая чашку. — Но, при-

знаться, не ожидал, что виртуальный спор так быстро пере-
растёт в очный.

— А я не ожидал, что кто-то в этом склепе снова загово-
рит, — ответил Платон, проходя внутрь и оглядываясь. —
Предыдущая жиличка, знаете ли, молчала. Три месяца мол-
чала. А потом её увезли.

— Куда увезли?
— В центральный корпус. Сказали — перевод в другую

категорию. Но я-то знаю, что это значит. Из «люкса» пере-
водят только в один филиал. Он находится метрах в трёх под
землёй. — Платон усмехнулся и отхлебнул чай. — Так что
ваш пост на форуме — это первое новое сообщение за три
месяца. Я сразу понял: пришёл кто-то живой. По-настояще-
му живой. А не эти... — он поморщился, — симулянты.

Лютиций сел в кресло и пригласил Платона сесть напро-
тив. Старик опустился в кресло с осторожностью, выдавав-
шей больную спину, и поставил термос на стол.

— Что значит «симулянты»? — спросил Лютиций.
— Это местный термин, — ответил Платон. — Так Корне-

лиус называет клиентов, которые подписывают договор, про-
ходят предварительные процедуры, но в последний момент
отказываются от протокола. Они живут здесь какое-то вре-
мя, ходят по аллеям, читают книги, общаются на форуме, а
потом... исчезают. Одни просто уезжают, разорвав договор.



 
 
 

Других увозят, как мою соседку. Третьих я не знаю куда. Но
факт остаётся фактом: ни один человек ещё не прошёл про-
токол «Мюнхаузен» до конца.

— Кроме барона, — сказал Лютиций.
— Кроме барона, — кивнул Платон. — Но барон, как из-

вестно, был литературным персонажем. А персонажу легче.
У него нет тела. У него нет мозговой активности. Он — чи-
стый текст. Вы же, простите, вполне материальны.

Лютиций отпил чай и задумался. Чай был действительно
хорош. Бергамот чувствовался в меру, не перебивая вкус за-
варки.

— Вы физик, — сказал он наконец. — Что вы знаете о
нулевой мозговой активности?

— Я знаю, что это смерть, — просто ответил Платон. —
Не клиническая, не обратимая на ранних стадиях, а самая
настоящая, биологическая смерть. Когда нейроны переста-
ют генерировать электрические импульсы, в мозге начина-
ются необратимые процессы. Через пять минут без кисло-
рода кора головного мозга погибает. Через десять — под-
корковые структуры. Через двадцать — ствол. Всё. Finita
la commedia. Можно охлаждать, можно вводить препараты,
можно молиться — ничего не поможет. Смерть — это точка.
Не запятая, не многоточие, а точка.

— Но протокол «Мюнхаузен» запускается именно в этой
точке.

— Протокол запускается, — согласился Платон. — Но кто



 
 
 

его проходит? Вот в чём вопрос. Корнелиус говорит — никто
не знает. Я пытался разобраться. Я здесь уже тридцать лет.

— Тридцать? — Лютиций поперхнулся чаем. — Вы здесь
тридцать лет?

— Да. Я приехал сюда в девяносто четвёртом. Сразу по-
сле того, как меня уволили из института. Денег не было, пер-
спектив не было, родина развалилась, а я остался в чужой
стране с просроченной визой и дипломом, который никто не
признавал. И тут подвернулся «Элизиум». Они предлагали
контракт: я живу в склепе класса «люкс», работаю консуль-
тантом по физическим вопросам, а они продлевают мне вид
на жительство. Я согласился. Думал — на пару лет. А полу-
чилось...

Он развёл руками и обвёл взглядом склеп.
— Но вы живы, — сказал Лютиций. — Вы не проходили

протокол.
— Не проходил. Я — исключение. Я — обслуживающий

персонал. Но за тридцать лет я видел многих, кто пробовал.
И все они, — Платон тяжело вздохнул, — все они либо от-
казались в последний момент, либо... либо не вернулись. А
те, кто вернулся, уже не были собой.

— Что значит «не были собой»?
— Я видел одного. Лет пятнадцать назад. Он прошёл про-

токол и вышел из лаборатории. Физически это был тот же
человек. Но говорил он по-другому. Мыслил по-другому. Он
не помнил, что любил кофе, хотя до процедуры пил его лит-



 
 
 

рами. Он забыл, как звали его жену. Он разучился играть на
скрипке, хотя до этого играл двадцать лет. Корнелиус сказал
— побочный эффект. Но я знаю, что это было на самом деле.
— Платон понизил голос. — Это был не он. Это была копия.
Плохая копия.

— Почему плохая?
— Потому что хорошая копия неотличима от оригинала.

А эта была отличима. Значит, протокол не воскрешает. Про-
токол копирует. И копирует с ошибками. Как старый ксе-
рокс.

Лютиций допил чай и поставил чашку на стол. В голове у
него крутились цифры, формулы, логические цепочки. Если
Платон прав, то протокол «Мюнхаузен» — это не воскреше-
ние, а копирование сознания. Но копия, даже хорошая, —
это не оригинал. Следовательно, парадокс не решается. Сле-
довательно, теорема бессмертия не доказывается. Следова-
тельно, всё, ради чего он сюда приехал, — пшик. Ноль. Гов-
но Мюнхаузена, а не триумф человеческого разума.

Но он не мог в это поверить. Слишком многое стояло на
кону. Слишком долго он шёл к этому моменту. Теорема была
верна. Он знал это. Знал каждой клеткой своего гениального
мозга. Если реальность противоречит теореме — тем хуже
для реальности.

— Платон Сергеевич, — сказал он. — А вы знаете, в чём
заключалась ошибка того человека? Того, который копиро-
вался с искажениями?



 
 
 

— Догадываюсь, — кивнул старик. — Он молчал.
— Молчал?
— Да. Он решил, что протокол — это техническая про-

цедура. Что нужно просто лечь, закрыть глаза и ждать, пока
машина сделает своё дело. Он не говорил. Не рассказывал
истории. Не вытаскивал себя за волосы. А протокол «Мюн-
хаузен» — это речевая процедура. Его суть в том, чтобы го-
ворить, говорить, говорить, пока смерть не устанет слушать
и не уйдёт восвояси. Молчание — это провал. Болтовня —
это спасение. Вы, я смотрю, человек болтливый. Может, у
вас получится.

Лютиций улыбнулся. Болтливым он был всегда. Ещё в дет-
стве мама говорила: «Лютик, ты сначала думай, а потом го-
вори». А он отвечал: «Мама, я думаю вслух, иначе я не могу
думать». И это была правда. Его мысли существовали только
в момент произнесения. Каждая фраза, вылетавшая из его
рта, была не оформлением готовой идеи, а самим процессом
её рождения. Он был гением не вопреки своей болтливости,
а благодаря ей.

— Значит, мне нужно говорить, — подытожил он. —
Много. Очень много. Так, чтобы моя речевая активность ста-
ла частью личности, записанной на носитель. Чтобы копия
получилась точной. Чтобы оригинал и копия совпали.

— Чтобы не было разницы между оригиналом и копи-
ей, — уточнил Платон. — Чтобы копия была неотличима от
оригинала не только для внешнего наблюдателя, но и для се-



 
 
 

бя самой. Это трудно. Очень трудно. Даже для вас.
— Я справлюсь, — сказал Лютиций. И в этот момент он

сам верил в то, что говорит.
Они просидели до рассвета, обсуждая детали протокола.

Платон рассказывал о физических принципах, лежащих в
основе процедуры, о том, как работает система охлаждения
мозга, о том, какие препараты вводят для достижения ну-
левой активности. Лютиций задавал уточняющие вопросы,
записывал на диктофон ключевые моменты, рисовал схемы
на полях первой попавшейся книги. К тому моменту, когда
за сводчатым окном склепа начало светлеть небо, у них сло-
жился предварительный план.

План был рискованный. Он предполагал, что Лютиций
действительно позволит довести свой мозг до нулевой ак-
тивности. Но перед этим он запишет на диктофон несколь-
ко часов непрерывного монолога, в котором будут изложены
все его воспоминания, все его идеи, все его привычки и осо-
бенности. Затем этот монолог будет загружен в систему про-
токола «Мюнхаузен», и во время прохождения процедуры
система будет воспроизводить запись, создавая эффект при-
сутствия личности. Если всё пройдёт правильно, то сознание
Лютиция «перескочит» на носитель, переживёт период ну-
левой активности и вернётся в тело после реанимации.

Это было похоже на безумную идею сумасшедшего инже-
нера. Но в этой идее была логика. И Лютиций собирался её
проверить.



 
 
 

— Только есть одна проблема, — сказал Платон, когда
они уже стояли в дверях и прощались.

— Какая?
— Ваш диктофон. Он записывает звук. А протокол

«Мюнхаузен» работает не со звуком. Он работает с... — Пла-
тон запнулся, подбирая слово, — с интенцией. С намерени-
ем. С тем, что стоит за словами. Вы можете записать всё, что
угодно, но если в момент записи вы не будете искренне ве-
рить в то, что говорите, система не примет эту запись. Ей
нужна живая речь. Живая мысль. Живой вы.

— Я буду искренен, — пообещал Лютиций.
— Все так говорят, — вздохнул Платон. — А потом, ко-

гда доходит до дела, человек понимает, что не может врать
искренне. Что ложь, даже самая красивая, остаётся ложью.
Что настоящая искренность — это не когда ты притворяешь-
ся, что веришь в свои слова. Это когда ты действительно ве-
ришь. А поверить в то, что ты вытащишь себя из болота за
волосы, очень трудно. Потому что ты знаешь: это невозмож-
но.

— Я гений, — напомнил Лютиций. — Гении верят в
невозможное.

Платон ничего не ответил. Он только покачал головой и
ушёл в свой склеп, который находился в трёх метрах от двери
Лютиция, за поворотом галереи.

А Лютиций остался стоять на пороге, глядя, как рассвет-
ное солнце заливает мраморные дорожки «Элизиум-парка»



 
 
 

розовато-золотым светом. Где-то вдалеке зазвучала музыка.
Сначала тихо, почти неслышно, потом всё громче и отчёт-
ливее. Это был орган. Кто-то играл траурный хорал. Но че-
рез несколько тактов музыка изменилась — орган перестал
быть органом, траурный хорал превратился во что-то иное,
и Лютиций не сразу понял, что именно. А когда понял, то
вздрогнул.

Это была симфония. Симфония, написанная в соль-диез
миноре. Той самой тональности, которую невозможно сыг-
рать на стандартном органе, потому что соль-диез минор —
это тональность с пятью диезами при ключе и двойным ди-
езом на седьмой ступени. Это тональность, которая ломает
пальцы органисту и выворачивает наизнанку акустику собо-
ра. Тональность, в которой нельзя играть, но можно — уми-
рать.

И тогда Лютиций понял: это не просто музыка. Это — на-
стройка. Кладбище настраивало своих клиентов на соль-ди-
ез минор. На вибрацию распада. На частоту, которая резони-
рует с человеческими тканями и заставляет их быстрее раз-
лагаться. Вот почему в склепе не было окон, выходящих на
источник звука. Вот почему кондиционер работал ровно на
двадцать одном градусе. Всё здесь было подчинено одной це-
ли: превратить человека в труп как можно быстрее и каче-
ственнее.

Лютиций закрыл дверь и вернулся в кресло. Он включил
диктофон и сказал:



 
 
 

— Настройка на соль-диез минор. Частота распада. Ин-
тересно, можно ли перенастроить орган на другую тональ-
ность? Допустим, до мажор. Допустим, ре-бемоль минор.
Допустим, на тишину. Парадокс: чтобы выжить на кладби-
ще, нужно заглушить музыку, которая помогает умирать. Но
музыка — это тоже форма речи. Инструментальная, невер-
бальная, но речь. Значит, я должен перекричать орган. Пе-
реговорить. Переболтать. Я буду говорить так громко, что
симфония распада захлебнётся в моих словах. Я буду гово-
рить без остановки. День. Ночь. Сутки. Неделю. Месяц. Я
буду говорить до тех пор, пока кладбище не признает мою
правоту. Или пока я не умру. Но я не умру. Потому что я —
Лютиций. И я уже начал говорить.

Он выключил диктофон и закрыл глаза. Симфония всё
ещё звучала, проникая сквозь каменные стены склепа. Но
теперь она казалась ему не угрозой, а вызовом. Вызовом, ко-
торый он собирался принять.

С этой мыслью он уснул. И ему приснился барон Мюнха-
узен, который сидел на Луне и плевал в колодец. А из колод-
ца вместо воды поднималась речь. Бесконечная, неумолкаю-
щая, живая речь, способная воскрешать мёртвых и убивать
живых. Речь, которая была сильнее смерти.

Глава 2. Энтропия не терпит сослагательного на-
клонения

Сон оборвался резко, без предупреждения, как обрыва-
ется киноплёнка в старом проекторе — не затемнение, не



 
 
 

плавный переход, а мгновенная вспышка белого света и ти-
шина. Лютиций открыл глаза и несколько секунд не мог по-
нять, где находится. Сводчатый потолок из серого камня,
стеллажи с книгами, торшер с абажуром цвета слоновой ко-
сти — всё это было чужим, незнакомым, лишённым контек-
ста. Затем память услужливо подбросила вчерашние собы-
тия: катафалк, Корнелиус, Платон, симфония распада. Он
был на кладбище. Он был клиентом «Элизиум-парка». Он
собирался доказать теорему бессмертия.

Он сел на кровати и прислушался. Орган молчал. Тишина
стояла такая плотная, что её, казалось, можно было резать
ножом и намазывать на хлеб. Лютиций никогда не любил ти-
шину. Тишина для него была не отсутствием звуков, а при-
сутствием пустоты — той самой, из которой, как он подо-
зревал, и состоит смерть. Если жизнь — это речь, то смерть
— это молчание. А он собирался молчать только в крайнем
случае. В самом крайнем. В таком крайнем, который не на-
ступает никогда.

Он встал, подошёл к столу и включил компьютер. Форум
«Промежуток» встретил его одиноким сообщением от Пла-
тона, оставленным в пять утра: «Не спится. Мысли о нуле-
вой точке. Заходите, как проснётесь. Есть новости». Люти-
ций быстро оделся, плеснул в лицо холодной водой из крана
саркофагообразной ванны и вышел в галерею.

Дверь в склеп Платона была приоткрыта. Оттуда доносил-
ся запах крепкого чая и ещё чего-то химического — не то



 
 
 

ацетона, не то спирта, не то лекарств. Лютиций постучал ко-
стяшками пальцев по дверному косяку.

— Входите, открыто! — раздался голос старика.
Склеп Платона оказался куда менее обжитым, чем склеп

Лютиция. Никаких книг на полках — вместо них вдоль
стен стояли стеллажи с лабораторным оборудованием. Кол-
бы, пробирки, мензурки, какие-то приборы с циферблатами
и мигающими лампочками, осциллограф, микроскоп, весы
с точностью до миллиграмма. Посередине помещения гро-
моздился письменный стол, заваленный бумагами, чертежа-
ми и пустыми пачками из-под печенья. Платон сидел в крес-
ле-качалке, закутавшись в плед, и держал в руках дымящу-
юся кружку.

— Доброе утро, — сказал он. — Или день. Или вечер.
Здесь трудно понять. Окон нет, часов я не держу, а внутрен-
нее время у меня давно сбилось. Садитесь. Чаю?

— Не откажусь, — ответил Лютиций, присаживаясь на
единственный свободный табурет.

Платон налил ему чай из термоса, и они некоторое время
сидели молча. Лютиций разглядывал оборудование, пытаясь
определить назначение каждого прибора. Платон следил за
его взглядом с лёгкой усмешкой.

— Это мой проект, — сказал он наконец. — Тридцать лет
работы. Я называю его «Регистратор интенции». Сокращён-
но — РИ. Он измеряет не звук, не электрические импульсы
мозга, не биотоки. Он измеряет намерение.



 
 
 

— Как можно измерить намерение? — спросил Лютиций.
— Намерение — это не физическая величина.

— В том-то и дело, что физическая, — возразил Платон.
— Просто мы привыкли считать, что сознание — это эпи-
феномен, побочный продукт работы мозга, что-то вроде па-
ра над чашкой горячего кофе. Но пар — это тоже физиче-
ская величина. Он имеет температуру, давление, плотность.
Просто мы не привыкли его измерять. Так и с намерени-
ем. Это излучение. Очень слабое, но излучение. Когда чело-
век хочет что-то сказать, его мозг генерирует электромагнит-
ный импульс, который предшествует собственно речи. Этот
импульс можно зарегистрировать, усилить, оцифровать. Вот
чем я занимаюсь тридцать лет.

— И каковы результаты?
Платон вздохнул и поставил кружку на стол.
— Результаты неоднозначные. Я могу зарегистрировать

интенцию, могу записать её, могу даже воспроизвести. Но
есть проблема. Интенция, записанная на носитель, переста-
ёт быть интенцией. Она становится просто сигналом. Пони-
маете? Когда вы записываете музыку на пластинку, вы полу-
чаете не музыку, а бороздки на виниле. Музыка — это то,
что происходит в голове слушателя, когда игла скользит по
этим бороздкам. Так и с интенцией: запись намерения — это
не намерение, а лишь его след. Протокол «Мюнхаузен» ра-
ботает не со следами, а с живыми интенциями. Поэтому ваш
диктофон бесполезен.



 
 
 

Лютиций задумался. Он прокручивал в голове слова Пла-
тона, пытаясь найти лазейку. Если запись намерения — это
не намерение, то что же тогда нужно? Нужно создать устрой-
ство, которое не записывает намерение, а генерирует его за-
ново. Нужен генератор интенций. Нужен... искусственный
мозг? Или искусственная речь? Или что-то третье, чего он
пока не мог сформулировать?

— Вы сказали, что можете воспроизвести записанную ин-
тенцию, — произнёс он. — Что это значит? Если вы её вос-
произведёте, она оживёт?

— Хороший вопрос, — Платон оживился. — Я пытался
это проверить. Я записывал собственные намерения и вос-
производил их через динамик. На осциллографе сигнал вы-
глядел идентично. Но был ли он живым? Вот в чём загвозд-
ка. Чтобы ответить на этот вопрос, нужно определить, что
такое «живое намерение». А это философская проблема. Я
— физик. Я работаю с измеримыми величинами. Но тут мы
упираемся в границу между измеримым и неизмеримым, и
эта граница... — он запнулся, подбирая слово, — она скольз-
кая. Как мокрое мыло. Пытаешься ухватить — выскальзы-
вает.

— Парадокс, — констатировал Лютиций.
— Именно. И, кажется, я знаю, как его сформулировать.

— Платон взял с полки блокнот и ручку. — Смотрите. Допу-
стим, я записал своё намерение сказать слово «жизнь». За-
пись — это физический объект, набор данных на жёстком



 
 
 

диске. Теперь я воспроизвожу эту запись. Динамик издаёт
звук «жизнь». Но намерение ли это? Нет. Это звук. Акусти-
ческое колебание. Намерение — это то, что превращает звук
в слово. Без намерения «жизнь» — это просто шум. Сле-
довательно, чтобы запись стала живым намерением, в ней
должно присутствовать что-то ещё. Что-то, что превращает
шум в слово. И это что-то — внимание слушателя. Понима-
ете, к чему я веду?

— Кажется, да, — медленно произнёс Лютиций. — Вы
хотите сказать, что живое намерение возникает только в мо-
мент взаимодействия говорящего и слушающего. Нельзя со-
здать живую запись в одиночку. Нужен тот, кто будет слу-
шать. Тот, кто вдохнёт в запись жизнь своим вниманием.

— Именно! — Платон хлопнул ладонью по столу, и круж-
ки звякнули. — Именно! Парадокс протокола «Мюнхаузен»
в том, что он требует от клиента быть одновременно гово-
рящим и слушающим. Рассказчиком и аудиторией. Мюнха-
узен, который вытаскивает себя из болота, и Мюнхаузеном,
который наблюдает за этим со стороны. А это невозможно
для одного человека. Нужны двое.

— Но протокол рассчитан на одного.
— Да. И в этом главная ловушка. Корнелиус не говорил

вам? Конечно, не говорил. Зачем ему? Чем дольше вы будете
биться над неразрешимым парадоксом, тем больше данных
соберут его приборы. А данные — это валюта «Элизиума».
Вы не клиент, Лютиций. Вы — донор. Донор интеллектуаль-



 
 
 

ной энергии.
В комнате повисла тишина. Лютиций смотрел на старо-

го физика и чувствовал, как где-то в глубине сознания на-
чинает формироваться новая мысль — пока ещё смутная,
неоформленная, но уже обладающая собственной гравита-
цией. Она притягивала к себе другие мысли, как чёрная ды-
ра притягивает звёздную пыль, и рано или поздно должна
была достигнуть критической массы.

— Если протокол требует двоих, — сказал он наконец, —
то пусть будет двое.

— Что вы имеете в виду?
— Вы. Вы станете моим слушателем. Вы будете тем вто-

рым, кто вдохнёт жизнь в мои слова. Вы будете внимать мо-
ей речи, пока я буду проходить протокол. И ваше внимание
станет мостом между мной мёртвым и мной воскресшим.

Платон долго смотрел на Лютиция, и в его глазах чита-
лась сложная смесь эмоций. Там был скепсис — естествен-
ный для человека, который тридцать лет бился над неразре-
шимой задачей. Там была надежда — та самая, которую он
давно запретил себе испытывать, но которая всё равно про-
бивалась сквозь корку цинизма. И там был страх. Страх, ко-
торый появляется у всякого, кто слишком близко подошёл к
разгадке тайны, способной изменить всё.

— Вы понимаете, на что идёте? — спросил он тихо. —
Если я стану вашим слушателем, я тоже стану частью прото-
кола. Если что-то пойдёт не так, мы оба...



 
 
 

— Мы оба умрём, — перебил Лютиций. — Или сойдём
с ума. Или превратимся в плохие копии самих себя. Я по-
нимаю риски. Но у меня нет выбора. Я пришёл сюда, что-
бы доказать теорему. Теорема бессмертия — это не просто
математическая абстракция. Это... — он помолчал, подби-
рая слова. — Это мой способ оправдать собственную жизнь.
Понимаете? Я гений. Мне говорили это с детства. Учителя,
профессора, коллеги, оппоненты. «Лютиций, вы гений». А
что я сделал со своей гениальностью? Ничего. Ноль. Я не
изобрёл лекарство от рака, не написал великий роман, не по-
строил летающий город. Я только и делал, что говорил. Го-
ворил, говорил, говорил. И если моя болтовня может послу-
жить доказательством того, что смерть преодолима, значит,
я жил не зря.

Платон молча слушал, и по его лицу текли слёзы. Он не
вытирал их, и они свободно капали на клетчатый плед, остав-
ляя тёмные пятна.

— Вы знаете, почему я здесь? — сказал он наконец. —
По-настоящему, а не та официальная версия про увольнение
и визу?

— Почему?
— Потому что я тоже хотел доказать теорему бессмер-

тия. Не ту, что у вас, — другую, физическую. Я считал, что
смерть — это просто переход энергии из одного состояния в
другое, и если правильно рассчитать фазовый переход, мож-
но обратить его вспять. Я построил прибор. Он должен был



 
 
 

создать поле, в котором энтропия течёт вспять. В теории всё
работало. На бумаге — идеально. Но на практике... — он пе-
ревёл дыхание. — На практике я убил человека.

Лютиций вздрогнул. Он ожидал услышать что угодно,
только не это.

— Это был мой ассистент, — продолжал Платон. — Мо-
лодой парень, талантливый, подающий надежды. Он вызвал-
ся добровольцем. Мы провели эксперимент. Поле включи-
лось, всё шло по плану, энтропия действительно замедли-
лась, а потом... потом начался обратный процесс. Но не так,
как я рассчитывал. Тело ассистента начало разлагаться в об-
ратном порядке, но сознание... сознание не вернулось. Он
превратился в биологический объект, который физически
был жив, но ментально — пуст. Ни мыслей, ни речи, ни лич-
ности. Овощ. Он прожил так два года, а потом умер от пнев-
монии, потому что его мозг разучился управлять лёгкими.

Платон замолчал. Тишина в склепе стала ещё плотнее,
ещё тяжелее. Лютиций не знал, что сказать. Он умел го-
ворить о чём угодно, но перед чужим горем его красноре-
чие всегда пасовало. Слова утешения казались фальшивы-
ми, слова поддержки — банальными. Поэтому он просто
молчал.

— Меня не посадили, — продолжил Платон после долгой
паузы. — Ассистент сам подписал согласие на эксперимент.
Но из науки меня выгнали с волчьим билетом. Я уехал из
страны. Оказался здесь. И с тех пор пытаюсь понять, в чём



 
 
 

была моя ошибка. Тридцать лет. Тридцать лет я ищу ответ.
И, кажется, нашёл.

— В чём же?
— В языке. В речи. В словах. Понимаете, энтропия — это

мера беспорядка. А речь — это мера порядка. Когда вы го-
ворите, вы структурируете хаос. Вы превращаете случайный
набор звуков в осмысленное высказывание. Речь — это анти-
энтропийный процесс. Живая речь — это единственное, что
может противостоять распаду. Не физическое поле, не элек-
тромагнитные волны, не квантовые эффекты. Только слово.
Только живое, осмысленное, обращённое к другому челове-
ку слово. Если бы я тогда говорил с моим ассистентом, если
бы я не молчал, а рассказывал ему что-то, поддерживал кон-
такт... может быть, он бы вернулся. Но я молчал. Я следил
за приборами и молчал. И он ушёл в тишину. В энтропию.
В смерть.

Платон вытер слёзы рукавом халата и посмотрел на Лю-
тиция.

— Поэтому я помогу вам, — сказал он. — Не потому что
верю в вашу теорему. А потому что вы говорите. Вы един-
ственный человек в этом проклятом месте, который говорит.
Все остальные — молчат. Мертвецы молчат, потому что они
мёртвые. Сотрудники молчат, потому что так велит регла-
мент. Корнелиус говорит, но его речь — это не живая речь,
а имитация, заученные фразы, скрипт. А вы говорите по-на-
стоящему. Вы не можете не говорить. И это — ваш шанс.



 
 
 

Лютиций встал с табурета и протянул Платону руку. Ста-
рик пожал её, и рукопожатие было крепким, почти болезнен-
ным — так жмут руку люди, которые давно не имели физи-
ческого контакта с другими людьми и соскучились по нему.

— Тогда договорились, — сказал Лютиций. — Вы стано-
витесь моим слушателем. А я становлюсь вашим... — он за-
пнулся, подбирая слово, — вашим испытателем. Вы постро-
или прибор, который регистрирует интенцию. Я попробую
сделать так, чтобы он не просто регистрировал, а воспроиз-
водил. Чтобы записанная интенция оживала. Чтобы мёртвое
слово становилось живым.

— Для этого нужно что-то ещё, — сказал Платон, отпус-
кая руку. — Какой-то компонент, которого нет в моём при-
боре. Какой-то катализатор.

— Какой?
— Я не знаю. Но, кажется, знает Корнелиус.
— Корнелиус?
— Да. Вчера, после нашего разговора, я зашёл в централь-

ный офис, чтобы взять реактивы. И случайно услышал обры-
вок разговора. Корнелиус говорил с кем-то по телефону. Он
сказал: «Объект прибыл. Речевая активность высокая. Воз-
можно, это тот самый». А потом: «Если он разгадает загадку
нулевой точки, мы получим ключ к "Говну Мюнхаузена"».

— К чему? — переспросил Лютиций, думая, что ослы-
шался.

— К «Говну Мюнхаузена». Именно так он и сказал. Я не



 
 
 

ослышался. Это какой-то объект. Или концепция. Или арте-
факт. Что-то, что находится здесь, в «Элизиуме», и что ка-
ким-то образом связано с протоколом.

Лютиций почувствовал, как внутри у него всё сжалось. Он
вспомнил вчерашнюю находку — запись на полях Витген-
штейна о том, что сначала слово, потом вера, потом реаль-
ность. Вспомнил странную усмешку Корнелиуса, когда тот
говорил о пункте четыре. Вспомнил симфонию в соль-диез
миноре, настраивающую мертвецов на разложение. Всё это
складывалось в какую-то картину, но в этой картине не хва-
тало главного фрагмента. Того самого, который Корнелиус
назвал «Говном Мюнхаузена».

— Нужно узнать, что это такое, — сказал он. — Где оно
находится. И как его использовать.

— Это опасно, — предупредил Платон. — Если Корнели-
ус узнает, что мы копаем под его секреты...

— Он сам хочет, чтобы мы копали, — перебил Лютиций.
— Разве вы не поняли? Он сказал: «Если он разгадает загад-
ку нулевой точки, мы получим ключ». Значит, он ждёт, что я
её разгадаю. Это часть его плана. Мы — мыши в лабиринте,
и он хочет, чтобы мы нашли сыр. Вопрос в том, что будет,
когда мы его найдём.

— Сыр окажется отравлен, — мрачно предположил Пла-
тон.

— Возможно. Но мы не узнаем, пока не попробуем.
Они договорились встретиться вечером в центральной



 
 
 

библиотеке кладбища, которая, по словам Платона, находи-
лась в секторе двенадцать и содержала архивы всех клиентов
«Элизиума» за последние сто лет. Если где-то и можно было
найти информацию о «Говне Мюнхаузена», то только там. А
пока у каждого из них были свои дела: Платону нужно было
настроить «Регистратор интенции» на частоту речи Люти-
ция, а Лютицию — подготовиться к первому ознакомитель-
ному осмотру у Корнелиуса, который, согласно регламенту,
должен был состояться ровно в полдень.

Лютиций вернулся в свой склеп за десять минут до назна-
ченного времени. Он ещё раз просмотрел договор, пытаясь
найти новые ловушки в мелком шрифте, но ничего не нашёл
— то ли их там не было, то ли он просто не знал, что искать.
Затем он включил диктофон и надиктовал короткую замет-
ку:

«Парадокс второй: живое намерение существует только в
момент взаимодействия двух сознаний. Следовательно, про-
токол „Мюнхаузен“ не может быть пройден в одиночку. Ре-
шение: привлечь слушателя. Риск: слушатель становится ча-
стью эксперимента и разделяет его последствия. Этическая
проблема: имею ли я право подвергать Платона опасности?
Ответ: он сам сделал выбор. Он ждал тридцать лет. Я не мо-
гу лишить его шанса завершить дело всей его жизни только
потому, что это дело опасно. Опасность — это неотъемлемая
часть гениальности. Без риска нет открытия. Без ставки нет
выигрыша. Без смерти нет бессмертия. Конец заметки».



 
 
 

Он выключил диктофон и вышел в галерею. Там его уже
ждал давешний провожатый в чёрном костюме и бабочке.

— Господин Лютиций? Администратор Корнелиус ожи-
дает вас в медицинском крыле. Прошу следовать за мной.

Медицинское крыло находилось в десяти минутах ходь-
бы от жилого сектора. По дороге Лютиций разглядывал
окрестности, пытаясь запомнить маршрут. Аллея Кипарисо-
вая плавно перетекала в Аллею Саркофагов, та — в Пло-
щадь Покаяния с огромным фонтаном в виде плачущего ан-
гела. От площади расходились пять лучей-улиц, и провожа-
тый выбрал крайний правый. Они прошли мимо колумбария
из чёрного стекла, мимо мавзолея в египетском стиле, мимо
участка с вертикальными захоронениями, где надгробия сто-
яли торчком, как книги на полке. Наконец показалось при-
земистое здание без окон, с единственной дверью из нержа-
веющей стали и надписью «Медицинский центр. Посторон-
ним вход воспрещён».

Внутри пахло так же, как и везде на кладбище, — сте-
рильностью и дорогим деревом. Только к этому букету доба-
вилась ещё одна нота: едва уловимый запах формальдегида,
который не могла замаскировать никакая вентиляция. Лю-
тиций знал этот запах с детства. Когда ему было семь лет,
отец взял его в анатомический музей при медицинском ин-
ституте, и там, среди банок с заспиртованными органами и
скелетов на металлических подставках, стоял тот же самый
запах — сладковатый, тошнотворный, проникающий в одеж-



 
 
 

ду и не выветривающийся неделями. Семь лет — неподхо-
дящий возраст для таких экскурсий, но отец у Лютиция был
патологоанатомом и считал, что чем раньше ребёнок позна-
комится со смертью, тем легче ему будет жить. «Смерть —
это не страшно, — говорил он. — Страшно — это когда че-
ловек не понимает, что он смертен, и тратит жизнь на ерун-
ду». Лютиций возражал, что понимание смерти не мешает
тратить жизнь на ерунду, и в качестве примера приводил са-
мого отца, который тридцать лет проработал в морге и всё
это время пил по вечерам, вместо того чтобы написать учеб-
ник по патологоанатомии, о котором мечтал в юности. Отец
обижался и уходил в гараж, а маленький Лютиций сидел в
своей комнате и придумывал логические задачи, в которых
смерть была всего лишь переменной, подлежащей сокраще-
нию в обеих частях уравнения.

— Сюда, пожалуйста, — провожатый указал на дверь с
табличкой «Кабинет предварительной диагностики».

Лютиций вошёл и оказался в просторном помещении, за-
ставленном медицинским оборудованием. Здесь были аппа-
раты для ЭКГ, ЭЭГ, МРТ, какие-то приборы, которых он ни-
когда не видел и о назначении которых мог только догады-
ваться. В центре стояла кушетка, обтянутая белой кожей, а
рядом с ней, на высоком стуле, сидел Корнелиус. Сегодня на
нём был не деловой костюм, а белый халат поверх рубашки,
и это делало его похожим на врача из кошмарного сна —
слишком ухоженного, слишком спокойного, слишком уве-



 
 
 

ренного в своём праве решать, кому жить, а кому умирать.
— Рад видеть вас снова, господин Лютиций, — произнёс

он, не вставая. — Как вам спалось?
— Спасибо, хорошо. Кровать удобная, кондиционер ра-

ботает исправно, орган не мешал.
— Орган? — Корнелиус приподнял бровь. — Ах да, вы,

наверное, слышали нашу утреннюю симфонию. Это автома-
тическая настройка акустического поля. Мы используем её
для поддержания оптимального микроклимата на террито-
рии. Ничего особенного.

— В соль-диез миноре, — уточнил Лютиций.
Глаза Корнелиуса на мгновение сузились, но он тут же

вернул лицу прежнее благожелательное выражение.
— Вы разбираетесь в музыке.
— Я разбираюсь в закономерностях. Соль-диез минор —

крайне редкая тональность. Она практически не использу-
ется в классической музыке, потому что требует двойного
диеза на седьмой ступени. Исполнение в этой тональности
крайне неудобно для большинства инструментов. И тем не
менее ваша «автоматическая настройка» использует именно
её. Почему?

— Потому что это тональность перехода, — ответил Кор-
нелиус после короткой паузы. — Вы, я вижу, любите точ-
ность. Так вот, соль-диез минор — это тональность, которая
находится на границе между минором и мажором. Энгармо-
нически она равна ля-бемоль минору, но ля-бемоль минор



 
 
 

— это тональность статики, покоя, завершённости. А соль-
диез минор — это тональность движения, перехода, транс-
формации. Она идеально подходит для кладбища. Мы не хо-
роним здесь мёртвых, господин Лютиций. Мы трансформи-
руем их. Переводим из одного состояния в другое. Как гусе-
ница превращается в бабочку, а бабочка — в пыль.

— Или как живой превращается в мёртвого, — добавил
Лютиций.

— И наоборот, — улыбнулся Корнелиус. — Если кли-
ент того пожелает. Прошу вас, ложитесь на кушетку. Сейчас
мы проведём предварительную диагностику. Это стандарт-
ная процедура. Ничего болезненного.

Лютиций лёг. Кушетка оказалась жёсткой, но не неудоб-
ной — такой, чтобы пациент не расслаблялся слишком силь-
но, но и не напрягался. Корнелиус прикрепил к его вискам,
запястьям и груди датчики, подключённые к аппаратам, и
включил мониторы. На экранах побежали линии — кардио-
грамма, энцефалограмма, ещё какие-то графики, смысла ко-
торых Лютиций не понимал.

— Расскажите мне о вашей теореме, — попросил Корне-
лиус, глядя на мониторы. — Мне интересно. И заодно это
поможет снять напряжение. Аппаратура лучше работает, ко-
гда пациент расслаблен.

— Моя теорема, — начал Лютиций, глядя в потолок, —
строится на трёх аксиомах. Первая: смерть — это не биоло-
гический процесс, а информационный. Живой человек от-



 
 
 

личается от мёртвого не наличием сердцебиения или моз-
говой активности, а наличием смысла. Пока в вашем суще-
ствовании есть смысл, вы живы. Когда смысл исчезает, вы
умираете. Даже если сердце ещё бьётся.

— Интересно, — пробормотал Корнелиус. — Продолжай-
те.

— Вторая аксиома: смысл порождается речью. Не речь по-
рождается смыслом, а ровно наоборот. Вы не потому гово-
рите, что вам есть что сказать. Вам есть что сказать, потому
что вы говорите. Речь — это генератор смысла. Пока вы го-
ворите, вы создаёте смысл, а вместе с ним — жизнь. Поэто-
му я такой болтливый. Я не могу остановиться, потому что
остановка речи для меня равна смерти.

— А третья аксиома?
— Третья аксиома: речь требует слушателя. Смысл не су-

ществует в вакууме. Он возникает только в пространстве
между говорящим и слушающим. Одинокий человек, разго-
варивающий сам с собой, постепенно теряет смысл, а вме-
сте с ним — жизнь. Ему нужен другой. Нужен тот, кто будет
внимать. Тот, кто скажет: «Я слышу тебя». И тогда смысл
замыкается, образуется контур, по которому течёт энергия
жизни. Вот почему люди умирают от одиночества. Не от го-
лода, не от холода, не от болезней. От отсутствия слушателя.

Корнелиус перестал смотреть на мониторы и повернулся к
Лютицию. Его лицо больше не было благожелательным. Оно
стало сосредоточенным, как у шахматиста, который вдруг



 
 
 

понял, что противник разыгрывает неожиданный дебют.
— Значит, согласно вашей теореме, бессмертие возможно

при наличии двух условий: непрерывной речи и непрерыв-
ного слушателя?

— Именно. Бессмертие — это разговор, который никогда
не заканчивается. Монолог, у которого всегда есть аудито-
рия. Мюнхаузен, вытаскивающий себя из болота, и барон,
который ему аплодирует.

— Но это противоречит вашему вчерашнему плану, — за-
метил Корнелиус. — Вы собирались записать свою речь на
диктофон и использовать запись во время протокола. Где же
здесь слушатель?

— Слушателем будет тот, кто включит запись.
— Но это механическое действие. Это не внимание. Это

не интенция.
— А вот тут, — сказал Лютиций, приподнимаясь на лок-

те, — мы подходим к самому интересному. Что такое вни-
мание? Что такое интенция? Можно ли их измерить? Можно
ли их записать? Можно ли их воспроизвести? Вы говорили,
что протокол «Мюнхаузен» работает с живой речью. Но что
значит «живая»? Если я запишу свою речь, а потом кто-то
прослушает её и воспримет как живую — станет ли она жи-
вой? Я думаю, да. Жизнь речи — не в говорящем. Жизнь ре-
чи — в слушающем. Труп языка оживает, когда его читают.

Корнелиус молчал. Мониторы пищали, регистрируя ка-
кие-то показатели, но он не обращал на них внимания. Он



 
 
 

смотрел на Лютиция, и в его взгляде читалось что-то новое.
Не просто интерес. Не просто любопытство. Что-то похожее
на... узнавание? Словно он встретил человека, которого дав-
но ждал, но уже перестал надеяться встретить.

— Вы очень близко подошли к истине, господин Люти-
ций, — произнёс он наконец. — Очень близко. Но одного
вы пока не понимаете.

— Чего же?
— Вы говорите: «Труп языка оживает, когда его читают».

Но кто будет читать ваш язык, когда вы умрёте? Вы. Толь-
ко вы. Потому что протокол «Мюнхаузен» — это процеду-
ра, которую проходит один человек. Никто не может помочь
вам. Никто не может быть вашим слушателем. Это запреще-
но.

— Запрещено кем?
— Законами физики, господин Лютиций. Законами фи-

зики. — Корнелиус встал и начал откреплять датчики. —
Диагностика завершена. Ваши показатели в норме. Вы иде-
альный кандидат для прохождения протокола.

— Когда я смогу начать?
— Когда будете готовы. Но я бы посоветовал вам не то-

ропиться. Погуляйте по кладбищу. Почитайте книги. Пооб-
щайтесь с соседом. У вас есть время. У нас — тем более.

Он вышел из кабинета, оставив Лютиция одного. Тот сел
на кушетке и потёр виски, на которых остались следы от дат-
чиков. Разговор с Корнелиусом оставил у него неприятное



 
 
 

ощущение. Администратор явно знал больше, чем говорил.
И он явно чего-то ждал от Лютиция. Но чего именно?

Лютиций слез с кушетки и подошёл к мониторам, кото-
рые всё ещё работали. На одном из них отображалась энце-
фалограмма — зубчатая линия, бегущая слева направо. Под
ней — столбцы цифр, которые ничего ему не говорили. Но
одна строчка привлекла его внимание. Она была выделена
жёлтым цветом и подписана: «Индекс ИМ».

«ИМ»? Что это такое? Лютиций напряг память, переби-
рая медицинские аббревиатуры. Инфаркт миокарда? Нет.
Искусственная менопауза? Тоже нет. Инициалы? Чьи?

И тут его осенило. «ИМ» — это не медицинский термин.
Это инициалы. Иоганн Мюнхаузен. Точнее, Иероним Карл
Фридрих фон Мюнхаузен — полное имя барона. Но индекс,
названный его именем? Что это могло означать?

Он достал телефон и сфотографировал экран. Вечером он
покажет снимок Платону. Может быть, старый физик сумеет
расшифровать эти цифры. А пока нужно было возвращаться
в склеп и готовиться к ночной вылазке в библиотеку.

Он вышел из медицинского крыла. Провожатый ждал его
снаружи, но Лютиций отказался от сопровождения — ска-
зал, что хочет прогуляться в одиночестве. На самом деле ему
нужно было подумать. Слова Корнелиуса о том, что слуша-
тель запрещён законами физики, не выходили у него из го-
ловы. Что за законы такие? Почему один человек может слу-
шать, а другой — нет? Или Корнелиус имел в виду, что никто



 
 
 

не может войти в протокол вместе с клиентом? Но Платон
и не собирался входить в протокол. Он собирался слушать
снаружи. Быть внешним наблюдателем. Тем, кто коллапси-
рует волновую функцию. Тем, кто превращает запись в жи-
вую речь самим фактом своего внимания.

Если только...
Лютиций остановился. Он стоял на Площади Покаяния,

перед фонтаном с плачущим ангелом, и в голове у него скла-
дывалась новая логическая конструкция.

Если только внешний наблюдатель невозможен.
Если только акт слушания неизбежно включает слушате-

ля в процесс.
Если только Платон, внимая речи Лютиция во время про-

токола, сам окажется внутри протокола — и разделит его
судьбу.

Вот что имел в виду Корнелиус. Законы физики. Кван-
товая запутанность. Наблюдатель влияет на наблюдаемое.
Нельзя остаться в стороне. Нельзя просто слушать. Ты ста-
новишься частью истории, которую слушаешь. Ты втягива-
ешься в неё, как в водоворот, и уже не можешь выбраться.

И Платон это знал. Знал и всё равно согласился.
Лютиций сел на бортик фонтана и закрыл лицо руками.

Вода журчала, ангел плакал каменными слезами, солнце кло-
нилось к закату. Где-то вдалеке снова зазвучал орган — на
этот раз что-то из Баха, но транспонированное в другую то-
нальность, и от этого музыка звучала тревожно, неправиль-



 
 
 

но, как будто её исполнял человек, который никогда не слы-
шал Баха в оригинале.

Он думал о Платоне. О том, что старый физик тридцать
лет жил с грузом вины за смерть ассистента. О том, что он
построил прибор, который мог бы спасти того парня, но не
додумался до главного — до речи. О том, что теперь он ви-
дит в Лютиции шанс искупить вину. Искупить, даже ценой
собственной жизни.

Имел ли Лютиций право принимать эту жертву?
С одной стороны — нет. Потому что никакая теорема не

стоит человеческой жизни. Потому что бессмертие, оплачен-
ное смертью другого, — это не бессмертие, а убийство.

С другой стороны — да. Потому что Платон сам сделал
выбор. Потому что он взрослый человек, учёный, который
понимает риски. Потому что он ждал этого шанса тридцать
лет. И лишить его этого шанса — значит проявить не заботу,
а неуважение.

С третьей стороны — а есть ли третья сторона? Лютиций
усмехнулся про себя. Он всегда мыслил бинарно: да/нет, ис-
тина/ложь, жизнь/смерть. Но здесь бинарная логика не ра-
ботала. Здесь требовалось что-то другое. Какая-то тернар-
ная, тринитарная, чёрт знает какая логика, которая допуска-
ет третий вариант.

И он его нашёл.
Он не будет принимать жертву Платона. Он найдёт спо-

соб защитить старика. Он построит такую логическую кон-



 
 
 

струкцию, в которой слушатель не разделяет судьбу гово-
рящего. Он решит парадокс наблюдателя. Он докажет, что
можно смотреть со стороны и не быть втянутым. Что можно
внимать и не участвовать.

Это будет его третьим парадоксом. Парадоксом наблюда-
теля.

Он встал с бортика и быстрым шагом направился в сторо-
ну жилого сектора. Нужно было успеть в библиотеку до за-
крытия. Нужно было найти информацию о «Говне Мюнхау-
зена». Нужно было поговорить с Платоном. Нужно было за-
писать ещё несколько заметок на диктофон.

Нужно было говорить. Говорить, говорить, говорить. По-
тому что пока он говорит — он жив.

Глава 3. Парадокс болтливого мертвеца
Библиотека «Элизиум-парка» располагалась в секторе

двенадцать и представляла собой здание, формой напоми-
навшее открытую книгу, поставленную корешком в землю, а
страницами — к небу. Архитектор явно перестарался с ме-
тафорой, и теперь две гигантские мраморные плоскости, ис-
черченные горизонтальными бороздками, нависали над по-
сетителями, создавая ощущение, что ты находишься внутри
гигантского фолианта. Лютиций, подходя к входу, подумал,
что это, пожалуй, самое претенциозное сооружение на всём
кладбище, а это уже о многом говорило.

Внутри пахло старой бумагой и воском — где-то горели
свечи, хотя электрическое освещение тоже присутствовало.



 
 
 

Библиотечный зал уходил вниз, под землю, этажей на пять, и
каждый этаж был виден с галереи, опоясывающей централь-
ный атриум. Стеллажи стояли не рядами, а концентрически-
ми кругами, и если смотреть сверху, это напоминало мишень
или лабиринт — кому какая метафора ближе. Лютицию бы-
ла ближе вторая.

Платон уже ждал его на третьем подземном уровне, в сек-
ции «Протоколы и артефакты: теория и практика». Он сидел
за длинным дубовым столом, заваленным папками, и что-то
сосредоточенно выписывал в блокнот. Рядом с ним стояла
тележка с книгами — штук двадцать, не меньше, в кожаных
переплётах с золотым тиснением.

— Вы вовремя, — сказал он, не поднимая головы. — Я
тут кое-что нашёл. Садитесь.

Лютиций сел напротив и оглядел разложенные бумаги.
Это были ксерокопии каких-то рукописных документов, схе-
мы, графики, фотографии. На одной из фотографий он узнал
Корнелиуса — тот стоял рядом с каким-то аппаратом, от-
далённо напоминавшим барокамеру, и улыбался своей фир-
менной улыбкой. Фотография была старая, чёрно-белая, и
Корнелиус на ней выглядел точно так же, как сейчас. Ни на
день старше.

— Вы заметили? — спросил Платон, перехватив его
взгляд.

— Заметил. Сколько лет фотографии?
— Сорок семь. Я проверил по архивам. Сорок семь лет, а



 
 
 

Корнелиус не изменился ни на грамм. Ни морщин новых, ни
седины. Он либо пользуется очень хорошим пластическим
хирургом, либо...

— Либо он тоже мёртв, — закончил Лютиций.
— Либо он тоже прошёл протокол, — поправил Платон.

— И прошёл его успешно. Настолько успешно, что теперь
работает здесь.

Эта мысль была настолько очевидной, что Лютиций уди-
вился, почему не подумал об этом раньше. В самом деле: ес-
ли протокол «Мюнхаузен» существует и если кто-то его про-
шёл, то где этот кто-то? Ответ: он стоит во главе всего пред-
приятия. Он администратор. Он встречает новых клиентов
и наблюдает за их попытками повторить его успех. А может
быть, он и не проходил протокол вовсе, а...

— А может быть, он и есть барон? — произнёс Лютиций
вслух.

Платон оторвался от бумаг и посмотрел на него поверх
очков.

— В каком смысле?
— В прямом. Мюнхаузен — литературный персонаж. Но

что, если он не просто персонаж? Что, если он существовал
на самом деле? Реальный барон, реальный рассказчик, ре-
альный человек, который вытащил себя из болота. А потом
он прожил дольше, чем положено обычному человеку. На-
много дольше. И теперь он управляет кладбищем, которое
названо в честь его самого знаменитого парадокса.



 
 
 

— Это звучит как бред, — сказал Платон, но в его голосе
не было уверенности.

— Вся наша жизнь — бред, — парировал Лютиций. —
Просто одни виды бреда мы привыкли считать нормой, а
другие — патологией. Но это лишь вопрос договорённости.
А теперь покажите, что вы нашли.

Платон придвинул к нему одну из папок. На обложке зна-
чилось: «Артефакт № 77. Инвентарный номер ЭП-000077.
Наименование неофициальное. Доступ ограничен».

— Это оно, — сказал Платон. — «Говно Мюнхаузена». Я
нашёл упоминание в каталоге артефактов. Оно действитель-
но существует. Вернее, существовало на момент последней
инвентаризации.

— Когда была инвентаризация?
— Двадцать лет назад. С тех пор — тишина. Ни записей,

ни перемещений, ни актов о списании. Как будто артефакт
исчез.

Лютиций открыл папку и начал читать. Текст был сухим,
канцелярским, но содержание от этого не становилось менее
поразительным.

«Артефакт № 77 представляет собой фрагмент копроли-
та (окаменелых экскрементов), предположительно принад-
лежавших исторической личности — Иерониму Карлу Фри-
дриху фон Мюнхаузену (1720–1797). Радиоуглеродный ана-
лиз подтверждает датировку второй половиной XVIII века.
Анализ ДНК не проводился по причине отсутствия неповре-



 
 
 

ждённого биологического материала. Артефакт был обнару-
жен в 1887 году на территории родового поместья Мюнхау-
зенов в Боденвердере (Нижняя Саксония) и приобретён ос-
нователем „Элизиум-парка“ на аукционе в Лондоне в 1923
году.

Примечание: артефакт обладает недокументированными
свойствами. Согласно свидетельствам очевидцев (см. При-
ложение 4), физический контакт с объектом вызывает у
субъекта непреодолимое желание говорить правду. Данное
свойство подтверждено экспериментально (см. Протокол ис-
пытаний № 12 от 14 марта 1956 года). Механизм воздействия
не выяснен. Рекомендуется соблюдать осторожность при ра-
боте с артефактом».

Лютиций поднял глаза от бумаг.
— Говорить правду? — переспросил он. — Прикоснове-

ние к окаменелому дерьму вызывает желание говорить прав-
ду? Это шутка?

— Я тоже сначала подумал, что шутка, — ответил Платон.
— Но я прочитал протокол испытаний. Там всё серьёзно. В
1956 году артефакт испытали на добровольце — одном из
сотрудников кладбища. До контакта испытуемый был обыч-
ным человеком, склонным к мелкой лжи. После контакта он
начал говорить только правду. Абсолютно всё, что приходи-
ло ему в голову, — правду. Свои мысли, свои чувства, свои
преступления. Он признался в воровстве, в изменах жене, в
подделке документов. Через три дня его нашли мёртвым. Он



 
 
 

повесился в собственном склепе.
— Потому что не мог больше врать?
— Потому что не мог больше врать, — подтвердил Пла-

тон. — А человек, который не может врать, не может жить.
Ложь — это не просто искажение фактов. Это смазка для
социальных механизмов. Это защитный слой между созна-
нием и реальностью. Убери ложь — и реальность разъедает
сознание, как кислота. Три дня — максимальный срок, кото-
рый человек выдерживает в абсолютной правде. Потом на-
ступает коллапс.

Лютиций захлопнул папку. История была жуткая, но в
ней определённо что-то скрывалось. Что-то, что могло при-
годиться.

— Вы сказали, что артефакт исчез, — произнёс он. — Но
он не мог исчезнуть бесследно. Должны быть записи о его
перемещении, даже если они скрыты.

— Есть одна запись, — сказал Платон, понижая голос. —
Неофициальная. Я нашёл её не в каталоге, а в личном днев-
нике одного из бывших хранителей. Он пишет, что в 1998
году Корнелиус лично изъял артефакт из хранилища и пере-
нёс его в сектор ноль.

— Сектор ноль? Это что такое?
— Никто не знает. На картах кладбища такого сектора

нет. Он не обозначен ни в одном официальном документе.
Но хранитель упоминает его как «уровень, где хранится то,
что не должно существовать». И добавляет: «Корнелиус на-



 
 
 

зывает это место сердцем Элизиума».
— Сердце Элизиума, — повторил Лютиций. — Звучит

как название плохого фэнтези.
— Или хорошего кошмара, — возразил Платон. — Я пы-

тался найти этот сектор много лет. Расспрашивал сотрудни-
ков, рылся в архивах, даже пытался проследить за Корнели-
усом. Бесполезно. Он исчезает в одном месте и появляется
в другом, минуя все известные коридоры. Как будто у него
есть личный телепорт.

— Не телепорт, — сказал Лютиций, задумчиво глядя на
круги стеллажей, уходящие вниз. — Потайной ход. Это зда-
ние — оно ведь не просто метафора раскрытой книги. Это
головоломка. Архитектор заложил в планировку скрытые
уровни, которые не видны при обычном осмотре. Вспомни-
те: концентрические круги, галереи, атриум. Круги — это
не круги. Это спираль. И где-то в центре спирали находится
вход на нулевой уровень.

Платон снял очки и потёр переносицу. Он выглядел устав-
шим, но в глазах у него горел тот самый огонёк, который Лю-
тиций заметил при первой встрече, — огонёк охотничьего
азарта, свойственного людям, которые не могут остановить-
ся, пока не разгадают загадку.

— Если вы правы, — сказал он, — то вход в сектор ноль
находится где-то в этой библиотеке. Возможно, прямо под
нами.

— Не «возможно», — поправил Лютиций. — Определён-



 
 
 

но. И я знаю, как его найти.
Он встал из-за стола и подошёл к перилам галереи. Вни-

зу, на дне атриума, в свете тусклых ламп, виднелся пол, вы-
ложенный мраморной мозаикой. Мозаика изображала всё ту
же книгу — раскрытую, с текстом на незнакомом языке, но
Лютиций не смотрел на текст. Он смотрел на тени.

Стеллажи были расставлены концентрическими кругами.
Свет падал сверху, из купола, и отбрасывал тени на пол атри-
ума. Тени пересекались, образуя сложный узор. И в центре
этого узора находилось тёмное пятно — не тень, а именно
пятно, словно пол в этом месте был чуть темнее, чем везде.
Или чуть глубже.

— Смотрите, — сказал он, указывая вниз. — Видите
центр? Там нет мозаики. Там люк.

Платон подошёл к перилам и прищурился.
— У вас отличное зрение. Я бы не заметил.
— Дело не в зрении, а в логике. Если архитектор спро-

ектировал здание как головоломку, он должен был оставить
подсказку. Подсказка — это тени. В полдень, когда солнце
стоит точно над куполом, тени от стеллажей должны указы-
вать на вход. Но сейчас вечер, и тени смещены. Однако есть
ещё один источник света — вон те лампы на стенах. Они
расположены не симметрично, а под определённым углом.
Если мысленно продолжить их лучи, они сойдутся в одной
точке. Вон там.

Платон перевёл взгляд с пятна на полу на лампы, потом



 
 
 

снова на пятно. На его лице медленно проступало понима-
ние.

— Вы правы, — прошептал он. — Вы правы. Тридцать
лет. Тридцать лет я хожу в эту библиотеку — и ни разу не
заметил.

— Потому что вы не искали, — сказал Лютиций. — Вы
искали информацию о протоколе, о своих приборах, о физи-
ке смерти. Но вы не искали саму библиотеку. А я ищу всегда.
Это мой метод: когда не можешь найти ответ — ищи вопрос,
который к нему приведёт.

Они спустились по винтовой лестнице на нижний уровень
и подошли к центру атриума. Здесь было тихо, только где-
то наверху шуршали страницы — может быть, сквозняк, а
может быть, библиотека жила своей жизнью. Пятно на полу
действительно оказалось люком — круглой металлической
плитой, вписанной в мозаику так искусно, что стыки были
почти незаметны. На плите не было ни ручки, ни замка, ни
кнопки. Только гравировка — всё та же латинская фраза,
которую Лютиций уже видел на воротах «Элизиума», но те-
перь мог прочитать.

«Mors certa, hora incerta» — «Смерть неизбежна, час неиз-
вестен».

— Банальность, — прокомментировал он. — Но, как вся-
кая банальность, содержит в себе зерно истины. Или ключ.

Он опустился на колени и провёл ладонью по гравировке.
Буквы были холодными, чуть шероховатыми. «Mors certa,



 
 
 

hora incerta». Смерть неизбежна, час неизвестен. Но неизве-
стен — для кого? Для того, кто умирает? Или для того, кто
наблюдает? И вообще — что значит «неизвестен»? Неизве-
стен — значит, его можно выбрать. Если час неизвестен, его
можно назначить. Самому. Сейчас.

— Нужно что-то сказать, — произнёс он. — Это замок,
который открывается словом. Как в сказке про Али-Бабу.
Сим-сим, откройся. Только здесь другой пароль.

— Откуда вы знаете? — спросил Платон.
— Потому что всё в этом месте завязано на речь. На слова.

На интенцию. Протокол «Мюнхаузен» — речевая процеду-
ра. Артефакт — прикосновение к правде через слово. Вход
в сердце Элизиума тоже должен быть речевым. Это логично.

— Логично, но какое слово?
Лютиций задумался. Слово-ключ. Пароль. Фраза, которая

откроет люк. Она должна быть связана с Мюнхаузеном, с
Элизиумом, со смертью и воскрешением. Может быть, это
имя барона? Или название артефакта? Или...

— Говно Мюнхаузена, — сказал он вслух.
Ничего не произошло. Плита осталась неподвижной. Пла-

тон смотрел на него с сомнением.
— Может быть, на латыни? — предположил он.
— Может быть. Но я не знаю, как будет «говно» на ла-

тыни. Stercus? Fimus? Merda? Это всё не то. Пароль должен
быть точным. Таким, каким он был задуман архитектором.
Или Корнелиусом. Или самим бароном, если он действи-



 
 
 

тельно существует.
— Попробуйте по-немецки, — предложил Платон. —

Мюнхаузен был немцем.
— Scheiße des Münchhausen, — произнёс Лютиций.
Плита дрогнула. По мраморной мозаике побежала трещи-

на — не настоящая, а световая, как будто кто-то включил
подсветку контура. Гравировка вспыхнула золотом, и буквы
начали перестраиваться, складываясь в новую фразу:

«Wer die Wahrheit spricht, wird sterben. Wer lügt, wird leben.
Wer beides tut, wird ewig sein».

— «Кто говорит правду — умрёт. Кто лжёт — будет жить.
Кто делает и то и другое — будет вечным», — перевёл Пла-
тон. — Это что-то вроде загадки.

— Нет, — сказал Лютиций, поднимаясь с колен. — Это
не загадка. Это парадокс. Очередной парадокс.

Он смотрел на светящуюся надпись и чувствовал, как в
голове закипает мысль. Парадокс был сформулирован изящ-
но, но в нём чувствовался подвох. «Кто говорит правду —
умрёт». Это согласовывалось с историей об артефакте: чело-
век, который не может врать, умирает через три дня. «Кто
лжёт — будет жить». Это тоже логично: ложь — это защит-
ный механизм, способ выживания. Но «кто делает и то и дру-
гое — будет вечным»? Что это значит? Как можно одновре-
менно говорить правду и лгать? Это же логическое противо-
речие.

Если только...



 
 
 

— Если только правда и ложь не являются взаимоисклю-
чающими категориями, — произнёс он вслух. — Если суще-
ствует третий вариант. Не правда и не ложь. А что-то сред-
нее. Что-то, что содержит в себе и то и другое одновременно.

— Такого не бывает, — возразил Платон. — Закон ис-
ключённого третьего: любое утверждение либо истинно, ли-
бо ложно. Третьего не дано.

— В классической логике — да. Но мы имеем дело не с
классической логикой. Мы имеем дело с логикой Мюнхау-
зена. А Мюнхаузен, как известно, врал так убедительно, что
его ложь становилась правдой. И говорил правду так неве-
роятно, что она казалась ложью. Он был мастером третьего
варианта. Он не разделял правду и ложь. Он существовал в
промежутке между ними. В зазоре. В том самом месте, где
рождается бессмертие.

Он шагнул на плиту, и она начала медленно опускаться.
Это был не люк в прямом смысле слова, а платформа —
небольшой круглый лифт, который уходил вниз, в неизвест-
ность. Платон хотел было последовать за ним, но Лютиций
остановил его жестом.

— Нет. Вы остаётесь здесь.
— Почему?
— Потому что дальше я пойду один. Это моя битва. Вы

— мой слушатель, а не мой соратник в бою. Если я не вер-
нусь через час, возвращайтесь в свой склеп и продолжайте
исследования. Найдите способ пройти протокол без меня.



 
 
 

Или уничтожьте его. Решайте сами.
— Но...
— Платон Сергеевич, — Лютиций посмотрел на старика

так, как смотрят на человека, которому доверяют самое важ-
ное. — Если со мной что-то случится, вы останетесь един-
ственным, кто знает правду об этом месте. И кто может рас-
сказать её другим. Вы нужны здесь больше, чем там, внизу.
Понимаете?

Платон хотел возразить, но что-то в лице Лютиция заста-
вило его промолчать. Он просто кивнул и отступил от края
платформы.

— Удачи, — сказал он. — И помните: говорите. Что бы ни
случилось — говорите. Не останавливайтесь ни на секунду.
Речь — ваш единственный шанс.

Платформа ушла вниз. Лютиций стоял в темноте, чув-
ствуя, как пол уходит из-под ног, и считал секунды. Одна,
две, три... На десятой секунде платформа остановилась. Он
сделал шаг вперёд и оказался в коридоре, освещённом туск-
лыми красными лампами.

Это был сектор ноль.
Коридор был узким и низким, явно не рассчитанным на

людей с клаустрофобией. Стены были обшиты металличе-
скими листами, на которых виднелись какие-то надписи —
формулы, чертежи, фрагменты текстов на разных языках.
Лютиций узнал некоторые: это были цитаты из работ по
квантовой механике, философии сознания, теологии. Кто-то



 
 
 

методично исписал стены коридора идеями о смерти и бес-
смертии, и почерк показался ему знакомым.

Он присмотрелся. Да, это был тот же почерк, что и на по-
лях Витгенштейна. Женский, с завитками на «д» и «у». Быв-
шая жиличка его склепа. Та, которая молчала, а потом ис-
чезла.

Значит, она нашла сектор ноль. И оставила здесь свои
мысли.

Он пошёл по коридору, читая надписи. Они становились
всё более хаотичными, всё более отчаянными. «Смерть —
это не событие, а состояние. Но состояние — это процесс.
Значит, смерть — это процесс. Процесс можно обратить».
«Я молчала и умерла. Теперь я говорю и живу? Нет. Я говорю
и умираю по-другому. Красивее. Медленнее. Но всё равно
умираю». «Он сказал, что артефакт даст мне вечность. Он
солгал. Артефакт дал мне только правду. А правда убивает».
«Если вы читаете это — уходите. Пока можете. Потом будет
поздно».

Лютиций не уходил. Он шёл вперёд, и надписи на стенах
становились всё более безумными. В какой-то момент они
сменились рисунками — анатомическими схемами мозга, на
которых кто-то обводил красным определённые участки и
подписывал их: «Здесь живёт ложь», «Здесь живёт правда»,
«А здесь — то, что между ними. То, что делает нас людьми».

Коридор закончился дверью. Тяжёлой, стальной, с элек-
тронным замком. Но замок был открыт — видимо, предыду-



 
 
 

щая посетительница позаботилась об этом. Лютиций толк-
нул дверь и вошёл в комнату.

Это было круглое помещение, напоминавшее операцион-
ную. В центре стоял постамент, на котором покоился стек-
лянный куб. Внутри куба на бархатной подушке лежал он —
артефакт № 77. Окаменелый экскремент барона Мюнхаузе-
на.

Он выглядел именно так, как и должен выглядеть окаме-
нелый экскремент: небольшой, тёмно-коричневый, с неров-
ной поверхностью, на которой виднелись какие-то вкрапле-
ния. Ничего величественного. Ничего пугающего. Просто
кусок дерьма, пролежавший в земле двести лет и превратив-
шийся в камень.

Но от него исходило тепло. Лютиций чувствовал его даже
на расстоянии — слабое, но отчётливое тепло, как от нагре-
того солнцем камня. Или как от живого существа.

— Вы всё-таки нашли его, — раздался голос за спиной.
Лютиций обернулся. В дверях стоял Корнелиус. Он не вы-

глядел удивлённым или рассерженным. Скорее — удовле-
творённым. Как человек, который ждал этого момента и на-
конец дождался.

— Я знал, что вы найдёте сектор ноль, — сказал он, вхо-
дя в комнату. — Знал с того момента, как увидел вас. У вас
особый склад ума, Лютиций. Вы не просто гений. Вы — па-
радоксальный гений. Вы мыслите не по правилам. Вы мыс-
лите между правилами. Именно такой человек нужен, чтобы



 
 
 

решить загадку артефакта.
— Загадку? — переспросил Лютиций. — Мне казалось,

загадка уже решена. Артефакт заставляет говорить правду.
Правда убивает. Конец.

— Это лишь верхний слой, — Корнелиус подошёл ближе.
— То, что написано в протоколах испытаний. Но есть и ниж-
ний слой. То, что не написано нигде. То, что знаю только я.

— И что же это?
— Артефакт не заставляет говорить правду. Артефакт за-

ставляет говорить то, во что вы верите. Это разные вещи, со-
гласитесь. Можно верить в ложь — и тогда артефакт заста-
вит вас говорить эту ложь, но вы будете думать, что говори-
те правду. Можно верить в правду — и тогда артефакт за-
ставит вас говорить правду, но вы будете думать, что лжёте.
Артефакт не различает правду и ложь. Он различает только
веру. Убеждённость. Интенцию. Он — усилитель интенции.
Поэтому он так важен для протокола «Мюнхаузен».

— Для протокола? — Лютиций насторожился.
— Да. Потому что протокол «Мюнхаузен» — это не про-

сто речевая процедура. Это процедура, в которой клиент
должен поверить в своё воскрешение настолько сильно, что-
бы оно стало реальностью. Но поверить по-настоящему труд-
но. Почти невозможно. Потому что вы знаете: вы умерли.
Вы знаете: воскрешения не бывает. Это знание сидит глубо-
ко в подсознании и блокирует веру. Артефакт снимает этот
блок. Прикоснувшись к нему, вы перестаёте различать зна-



 
 
 

ние и веру. Вы начинаете верить во всё, что говорите. И го-
ворить всё, во что верите. Это страшно. Это опасно. Боль-
шинство людей сходят с ума. Но если вы сумеете сохранить
контроль... вы станете бессмертным.

— Как вы?
Корнелиус улыбнулся. Его зубы блеснули в красном свете

ламп.
— Как я. Я прикоснулся к артефакту сорок семь лет назад.

И с тех пор я не могу умереть. Потому что я верю, что я жив.
А артефакт делает мою веру реальностью. Это и есть секрет
протокола. Не запись речи. Не внешний слушатель. Не ло-
гические парадоксы. Только вера. Абсолютная, безусловная,
безумная вера в то, что ты — жив.

Лютиций смотрел на стеклянный куб. Маленький корич-
невый камень на бархатной подушке. Кусок дерьма, который
может подарить вечность. Или смерть. Или безумие. В зави-
симости от того, во что вы поверите.

— Зачем вы мне это рассказываете? — спросил он.
— Потому что мне скучно, — просто ответил Корнелиус.

— Я жив сорок семь лет сверх положенного. Я видел всё, что
можно увидеть. Я прочитал все книги. Я выслушал всех кли-
ентов. Мне скучно. Мне нужен кто-то, кто составит мне ком-
панию. Кто-то, кто тоже сможет пройти протокол и остаться
в живых — по-настоящему живым, а не как эти несчастные,
которые либо умирают, либо превращаются в бледные копии
самих себя. Вы — первый, у кого есть шанс. Я хочу, чтобы



 
 
 

вы его использовали.
— А если я откажусь?
— Тогда вы умрёте. Как все. Может быть, не сегодня. Мо-

жет быть, не завтра. Но в конце концов — умрёте. Пото-
му что вы смертны. А смертные умирают. Это единственная
правда, которую не может изменить даже артефакт.

Лютиций стоял перед кубом и думал. Он думал о Платоне,
который ждал его наверху. О бывшей жиличке склепа, кото-
рая сошла с ума в этом коридоре. О Корнелиусе, который
был живым доказательством того, что бессмертие возможно.
О своей теореме, которая привела его сюда.

— Хорошо, — сказал он. — Я прикоснусь к артефакту.
Но при одном условии.

— Каком?
— Вы станете моим слушателем. Вы будете слушать мою

речь — всю, до последнего слова. И если я начну сходить с
ума, вы остановите меня. Не знаю как — найдёте способ. Но
вы остановите меня.

Корнелиус посмотрел на него долгим взглядом. Улыбка
исчезла с его лица, сменившись чем-то похожим на уваже-
ние.

— Согласен, — сказал он. — Я буду вашим слушателем.
Честное слово барона.

Он подошёл к кубу и нажал какую-то кнопку на постамен-
те. Стеклянные стенки куба медленно поднялись, открывая
доступ к артефакту. Камень лежал на подушке, излучая своё



 
 
 

странное тепло. Лютиций протянул руку и взял его.
В первый момент ничего не произошло. Просто тёплый

камень в ладони. Шершавый. Лёгкий. Никакого сияния, ни-
каких голосов в голове, никаких видений.

А потом он открыл рот и заговорил.
Это была не та речь, которую он планировал. Не подготов-

ленный монолог. Не логические построения. Это был поток
слов, который лился из него, как вода из прорванной пло-
тины. Он говорил о своём детстве. О родителях. О первой
любви. О диссертации. О страхе смерти. О том, как боялся
темноты в пять лет. О том, как украл деньги у одноклассни-
ка в третьем классе. О том, как ненавидел своего научного
руководителя и желал ему смерти. О том, как плакал, когда
умерла бабушка. О том, как радовался, когда его выгнали
из Тринити-колледжа, потому что это означало, что он был
прав, а они — нет.

Он говорил правду. Только правду. Всю правду, которую
копил тридцать с лишним лет и никогда никому не расска-
зывал. Это было больно. Это было стыдно. Это было невы-
носимо. Но он не мог остановиться.

И он понимал, почему тот человек в 1956 году повесился
через три дня.

Потому что правда — это яд. Концентрированный. Смер-
тельный.

Но вместе с правдой из него лилась и ложь. Он говорил
о том, чего не было. О подвигах, которых не совершал. О



 
 
 

странах, в которых не бывал. О женщинах, которых не лю-
бил. О победах, которых не одерживал. И он верил в каждое
слово. Верил так, как верят дети в сказки. Верил так, как ве-
рят святые в чудеса. Верил так, как барон Мюнхаузен верил
в свои небылицы.

И в этой смеси правды и лжи рождалось что-то третье.
Что-то, чего он никогда раньше не испытывал. Какая-то но-
вая форма существования. Не жизнь. Не смерть. А что-то
между ними. Что-то, у чего не было названия.

Он говорил, и слова сплетались в кокон, который окуты-
вал его, защищал от реальности. Он говорил, и комната во-
круг начала расплываться, терять очертания. Он говорил, и
где-то на периферии сознания слышал голос Корнелиуса:

— Продолжайте. Не останавливайтесь. Это работает. Вы
проходите протокол.

Протокол. Тот самый протокол «Мюнхаузен». Но он ду-
мал, что протокол начнётся позже, с нулевой мозговой ак-
тивностью, с гипотермией, с датчиками и приборами. А ока-
залось, что протокол уже начался. Начался в тот момент, ко-
гда он взял в руку кусок окаменелого дерьма. Начался с пер-
вой фразы, сорвавшейся с его губ.

И он продолжал говорить. О том, как вытащил себя из бо-
лота за волосы. О том, как летел на пушечном ядре. О том,
как охотился на уток с куском сала на верёвке. Он рассказы-
вал истории барона Мюнхаузена как свои собственные, и на
каком-то этапе они действительно стали его собственными.



 
 
 

Он больше не различал, где его воспоминания, а где — ба-
рона. Где правда, а где — ложь. Где жизнь, а где — смерть.

Он был Мюнхаузеном. И Мюнхаузен был им. И в этом
слиянии, в этом парадоксальном единстве рассказчика и
персонажа, правды и вымысла, жизни и смерти — что-то
происходило. Что-то менялось. Что-то рождалось заново.

Сколько времени прошло? Час? Два? Сутки? Он не знал.
Он потерял счёт времени, потерял ощущение пространства,
потерял самого себя. Осталась только речь. Бесконечная,
непрекращающаяся, текучая, как река. Речь, которая была
им и которой был он.

А потом он замолчал.
Просто иссяк. Как источник, который вдруг пересох. Он

стоял посреди комнаты с камнем в руке и не мог выдавить
из себя ни слова. В горле пересохло. Язык онемел. Мысли
остановились.

— Достаточно, — сказал Корнелиус.
Он взял артефакт из рук Лютиция и положил его обратно

на подушку. Стеклянные стенки опустились, запирая камень
в кубе. Лютиций стоял, покачиваясь, и пытался понять, что
с ним произошло.

— Что... что это было? — спросил он хриплым, чужим
голосом.

— Это была первая стадия протокола, — ответил Корне-
лиус. — Вы прошли её. Поздравляю.

— Первая стадия? А сколько их всего?



 
 
 

— Три. Первая — контакт с артефактом. Вторая — нуле-
вая точка. Третья — возвращение. Вы прошли первую. Вто-
рую будете проходить завтра. В медицинском крыле. С дат-
чиками, гипотермией и всем остальным. А третью... третью
вы пройдёте сами. Если сможете.

— Почему «если»?
— Потому что третья стадия — самая сложная. Артефакт

даёт вам веру. Но веру нужно удержать. Нужно продолжать
говорить. Нужно оставаться в потоке речи, даже когда тело
умрёт. Даже когда мозг отключится. Даже когда всё, что вы
считали собой, перестанет существовать. Нужно говорить из
ничего. В никуда. Ни для кого. Это и есть возвращение. Это
и есть бессмертие.

Корнелиус повернулся и пошёл к выходу. У двери он оста-
новился и, не оборачиваясь, бросил через плечо:

— Ваш друг ждёт вас наверху. Не заставляйте его волно-
ваться. И не рассказывайте ему того, что узнали здесь. Неко-
торые истины не предназначены для посторонних. Даже для
тех, кто ждал их тридцать лет.

Он ушёл. Лютиций остался один в красном полумраке
комнаты. Он посмотрел на стеклянный куб, в котором поко-
ился артефакт, и впервые за долгое время не нашёл слов. Аб-
солютная, звенящая тишина стояла в секторе ноль. Тишина,
которая была хуже любой музыки.

Он повернулся и пошёл к выходу. Платформа подняла его
наверх, в библиотеку, где на полу, прислонившись спиной



 
 
 

к стеллажу, спал Платон. Старик просидел здесь всю ночь,
ожидая возвращения своего гениального соседа.

Лютиций тронул его за плечо.
— Просыпайтесь, Платон Сергеевич. Нам многое нужно

обсудить.
Платон открыл глаза и несколько секунд смотрел на Лю-

тиция, не узнавая. А потом лицо его прояснилось.
— Вы вернулись, — прошептал он. — Вы живы.
— Я не знаю, кто я, — ответил Лютиций. — Но я опре-

делённо говорю. А пока я говорю — я существую. Это всё,
что имеет значение.

Глава 4. Бабочка Брэдбери в стакане с формальде-
гидом

Платон протёр глаза, снял очки и снова их надел, словно
надеялся, что это поможет ему лучше разглядеть стоящего
перед ним человека. Лютиций выглядел иначе, чем накану-
не. Дело было не в одежде — та же рубашка, тот же пиджак,
разве что чуть более мятые, — а в чём-то неуловимом, что
изменилось в лице, в осанке, в самом воздухе вокруг него.
Так выглядит человек, который провёл ночь на грани между
явью и бредом, между собой и не-собой, и теперь не может
с уверенностью сказать, на какую сторону он в итоге выпал.

— Что там было? — спросил Платон, поднимаясь с пола и
разминая затёкшую спину. — Вы спускались в сектор ноль?
Вы нашли артефакт?

— Нашёл, — ответил Лютиций. — И прикоснулся к нему.



 
 
 

И говорил. Говорил так, как никогда в жизни. Всю ночь на-
пролёт, без остановки, без передышки. Я вывернул себя на-
изнанку, Платон Сергеевич. Я рассказал всё, что знал, и всё,
чего не знал. Всё, во что верил, и всё, в чём сомневался.
Я был собой и не-собой одновременно. Я был Лютицием и
Мюнхаузеном. Понимаете?

Платон слушал, и его лицо становилось всё более озабо-
ченным.

— Это была первая стадия протокола, да? — тихо произ-
нёс он. — Корнелиус был там?

— Был. Он рассказал мне, как работает артефакт. Это
не просто окаменелость, не просто курьёз из прошлого. Это
усилитель интенции. Он стирает границу между знанием и
верой, между правдой и ложью. И именно это нужно для
протокола «Мюнхаузен». Чтобы воскреснуть, нужно пове-
рить в своё воскрешение так сильно, чтобы реальность под-
чинилась вере. Но поверить по-настоящему невозможно, по-
тому что вы знаете: вы умерли. Артефакт убирает это знание.
И остаётся только вера. Чистая, безусловная, безумная вера.

— И Корнелиус...
— Корнелиус прошёл через это сорок семь лет назад. Он

прикоснулся к артефакту, прошёл протокол и стал бессмерт-
ным. Теперь он предлагает мне сделать то же самое.

Они замолчали. В библиотеке было тихо, только где-то на
верхних этажах шуршали страницы — то ли сквозняк, то
ли автоматическая система вентиляции перебирала книги,



 
 
 

как картотеку. Свечи на столах давно догорели, и теперь зал
освещался только тусклыми лампами дневного света, кото-
рые гудели на одной ноте, резонируя с чем-то в груди у Лю-
тиция.

— Вы согласились? — спросил наконец Платон.
— Согласился. Сегодня я прохожу вторую стадию. Нуле-

вую точку. Моё тело погрузят в гипотермию, мозговая актив-
ность упадёт до нуля, и тогда начнётся главное. Мне нужно
будет говорить. Даже когда мозг перестанет работать. Даже
когда я перестану существовать. Говорить из ничего. В ни-
куда. Ни для кого. И если я смогу — я вернусь.

— А если не сможете?
Лютиций посмотрел на старика долгим взглядом. В его

глазах было что-то новое — не страх, не решимость, а скорее
спокойное приятие любой возможности.

— Тогда я умру. Или превращусь в бледную копию самого
себя. В любом случае, это будет уже не я.

Платон тяжело опустился на стул. Он выглядел так, слов-
но постарел ещё на десять лет за одну ночь. Его пальцы ма-
шинально теребили край блокнота, в котором он делал за-
писи.

— Это неправильно, — сказал он. — Это ловушка. Кор-
нелиус использует вас. Ему нужен не компаньон для вечно-
сти, ему нужен... я не знаю... подопытный кролик? Или пре-
емник? Или жертва? Что-то здесь не так. Я чувствую.

— Я тоже чувствую, — ответил Лютиций. — Но выбор



 
 
 

сделан. Я пришёл сюда, чтобы доказать теорему бессмертия.
И я докажу её. Чего бы это ни стоило.

Он положил руку на плечо Платону.
— Вы обещали быть моим слушателем. Я помню. Но те-

перь я прошу вас о другом. Будьте моим свидетелем. Запи-
шите всё, что увидите и услышите. Всё, что произойдёт со
мной во время протокола. Если я не вернусь — пусть оста-
нется запись. Пусть кто-нибудь узнает, что здесь происходи-
ло на самом деле.

— Кто узнает? — горько усмехнулся Платон. — Кому это
будет интересно? Мы на кладбище, Лютиций. На огромном
транснациональном кладбище, где хоронят миллионы лю-
дей, и никто из них не воскресает. Кому какое дело до ещё
одного безумца, который решил, что он умнее смерти?

— Вам, — просто ответил Лютиций. — Вам есть дело. И
этого достаточно.

Они вышли из библиотеки в серое утро. Солнце ещё не
взошло, но небо на востоке уже начинало светлеть, окра-
шивая облака в болезненно-розовый цвет. Аллеи «Элизи-
ум-парка» были пустынны. Фонтаны журчали, электрокары
стояли на зарядных станциях, мраморные ангелы смотрели в
небо своими слепыми глазами. Красота и покой. Идеальный
порядок. Санаторий для мёртвых.

До медицинского крыла они дошли молча. У входа их уже
ждал Корнелиус — свежий, выбритый, в безупречном белом
халате. Он приветствовал Лютиция лёгким кивком, а Плато-



 
 
 

на окинул взглядом, в котором читалось лёгкое неодобрение.
— Господин Гумилёв, — произнёс он. — Я понимаю ва-

ше желание поддержать друга, но процедура сугубо индиви-
дуальна. Присутствие посторонних исключено.

— Я не посторонний, — возразил Платон. — Я консуль-
тант по физическим вопросам. И я имею право наблюдать за
экспериментом.

— Это не эксперимент. Это процедура. И она не входит
в вашу компетенцию.

— Корнелиус, — вмешался Лютиций. — Пусть он оста-
нется. Хотя бы в смотровой. За стеклом. Ему не обязательно
входить в операционную.

Корнелиус на мгновение задумался. Потом его губы рас-
тянулись в знакомой полуулыбке.

— Хорошо. Смотровая — это можно. Но без записыва-
ющей аппаратуры. Без телефонов. Без диктофонов. Только
глаза и уши. Вы согласны, господин Гумилёв?

Платон кивнул, хотя его пальцы невольно сжались в кар-
мане на маленьком диктофоне, который он всегда носил с
собой. Он мысленно попрощался с идеей сделать аудиоза-
пись. Что ж, придётся полагаться только на память.

Они вошли в здание. На этот раз Лютиция повели не в ка-
бинет предварительной диагностики, а дальше, в глубь меди-
цинского крыла. Коридоры становились всё более стериль-
ными, всё более похожими на больничные. Стены из бело-
го пластика, полы из линолеума, лампы дневного света без



 
 
 

абажуров. Никаких украшений. Никаких символов. Только
функциональность и холод.

Операционная оказалась просторным залом, в центре ко-
торого возвышалась барокамера — та самая, которую Люти-
ций видел на старой фотографии. Она была похожа на ги-
гантский стеклянный гроб, подключённый к десяткам при-
боров. Вокруг неё суетились люди в белых халатах — молча-
ливые, сосредоточенные, с лицами, лишёнными всякого вы-
ражения. Они напоминали не столько врачей, сколько тех-
ников, обслуживающих сложный механизм.

Платона проводили в смотровую — небольшую комнату
за толстым стеклом, откуда открывался вид на операцион-
ную. Ему предложили кресло, и он сел, чувствуя, как сердце
колотится где-то в горле. Тридцать лет он ждал этого момен-
та. Тридцать лет он пытался понять, в чём была его ошиб-
ка, почему его прибор не сработал, почему его ассистент не
вернулся. И вот теперь, перед его глазами, другой человек
— живой, гениальный, болтливый — готовился пройти че-
рез то, что когда-то не смог пройти его ассистент.

Лютиций тем временем разделся до белья и лёг в барока-
меру. Техники прикрепили к его телу датчики — ещё боль-
ше, чем в прошлый раз. К вискам, к груди, к запястьям, к
щиколоткам. Тонкие провода тянулись от датчиков к прибо-
рам, и на мониторах заплясали линии — кардиограмма, эн-
цефалограмма, реограмма, ещё какие-то показатели, значе-
ния которых Платон не знал. Корнелиус стоял у изголовья



 
 
 

и что-то тихо говорил Лютицию — слов было не разобрать,
но по движению губ Платон понял: «Не останавливайтесь.
Говорите».

Стеклянная крышка барокамеры закрылась. Внутри за-
шумел воздух, нагнетаемый системой климат-контроля. Лю-
тиций закрыл глаза. Его губы зашевелились — он начал го-
ворить, но снаружи не было слышно ни звука. Динамики в
смотровой молчали, и Платон мог только догадываться, ка-
кие слова сейчас слетают с губ его друга.

А потом началась гипотермия.
Температура внутри барокамеры начала падать. На мони-

торах было видно, как замедляется сердцебиение, как растя-
гиваются промежутки между пиками энцефалограммы. Те-
ло Лютиция покрылось инеем. Ресницы побелели. Губы про-
должали двигаться, но всё медленнее, всё менее различимо.

Платон сидел, вцепившись в подлокотники кресла, и не
мог оторвать взгляда от стекла. В голове крутилась одна и та
же мысль: «Только бы получилось. Только бы он вернулся.
Только бы не повторилась та история».

На одном из мониторов высветилась надпись: «Нулевая
активность достигнута». Линия энцефалограммы стала пря-
мой. Сердце остановилось. Лютиций был мёртв.

Клинически. Биологически. Абсолютно.
И в этот момент динамики в смотровой ожили.
Сначала из них донёсся только шум — белый шум, похо-

жий на помехи в старом радиоприёмнике. Потом сквозь шум



 
 
 

начали проступать слова. Тихие, едва различимые, но несо-
мненно принадлежавшие Лютицию. Его голос. Его интона-
ции. Его манера растягивать гласные и проглатывать окон-
чания.

— Я умер, — говорил голос. — Я знаю, что я умер. Моё
сердце не бьётся, мой мозг не работает, моё тело — кусок
замороженного мяса. Но я говорю. И пока я говорю, я суще-
ствую. Это парадокс, господа. Парадокс болтливого мертве-
ца. Я мёртв — но я говорю. Я говорю — значит, я жив. Как
такое возможно? А вот так. Потому что речь не зависит от
тела. Речь — это не функция мозга. Речь — это функция бы-
тия. Бытие говорит через нас. И когда мы замолкаем, бытие
уходит. А когда мы говорим — бытие остаётся. Поэтому я не
замолчу. Я буду говорить вечно. И значит, я буду жить веч-
но. Quod erat demonstrandum. Что и требовалось доказать.

Платон слушал, и по его щекам текли слёзы. Он не знал,
плачет он от радости или от ужаса. Голос, звучавший из ди-
намиков, был голосом Лютиция — но в нём было что-то по-
тустороннее, что-то нечеловеческое. Так мог бы говорить ан-
гел, если бы ангелы существовали и если бы они умели го-
ворить по-русски.

— Платон Сергеевич, — продолжал голос. — Если вы
меня слышите, не плачьте. Это неприлично. Физик такого
уровня, как вы, должен сохранять хладнокровие перед ли-
цом паранормального явления. Воспринимайте происходя-
щее как эксперимент. Гипотеза: сознание продолжает суще-



 
 
 

ствовать после смерти. Метод: протокол «Мюнхаузен». Ре-
зультат: я говорю с вами из нулевой точки. Из того самого
ничто, которого вы так боялись. Знаете, какое оно? Никакое.
Буквально. Здесь нет ничего. Нет света, нет тьмы, нет тепла,
нет холода. Нет пространства, нет времени. Есть только я.
Вернее, то, что от меня осталось. Моя речь. Моё слово. Моя
интенция. И знаете что? Этого достаточно. Потому что слово
— это и есть реальность. В начале было Слово — помните?
И слово было Бог. И слово было у Бога. А теперь слово —
это я. Лютиций. Гений. Болтун. Мертвец. Бессмертный.

Голос рассмеялся. Это был смех Лютиция — его непод-
ражаемый смех, который всегда звучал немного громче, чем
следовало, и немного дольше, чем того требовали приличия.
Но теперь, проходя через динамики смотровой, он казался
жутким, леденящим кровь.

Корнелиус стоял у пульта управления и смотрел на мони-
торы. Его лицо было непроницаемым. Техники прекратили
работу и застыли, как статуи. В операционной повисла ти-
шина — если не считать голоса, льющегося из динамиков.

— А теперь, — произнёс голос, — позвольте рассказать
вам одну историю. Это будет история о бабочке. Нет, не о
бабочке Брэдбери, которая меняет прошлое, наступив на неё
в мезозое. О другой бабочке. О бабочке, которая попала в
стакан с формальдегидом. Это случилось со мной в детстве.
Мне было шесть лет. Я поймал бабочку — красивую, с жёл-
тыми крыльями и чёрными прожилками. Я хотел сохранить



 
 
 

её навсегда. Чтобы она никогда не умерла. Чтобы она все-
гда была со мной. Я взял у отца из лаборатории формальде-
гид, налил в стакан и опустил туда бабочку. Она дёрнулась
раз, другой — и замерла. Я был счастлив: теперь она вечная.
Но отец, когда узнал, рассердился. Он сказал: «Ты не сохра-
нил бабочку, ты убил её. Она не вечная, она мёртвая. Веч-
ной можно сделать только идею бабочки, но не саму бабоч-
ку». Я тогда не понял. Я плакал и кричал, что папа неправ,
что бабочка просто спит. А теперь понимаю. Отец был прав.
Нельзя сохранить тело. Можно сохранить только слово. Ба-
бочка в формальдегиде — это труп. Бабочка в стихах — это
вечность. Я сейчас — как та бабочка. Моё тело лежит в ба-
рокамере, напичканное химией и льдом. Но моя речь — она
здесь. Она не в формальдегиде. Она в эфире. В вакууме. В
нигде. И пока я говорю, я вечен.

Платон закрыл лицо руками. Он не мог больше слушать
этот голос — одновременно родной и чужой, живой и мёрт-
вый, утешающий и пугающий. Но он и не мог не слушать.
Потому что это был его долг — быть слушателем. Быть сви-
детелем. Быть тем, кто сохранит память о происходящем.

А голос всё говорил и говорил. Он рассказывал истории
— одну за другой, без остановки, без пауз. О детстве. О ро-
дителях. О школе. Об университете. О любви. О предатель-
стве. О друзьях. О врагах. Он пересказывал сюжеты книг,
которые прочитал, и фильмов, которые посмотрел. Он цити-
ровал философов и поэтов, перемежая их цитаты собствен-



 
 
 

ными комментариями. Он строил логические конструкции,
доказывал теоремы, опровергал аксиомы. Его речь была по-
хожа на симфонию — с темами, вариациями, фугами и ре-
френами. И над всем этим, как лейтмотив, звучала одна и та
же мысль: «Я говорю — значит, я есть».

Прошёл час. Два. Три. Платон потерял счёт времени. Кор-
нелиус стоял у пульта, не шевелясь. Техники застыли, как
изваяния. Мониторы показывали нулевую активность мозга,
нулевое сердцебиение, нулевую температуру. Тело в барока-
мере было мертво. Но голос в динамиках был жив.

И вдруг что-то изменилось.
Голос замолк. На полуслове, на середине фразы. Повисла

тишина — та самая плотная, звенящая тишина, которую Лю-
тиций так ненавидел при жизни. Платон отнял руки от лица
и уставился на стекло. Тело в барокамере лежало неподвиж-
но. Мониторы показывали нули по всем параметрам. Дина-
мики молчали.

— Что случилось? — выдохнул Платон, хотя в смотровой
никого, кроме него, не было, и никто не мог его услышать.

А потом динамики ожили снова. Но на этот раз из них
донёсся не голос Лютиция. Это был другой голос. Женский.
Молодой. С лёгким акцентом — не то прибалтийским, не
то скандинавским. Он был едва слышен, словно доносился
откуда-то издалека, но каждое слово было разборчиво.

— Я тоже говорила, — произнёс женский голос. — Как
и ты. Я думала, что речь спасёт меня. Думала, что если я



 
 
 

буду говорить без остановки, смерть отступит. Но смерть не
отступает. Она умеет слушать. Она терпеливая. Она слуша-
ет, слушает, слушает, а потом, когда ты выдыхаешься, когда
у тебя кончаются слова, она берёт тебя за горло и говорит:
«Теперь моя очередь». И ты замолкаешь. Навсегда.

Платон похолодел. Он узнал этот голос. Вернее, он не мог
его узнать, потому что никогда не слышал его раньше, но
он узнал интонации. Так говорила она — бывшая жиличка
склепа Лютиция. Та, которая исчезла три месяца назад. Та,
которая оставила записи на полях книг и на стенах сектора
ноль.

— Ты сейчас думаешь, — продолжал голос, — что ты
сильнее меня. Что у тебя больше слов. Что ты гений. Но гени-
альность — это не преимущество. Гениальность — это уяз-
вимость. Потому что гений говорит быстрее. Он быстрее вы-
говаривается. Он быстрее достигает дна. А на дне — тиши-
на. Та тишина, которую ты так боишься. Та тишина, которая
ждёт тебя. Которая ждёт всех нас.

— Кто вы? — произнёс голос Лютиция. Он вернулся —
слабый, прерывистый, но всё ещё живой. — Кто вы такая?

— Я — Эльза. Эльза Леманн. Я жила в твоём склепе до
тебя. Я тоже была гением. Тоже была болтливой. Тоже дума-
ла, что смогу переговорить смерть. Я прошла первую стадию
протокола. Прикоснулась к артефакту. Говорила без оста-
новки трое суток. А потом легла в эту самую барокамеру. И
умерла. И начала говорить из нулевой точки, как ты сейчас.



 
 
 

И говорила, говорила, говорила — пока не поняла, что мой
слушатель исчез.

— Слушатель? — голос Лютиция дрогнул.
— Да. Ты ведь понял, да? Ты умный. Ты понял, что речь

без слушателя — это просто шум. Чтобы слово было живым,
нужен тот, кто его слышит. Мой слушатель был там, в смот-
ровой. Молодой человек. Он поклялся, что будет со мной до
конца. Что будет внимать каждому моему слову. И он вни-
мал. Три дня. Три ночи. А потом уснул. Просто уснул — он
был человек, он устал. И в тот момент, когда он закрыл гла-
за, когда его внимание отключилось от меня, я исчезла. Не
сразу. Постепенно. Слова стали пустыми. Речь стала шумом.
Шум стал тишиной. А тишина стала мной.

В операционной что-то загудело. Мониторы мигнули. Ли-
ния энцефалограммы на секунду дрогнула — не ожила, нет,
но дрогнула, как будто сквозь мёртвый мозг прошёл слабый
электрический разряд. Корнелиус подался вперёд, вглядыва-
ясь в показатели.

— Продолжайте, — прошептал он, хотя его никто не мог
услышать. — Продолжайте говорить.

— И теперь я здесь, — сказала Эльза. — В нулевой точке.
В нигде. Я не жива и не мертва. Я — голос без тела. Мысль
без мозга. Интенция без адресата. Я могу говорить вечно, но
меня никто не слышит. Потому что мой слушатель ушёл. Он
уволился из «Элизиума» через неделю после моего провала.
Сказал, что не может больше здесь находиться. Что кладби-



 
 
 

ще свело его с ума. И он ушёл. А я осталась. В тишине. В
пустоте. В вечности.

Лютиций молчал. Платон затаил дыхание. Корнелиус,
стоя у пульта, едва заметно улыбался. Он знал, что так будет.
Знал с самого начала. Парадокс болтливого мертвеца: ты го-
воришь, но кто тебя слышит?

— Но у меня есть слушатель, — произнёс наконец Люти-
ций. — Он здесь. Он не спит. Он слушает.

— Правда? — в голосе Эльзы прозвучала ирония. — Ты
уверен, что он слушает? Или он просто смотрит на монито-
ры и думает о своём? О своей неудаче тридцатилетней дав-
ности? О своём ассистенте, который не вернулся? О том, что
ты сейчас повторяешь его судьбу? Ты уверен, что он здесь
— с тобой, а не там — в прошлом, которое он не может от-
пустить?

Платон вздрогнул. Эти слова попали точно в цель. Да, он
был здесь, в смотровой. Но был ли он полностью здесь? Или
часть его сознания блуждала в девяносто четвёртом году, в
лаборатории Объединённого института ядерных исследова-
ний, где молодой ассистент Игорь лежал в таком же стеклян-
ном гробу, а мониторы показывали нули, а динамики молча-
ли?
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