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София приехала в Испанию вместе с родителями, надеясь начать новую
жизнь. Университет, работа, свобода, взрослая самостоятельность — всё
должно было стать началом чего-то большого.Но одно сообщение в Facebook,
встреча в кафе у моря и бокал белого вина привели её туда, откуда почти
никто не возвращался.«Дом у оврага» — мрачная история о доверии,
страхе, чужих тайнах и людях, которые исчезают слишком тихо. Ужасы,
детектив, триллер, мистика - всё это ты найдешь в этом рассказе.История с
продолжением.
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Игорь Легран
Дом у оврага

 
Дом у оврага

 

Софии Маркони было двадцать лет, и она ненавидела, когда мать называла её niña.
— Я уже не девочка, mamá, — говорила она каждый раз, когда мать пыталась объяснить

ей, что университет бросают не на злости, не после ссоры с парнем и уж точно не после первого
курса. Мать вздыхала и смотрела на неё так, будто пыталась вспомнить, в какой момент её
маленькая София стала говорить с ней голосом взрослой женщины, которой всё уже ясно.
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Они приехали из Аргентины в Испанию два года назад. Не в Барселону, не в Мадрид и
не на открытки с белыми виллами у моря, а в небольшой городок недалеко от Онтиньента.
Внутренняя Валенсия встретила их каменными домами, узкими улицами, сухими холмами
вокруг и жарой, которая летом висит в воздухе, как плотная ткань. И, конечно, стариками на
скамейках, знающими о тебе всё раньше, чем ты сама успела что-то сделать.

Но родителям Софии там нравилось. После Буэнос-Айреса Испания казалась им спо-
койной, понятной, иногда упрямой и бюрократически бессмысленной, но главное — безопас-
ной. Здесь можно было выйти вечером за хлебом и не оборачиваться каждые двадцать метров.
Здесь отец впервые за много лет перестал проверять, закрыта ли машина, через пять минут
после того, как уже закрыл её, а мать начала спать глубже.
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Отец работал в строительстве. Сначала с бригадой, потом стал брать небольшие ремонты:
плитка, покраска, террасы, кухни, ванные. У него были золотые руки и та спокойная уверен-
ность человека, который умеет сделать стену ровной, даже если сама стена этому сопротивля-
ется. Мать занималась уборками — у испанцев, у англичан, у немцев, у одной русской жен-
щины, которая всегда платила наличными и каждый раз просила «ещё чуть-чуть пройтись по
окнам».

Они не жаловались. Более того, часто говорили, что им повезло. Работа была, документы
двигались, аренда платилась, город был тихий, люди в целом доброжелательные. По воскресе-
ньям они ездили на рынок, иногда выбирались к морю, а отец каждый раз повторял, что не зря
они решились всё поменять.
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Но они хотели, чтобы София жила легче. Не потому, что работа руками — это плохо. Нет,
отец никогда бы такого не сказал, он гордился своим ремеслом, да и мать не считала уборку
чем-то постыдным. Но оба знали простую вещь: если у тебя нет образования, нет языка, нет
профессии, которую признают на бумаге, ты почти всегда меняешь своё время и своё тело
на деньги. День за днём гробятся спина, руки, ноги, нервы. И чем старше становишься, тем
дороже обходится каждая заработанная сотня.

Они хотели для Софии другого ритма жизни. Чтобы у неё был диплом, нормальная
работа, офис, проект, контракт и отпуск не «когда получится», а строго по календарю. Чтобы
ей не приходилось доказывать каждый раз с нуля, что она чего-то стоит. Чтобы её англий-
ский, испанский и аргентинское упрямство превратились не просто в красивые слова, а в билет
наверх.

София это понимала и именно поэтому злилась. Ей казалось, что родители любят не
её, а будущую версию её самой: хорошую дочь, студентку, аккуратную девушку с испанским
дипломом, которая улыбается на семейных фотографиях и говорит: «Спасибо, что вы заста-
вили меня учиться». Но она не чувствовала благодарности. Она чувствовала лишь усталость.

В университете Валенсии всё оказалось не так, как она представляла. Комната за четы-
реста евро, в которой зимой было холодно, а летом нечем дышать. Соседка, которая приводила
друзей по средам и называла это «не вечеринкой, а просто ужином». Преподаватели, говоря-
щие быстро и сухо. Конспекты, экзамены и постоянное ощущение, что она где-то опоздала на
поезд, хотя поезд ещё даже не пришёл.
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Потом был Матео. Сначала он казался взрослым, спокойным, свободным. Он говорил,
что университет — это система, которая делает людей послушными, что жизнь надо брать сразу
и что «умная девочка вроде тебя» не должна ждать четыре года, чтобы начать зарабатывать.
Через три месяца София поняла, что Матео говорил такие вещи всем девушкам, которым хотел
понравиться. Через четыре — нашла у него в телефоне переписку с другой. Через пять —
вернулась на выходные домой и сказала родителям, что бросает университет.

Отец долго молчал. Не потому, что не знал, что сказать, а скорее потому, что боялся
сказать лишнее. — Ты уверена? — спросила мать. — Да. — София, первый год всегда тяжёлый.
— Я не хочу тратить жизнь на то, что мне не нужно. — А что тебе нужно? София не ответила.
И от этого молчания мать поняла больше, чем от любого ответа.
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Отец предложил ей работу у знакомого Рауля, в баре — нормальный человек, контракт,
чаевые; не на всю жизнь, но пока можно было бы спокойно подумать, что делать дальше. —
Папа, — сказала София, — я не для этого учила английский. Отец кивнул. Он не обиделся.
Или сделал вид, что не обиделся. — Просто я хочу, чтобы ты была в безопасности, hija. — Я
не маленькая. — Я знаю. Это «я знаю» прозвучало хуже любого упрёка.

На следующий день София вернулась в Валенсию и написала пост в Facebook: «Ищу
работу. Испанский, английский, базовый немецкий. Опыт общения с клиентами. Готова к обу-
чению. Валенсия / Аликанте / удалённо». Она перечитала текст несколько раз, убрала слово
«срочно» и добавила фотографию, где выглядела старше и увереннее: белая блузка, волосы
собраны, серьёзный взгляд. Не совсем она, но, возможно, та, кем она очень хотела стать.

Ответ пришёл через два дня. Мужчина представился Клаусом Райтером. Профиль выгля-
дел чисто: фотографии из Швейцарии, горы, отели, конференции, бокал вина на террасе, седые
волосы, хорошая рубашка, дорогие часы. Он писал на испанском с лёгкими ошибками, но веж-
ливо: «У меня туристический бизнес в Швейцарии и Германии. Мы расширяем направление
Испании. Нужны молодые люди с языками. Хорошее обучение. Возможны поездки. Если инте-
ресно, можем встретиться на кофе
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