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Аннотация
София приехала в Испанию вместе с родителями, надеясь

начать новую жизнь. Университет, работа, свобода, взрослая
самостоятельность — всё должно было стать началом чего-то
большого.

Но одно сообщение в Facebook, встреча в кафе у моря и бокал
белого вина привели её туда, откуда почти никто не возвращался.

«Дом у оврага» — мрачная история о доверии, страхе,
чужих тайнах и людях, которые исчезают слишком тихо. Ужасы,
детектив, триллер, мистика - всё это ты найдешь в этом рассказе.

История с продолжением.
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Софии Маркони было двадцать лет, и она ненавидела, ко-
гда мать называла её niña.

— Я уже не девочка, mamá, — говорила она каждый раз,
когда мать пыталась объяснить ей, что университет бросают
не на злости, не после ссоры с парнем и уж точно не после



 
 
 

первого курса. Мать вздыхала и смотрела на неё так, будто
пыталась вспомнить, в какой момент её маленькая София
стала говорить с ней голосом взрослой женщины, которой
всё уже ясно.

Они приехали из Аргентины в Испанию два года назад. Не
в Барселону, не в Мадрид и не на открытки с белыми вил-
лами у моря, а в небольшой городок недалеко от Онтиньен-
та. Внутренняя Валенсия встретила их каменными домами,
узкими улицами, сухими холмами вокруг и жарой, которая
летом висит в воздухе, как плотная ткань. И, конечно, ста-
риками на скамейках, знающими о тебе всё раньше, чем ты
сама успела что-то сделать.



 
 
 

Но родителям Софии там нравилось. После Буэнос-Айре-
са Испания казалась им спокойной, понятной, иногда упря-
мой и бюрократически бессмысленной, но главное — без-
опасной. Здесь можно было выйти вечером за хлебом и не
оборачиваться каждые двадцать метров. Здесь отец впервые
за много лет перестал проверять, закрыта ли машина, через
пять минут после того, как уже закрыл её, а мать начала спать
глубже.

Отец работал в строительстве. Сначала с бригадой, потом
стал брать небольшие ремонты: плитка, покраска, террасы,
кухни, ванные. У него были золотые руки и та спокойная уве-
ренность человека, который умеет сделать стену ровной, да-



 
 
 

же если сама стена этому сопротивляется. Мать занималась
уборками — у испанцев, у англичан, у немцев, у одной рус-
ской женщины, которая всегда платила наличными и каж-
дый раз просила «ещё чуть-чуть пройтись по окнам».

Они не жаловались. Более того, часто говорили, что им
повезло. Работа была, документы двигались, аренда плати-
лась, город был тихий, люди в целом доброжелательные. По
воскресеньям они ездили на рынок, иногда выбирались к мо-
рю, а отец каждый раз повторял, что не зря они решились
всё поменять.



 
 
 

Но они хотели, чтобы София жила легче. Не потому, что
работа руками — это плохо. Нет, отец никогда бы такого не
сказал, он гордился своим ремеслом, да и мать не считала
уборку чем-то постыдным. Но оба знали простую вещь: если
у тебя нет образования, нет языка, нет профессии, которую
признают на бумаге, ты почти всегда меняешь своё время и
своё тело на деньги. День за днём гробятся спина, руки, но-
ги, нервы. И чем старше становишься, тем дороже обходится
каждая заработанная сотня.

Они хотели для Софии другого ритма жизни. Чтобы у неё
был диплом, нормальная работа, офис, проект, контракт и
отпуск не «когда получится», а строго по календарю. Чтобы
ей не приходилось доказывать каждый раз с нуля, что она



 
 
 

чего-то стоит. Чтобы её английский, испанский и аргентин-
ское упрямство превратились не просто в красивые слова, а
в билет наверх.

София это понимала и именно поэтому злилась. Ей каза-
лось, что родители любят не её, а будущую версию её самой:
хорошую дочь, студентку, аккуратную девушку с испанским
дипломом, которая улыбается на семейных фотографиях и
говорит: «Спасибо, что вы заставили меня учиться». Но она
не чувствовала благодарности. Она чувствовала лишь уста-
лость.

В университете Валенсии всё оказалось не так, как она
представляла. Комната за четыреста евро, в которой зимой



 
 
 

было холодно, а летом нечем дышать. Соседка, которая при-
водила друзей по средам и называла это «не вечеринкой, а
просто ужином». Преподаватели, говорящие быстро и сухо.
Конспекты, экзамены и постоянное ощущение, что она где-
то опоздала на поезд, хотя поезд ещё даже не пришёл.

Потом был Матео. Сначала он казался взрослым, спокой-
ным, свободным. Он говорил, что университет — это систе-
ма, которая делает людей послушными, что жизнь надо брать
сразу и что «умная девочка вроде тебя» не должна ждать че-
тыре года, чтобы начать зарабатывать. Через три месяца Со-
фия поняла, что Матео говорил такие вещи всем девушкам,
которым хотел понравиться. Через четыре — нашла у него



 
 
 

в телефоне переписку с другой. Через пять — вернулась на
выходные домой и сказала родителям, что бросает универ-
ситет.

Отец долго молчал. Не потому, что не знал, что сказать, а
скорее потому, что боялся сказать лишнее. — Ты уверена?
— спросила мать. — Да. — София, первый год всегда тяжё-
лый. — Я не хочу тратить жизнь на то, что мне не нужно. —
А что тебе нужно? София не ответила. И от этого молчания
мать поняла больше, чем от любого ответа.

Отец предложил ей работу у знакомого Рауля, в баре —
нормальный человек, контракт, чаевые; не на всю жизнь, но
пока можно было бы спокойно подумать, что делать дальше.



 
 
 

— Папа, — сказала София, — я не для этого учила англий-
ский. Отец кивнул. Он не обиделся. Или сделал вид, что не
обиделся. — Просто я хочу, чтобы ты была в безопасности,
hija. — Я не маленькая. — Я знаю. Это «я знаю» прозвучало
хуже любого упрёка.

На следующий день София вернулась в Валенсию и на-
писала пост в Facebook: «Ищу работу. Испанский, англий-
ский, базовый немецкий. Опыт общения с клиентами. Гото-
ва к обучению. Валенсия / Аликанте / удалённо». Она пере-
читала текст несколько раз, убрала слово «срочно» и доба-
вила фотографию, где выглядела старше и увереннее: белая
блузка, волосы собраны, серьёзный взгляд. Не совсем она,
но, возможно, та, кем она очень хотела стать.



 
 
 

Ответ пришёл через два дня. Мужчина представился
Клаусом Райтером. Профиль выглядел чисто: фотографии
из Швейцарии, горы, отели, конференции, бокал вина на
террасе, седые волосы, хорошая рубашка, дорогие часы. Он
писал на испанском с лёгкими ошибками, но вежливо: «У
меня туристический бизнес в Швейцарии и Германии. Мы
расширяем направление Испании. Нужны молодые люди с
языками. Хорошее обучение. Возможны поездки. Если инте-
ресно, можем встретиться на кофе
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