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Аннотация
Что, если одна признанная фраза способна подчинить целые

народы?
На Амуре две вооружённые колонны готовятся выйти к

одному речному изгибу. У русской и китайской делегаций есть
двенадцать дней, чтобы заключить мир. Но в двух версиях
договора проступают кровавые строки, а право требовать вечного
исполнения принадлежит послу, которого нет ни в одном людском
реестре.

Глеб Воронец умеет ломать печати, расплачиваясь
собственной памятью. Ли Шэнъюэ читает скрытые условия и
переписывает их ценой крови и боли. Чтобы остановить войну, им
придётся выяснить, кто создал Кодекс, почему он признаёт только
единственный голос и можно ли заключить договор, который не
превратит мир в пожизненное подчинение.



 
 
 

Но чем ближе разгадка, тем опаснее становится любое слово
— и тем труднее Глебу и Ли снова довериться друг другу.
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Часть I. Две версии мира

 
 

Глава 1. Чернила до приказа
 

Чернила на охранном списке ещё блестели, когда писарь
Матвей Тихонов прочёл фамилию Глеба. Левое запястье сда-
вило, пальцы прижались к столу. Глеб отнял руку, и давление
исчезло. Матвей замолчал, перо застыло над песочницей.

Глеб знал это ощущение. Так начинал действовать узел,
которому не хватало подтверждения. Запись ещё не полу-
чила полной силы, но смысл нашёл названного человека и
проверил, подчинится ли его тело. Раньше Глеб ломал такие
условия изнутри и каждый раз отдавал часть памяти. Сейчас
он не позволил связи закрепиться. Для этого было достаточ-
но перестать участвовать в чтении и заставить остальных на-
звать фразу точно.



 
 
 

— Ещё раз прочти мою строку.
Матвей посмотрел на главу посольства. Иван Зорин стоял

у окна приказной избы и грел пальцы над жаровней. За две-
рью гремели поленья, лаяла собака, крепость жила обычным
зимним шумом.

— Глеб Воронец, охранник при посольской делегации,
представитель пустой линии.

Тяжесть вернулась и поднялась до локтя. Пальцы на миг
перестали слушаться. Глеб разжал кулак и наклонился к ли-
сту. Ни знака, ни крови, ни знакомого узора печати. Только
слова, написанные двумя почерками.

— Последнее убери.
— Не могу, — ответил Матвей. — Строка внесена до ме-

ня.
Основной список он писал крупно, с одинаковым нажи-

мом. Фамилию Глеба и слова о пустой линии вывели более
тёмными чернилами. Они высохли раньше соседних строк.

— Когда составили список?
— Три недели назад.
Официальный приказ о посольстве прибыл вчера. Зорин

заметил, что переговоры готовили давно и слух на границе
часто опережал гонца, но Глеб взял лист за край и проверил
оборот. Там стоял настоящий знак крепостной канцелярии
со старой трещиной в оттиске.

— Слух не получает бумагу из приказного запаса.
— Бумага наша, — сказал Матвей. — Это ещё не значит,



 
 
 

что писали здесь.
Глеб снова коснулся строки. Пока её никто не читал, рука

оставалась свободной. Давление возникало от произнесён-
ного признания. След был слабым, но искал в нём место.

Слова «представитель пустой линии» он видел раньше в
чужих реестрах, где его предков обозначали как удобных но-
сителей несовместимых правил. Ни один документ не объ-
яснял, кто дал людям это право. Теперь неизвестный не про-
сто вспомнил старую формулу. Он включил её в посольский
список и заранее назначил Глебу роль.

Зорин признался, что знал о фамилии Глеба, а слова о
пустой линии увидел утром. Он велел Матвею попробовать
удалить приписку. Писарь взял нож и снял верхний слой бу-
маги. Тёмные буквы остались ниже среза. Когда он попытал-
ся написать рядом «не признано», чернила собрались каплей
и скатились к краю листа.

— Хватит. Мы не будем портить приказной документ.
— Его испортили до нас. Моё имя вписали в условие рань-

ше вашего приказа.
Зорин положил перед ним другой лист с двумя печатя-

ми. Это была присяга охраны. Глеб прочёл первые строки о
службе посольству, людях и имуществе. Дальше стояла фор-
мула, ради которой его вызвали заранее: «признавать обяза-
тельным всякий текст, согласованный полномочными сторо-
нами».

— Так я не присягну.



 
 
 

Зорин сел напротив.
— Весной две вооружённые колонны выйдут к одно-

му речному изгибу. Наш воевода приказал поставить там
острог. С восточного берега пришёл такой же приказ. Без
договора люди встретятся у воды, и ни одному командиру не
позволено отступить. Мне нужна охрана, которая подчиня-
ется общему решению.

— Общему решению или любому будущему тексту?
— Без этой строки у меня будет шесть десятков личных

толкований долга.
— Они и сейчас есть. Просто не все умеют читать.
Матвей спрятал улыбку, уткнувшись в песочницу. Зорин

посмотрел на него, затем вернулся к Глебу.
— Предложи свою формулу.
Глеб не знал посольской речи и не собирался изобра-

жать знатока. Он сформулировал условие просто: принима-
ет охрану людей и пути, выполняет распоряжения главы де-
легации. Но откажется, если прикажут отдать человека, свя-
зать его неизвестным условием или признать будущую бума-
гу выше жизни. Матвей заметил, что для присяги получи-
лось длинно.

— Сократи, — предложил Глеб.
— Тогда выйдет: «Людей охраняю, бумаге не служу».
— Вот потому ты писарь.
— Меня держат потому, что остальные пишут ещё хуже.
Зорин велел составить новую присягу без шуток. Матвей



 
 
 

заменил «подчиняться» на «исполнять названные распоря-
жения» и добавил, что Глеб не принимает обязательств, со-
держание которых ему не объявлено. Глеб потребовал оста-
вить право отказаться, если условие изменят после выхода.

— Ты заранее готовишь оправдание нарушению приказа,
— сказал Зорин.

— Я заранее оставляю вам живого охранника.
— И чистую совесть?
— Она давно не числится в моём имуществе.
Матвей перестал улыбаться. Имя Саввы никто не произ-

нёс, но Глеб вспомнил последний спор. Четыре месяца на-
зад он выбрал за остальных и назвал это спасением. Савва
погиб, Ли ушла, а решение осталось с ним. Он не собирался
повторять ту же ошибку на первом листе нового дела.

Зорин перечитал исправленную формулу.
— Защиты обычной присяги у тебя не будет. Нарушишь

приказ — отвечать станешь лично. На общий текст не со-
шлёшься.

— Этого я и добиваюсь.
Матвей посыпал лист песком. Зорин назвал Глеба охран-

ником посольства и подтвердил новую присягу. Условие
прошло по руке до локтя, остановилось и рассыпалось оне-
мением. Чужой власти в нём не осталось. Он принял службу
только в названных пределах.

После этого Глеб поставил свой знак под текстом. Перо
царапнуло бумагу, и на миг тёмная приписка в первом спис-



 
 
 

ке стала заметнее. Она не получила власти над новой при-
сягой, зато ответила на признание его должности. Значит,
неизвестному было важно не заставить Глеба подчиниться
любой бумаге, а привести его к переговорам именно как
представителя пустой линии.

Это различие не успокаивало. Оно делало замысел точнее.
Зорин поставил печать и передал деревянный жетон.
— С этого часа отвечаешь за охрану посольства.
— За людей и путь.
— Я услышал.
— Лучше запишите.
Матвей постучал по листу.
— Для этого здесь есть человек, которого не ценят, пока

не нужно доказать, что все говорили другое.
Во дворе мороз ударил в лицо. Между оружейной стеной

и конюшней стояли грузовые сани. У третьих саней мастер
Фёдор забивал клин в передний полоз. Клин вошёл криво и
расколол край дерева.

Глеб снял рукавицу, проверил трещину и велел выбить
клин. Под грузом железная накладка раздвинула бы раскол,
полоз ушёл бы в сторону, а задние сани налетели бы на него
на первом спуске. Фёдор заявил, что обоз дойдёт до заставы
и что он чинит сани двадцать зим.

— Тогда знаешь, где полоз лопнет под грузом.
— А ты теперь санный мастер?
— Нет. Я тот, кто будет тащить ящик по снегу после тво-



 
 
 

его ремонта.
Фёдор увидел жетон в его руке.
— Значит, приняли. Тебя без условия даже в баню не пус-

кают.
— В бане условия честнее.
Молодой стрелец Семён прыснул. Фёдор выдернул клин

и пошёл за новым. Глеб открыл ящик с фитилями. Верхний
моток был годен, нижний отсырел у стенки. Семён хотел по-
ставить ящик у печи, но Глеб отправил его в оружейный на-
вес, подальше от пороха.

Глеб распорядился разложить фитиль на досках и прове-
рить его до темноты. Семён отрезал кусок фитиля длиной
в ладонь, поджёг конец от фонаря и засёк время по счёту.
Огонь прошёл меньше половины положенного. Такой фи-
тиль мог погаснуть у запального отверстия или заставить
стрельца ждать выстрела рядом с пушкой. Глеб велел отло-
жить весь нижний моток и записать потерю при Матвее, что-
бы утром его не вернули в ящик ради красивой ведомости.

После приказной избы обычная неисправность почти ра-
довала. Мокрый фитиль не скрывал второго смысла. Его
можно было высушить или выбросить, а виновного — заста-
вить принести замену.

Зорин принёс карту и разложил её на крышке бочки. Реч-
ной изгиб находился в трёх днях пути от будущего перего-
ворного стана. На одном берегу должны были встать русские,
на другом — восточная колонна. Между приказами остава-



 
 
 

лось меньше половины дня.
Лёд ещё позволял провести тяжёлые сани, но весенний

подъём воды изменит путь. Обозу придётся оставить часть
груза на заставе и дальше идти лёгкими санями, пока про-
токи не вскрылись. Любая задержка на переговорах означа-
ла обратную дорогу по воде, где одна лодка везла меньше
пороха, людей и продовольствия. Поэтому двенадцать суток
охранных грамот были не формальным сроком в документе.
После них менялись приказы и сама дорога.

— Кто первым получит новый договор? — спросил Глеб.
— Тот, к кому успеет гонец. Охранные грамоты дадут

нам двенадцать суток на переговоры. После срока команди-
ры снова исполняют старые приказы.

У изгиба на карте были отмечены рыбачьи зимовья.
Несколько коротких черт без имён. Если колонны сойдутся
у воды, первые выстрелы примут эти дворы.

— Семьи предупредили?
— О чём? Что мир ещё не заключён?
— Что они стоят между двумя приказами.
Зорин свернул карту.
— Поэтому я выбрал тебя. Ты замечаешь людей, которых

забыли внести.
— Меня внесли раньше приказа.
— И это мне тоже не нравится.
Глеб потребовал исходный охранный список. Зорин раз-

решил изучить его вечером при Матвее, но запретил выно-



 
 
 

сить из приказной избы. Глеб согласился. За день он получил
службу без общей защиты, неизвестную должность и дорогу,
на которой два войска могли встретиться раньше гонцов.

Потом Зорин сообщил, что в вещах Саввы нашли пере-
водческие заметки. На связке стояла фамилия Глеба.

Он не ответил. Проверил второй ящик, велел заменить
промокший войлок и проследил, чтобы Семён не понёс фи-
тили к жаровне. Работа не убирала прошлое, но заставляла
смотреть на предмет перед собой, а не на дверь, через кото-
рую Савва больше не войдёт.

К вечеру Матвей принёс небольшой свёрток. В пустой
приказной избе остались только они. На столе лежал охран-
ный список, рядом горела одна свеча.

В свёртке были нож, две кисти и счётные палочки. В конце
Матвей достал половину дощечки. Край раскололся поперёк
выжженной строки. Дерево пахло дымом и лекарственными
травами. Савва носил такие дощечки в сумке и записывал
слова, которые нельзя доверить памяти.

Глеб прочёл: «Не признавай единственного голоса».
— Вторая половина?
— Не нашли. Вещи лежали в сундуке при лекарской. Пе-

чать была цела.
Глеб перевернул дощечку. Оборот оставался пустым. Он

сравнил почерк со строкой в списке. Записи не совпадали.
Слова о пустой линии написал человек, привыкший писать
быстро. Савва выводил буквы так, чтобы их понял любой пе-



 
 
 

реводчик.
— Что он имел в виду? — спросил Матвей.
— Если бы хотел объяснить, взял бы дощечку побольше.
— Удобный способ прослыть мудрым после смерти.
Глеб посмотрел на него. Матвей отвёл глаза.
— Прости. Я говорю глупости, когда боюсь.
— Тогда сегодня ты особенно храбр.
Писарь подтянул к себе список и признался, что тёмную

строку написали его пером. Перо исчезло в начале месяца,
потом нашлось в ящике. Чернила тоже были крепостные,
только в них добавили больше соли, поэтому запись ушла
глубже в бумагу.

— Соль не заставляет руку неметь.
— Я писарь. Мне спокойнее думать, что у каждой беды

есть чернильница.
Глеб провёл пальцем по дощечке. Дерево нагрелось. Он

убрал руку, но тепло осталось. На пустом обороте появилась
влажная линия. Матвей вскочил и опрокинул песочницу.

Буквы проступали одна за другой, без пера. Сначала тём-
ные, затем красные. Глеб дождался, пока последнее слово не
заняло место у расколотого края.

«Она уже читает другую версию».



 
 
 

 
Глава 2. Версия для
восточного берега

 
Красная паста на печати ещё сохраняла тепло, когда Ли

Шэнъюэ коснулась края свитка. Под пальцами прошла сла-
бая судорога. Она отняла руку, и неприятное ощущение ис-
чезло.

Свиток лежал на длинном столе в зале сверки. У двери
писец раскладывал таблички полномочий. Двое слуг следи-
ли за жаровней у стены, чтобы бумага не отсырела от зим-
него воздуха. Ли прижала углы нефритовыми пластинами и
снова положила ладонь рядом с последним оттиском.

Судорога вернулась. Её вызывала строка выше печати:
условие о вечном исполнении любого решения, которое сто-
роны признают общим.

— Вы нашли ошибку? — спросил Дуань Жун.
Старший посол сидел напротив. Перед ним стояла чаш-

ка, к которой он не притронулся. Он не любил ждать и ещё
меньше любил показывать это людям.

— Пока только место, где ошибка может появиться.
Фань Вэньсю поднял глаза от своей копии. Он был одет

проще старшего посла, но табличка главного переводчика
лежала ближе к центру стола. Все в зале знали, чьё слово
станет официальным, если проверка закончится без возра-



 
 
 

жений.
Ли указала на промежуток между двумя строками. Его

ширины хватило бы для одного ряда знаков. На случайную
ошибку писца это не походило: свободное место тянулось по
всей длине листа.

— Рукав мог задеть свежие чернила, — сказал Фань.
— Тогда писец оставил бы зазор и в других местах.
Писец у двери спрятал руки в рукава. Дуань Жун посмот-

рел на свиток и спросил, меняется ли смысл договора. Ли
ответила, что пока нет. Он разрешил продолжать проверку.

Она подняла лист к свету. Волокна возле печатей и у края
совпадали. Бумага принадлежала одной партии. Нижний от-
тиск поставила канцелярия, верхний — посольское управ-
ление. Красная паста легла без повторного нажима. Следов
подделки не было.

Безупречность документа не оставляла простой точки для
проверки. Подделка дала бы понятное направление провер-
ки; здесь требовалось выяснить, кому понадобился безоши-
бочный официальный текст.

По правилам зала каждый оттиск проверяли дважды:
сперва по рисунку, затем по положению на листе. Второй пи-
сец ставил рядом малую метку, подтверждая, что печать при-
надлежит названной должности. Здесь обе метки были на
месте. Ли насторожило, что опасное условие внесли внутрь
официального текста.

Фань подвинул к ней дощечку со спорной формулой. Рус-



 
 
 

ское слово в черновике допускало три перевода. Первый
ограничивал обязанность сроком. Второй не позволял одной
стороне прекратить её без согласия другой. Третий связывал
обещание с должностью, а не с человеком.

— Какой вариант выбрали вы? — спросила Ли.
— Второй. Он короче и не допускает одностороннего от-

каза.
— Поэтому он опаснее остальных.
— Поэтому он удержит перемирие, когда один из коман-

диров решит, что ему выгоднее продолжить войну.
Дуань Жун спросил, зачем им обсуждать три смысла, если

в свиток вошёл один. Фань пояснил спокойно: первый поз-
волил бы тянуть время до конца срока, третий передал бы
старое обещание любому новому чиновнику. Второй запи-
рал обе стороны в одном решении.

Ли слушала внимательно. Фань понимал не только язык.
Он видел, как слово переживает человека и должность.
Именно поэтому его требование единственного перевода бы-
ло опасным.

— Вы считаете второй вариант лучшим? — спросила она.
— Я считаю его пригодным для переговоров.
— Это не одно и то же.
— На границе разницу обычно замечают после первого

выстрела.
Дуань поставил чашку на стол и напомнил, что отряды

выйдут к одному речному изгибу весной. Если каждая сто-



 
 
 

рона привезёт собственный смысл, договор не остановит ни
одного командира.

— Перевод должен быть один, — сказал он. — На берегах
и без того достаточно людей, которые понимают приказ по-
своему.

— Единственный переводчик тоже понимает его по-сво-
ему, — ответила Ли.

Фань не обиделся. Он взял кисть и отметил спорную стро-
ку маленькой точкой. Этот жест был аккуратнее возражения.

Ли проверяла договор по четырём вопросам, которым её
учили в клане. Что именно приказано? Кого выводят из об-
щего правила? Какую цену платят при исполнении? Кто по-
лучает выгоду? Первые три ответа в свитке были. Четвёртый
заменили словом «мир».

Она провела ногтем вдоль свободного промежутка. Бума-
га здесь была холоднее. Такой след возникал, когда форму-
лировка оставляла место для условия, которое ещё не при-
знали. Печать не действовала при чтении. Ей требовался че-
ловек с полномочием, готовый подтвердить смысл.

— Кто получает право требовать вечного исполнения? —
спросила Ли.

— Обе стороны, — ответил Дуань.
— Тогда назовите их.
Он назвал посольства, воевод и назначенных ими людей.

Ли объяснила, что это исполнители. Её интересовал тот,
кому достанется право распоряжаться обязательством, если



 
 
 

обе стороны признают его неотменимым.
Дуань Жун немного помолчал.
— Выгодоприобретателем является мир.
— Заложников принимают люди, и грамоты предъявляют

тоже они.
— Люди делают это от его имени.
Он произнёс фразу без насмешки. Дуань посмотрел на пе-

реводчика, но возражать не стал.
Ли спросила, кто заверял соответствие русской версии.

Фань сообщил, что черновик прислал посредник с северной
дороги. В реестре вместо имени стояла должность: перевод-
чик общего мира.

Такой должности не существовало в придворных спис-
ках. Отдельного мандата тоже не было. Неизвестный чело-
век подготовил соответствия для двух держав, а теперь обе-
им предлагали признать работу точной.

— Мы выезжаем через шесть дней, — сказал Дуань. —
Перед нами единственный полный перевод. Если найдёте
лучший, я его рассмотрю.

— Проверить этот текст не значит признать его един-
ственным.

— Без признанного перевода переговоры превратятся в
обмен угрозами.

— С переводом угрозы просто легче переписать в чисто-
вик.

Писец у двери опустил голову, скрывая улыбку. Дуань раз-



 
 
 

решил ему выйти и дождался, пока дверь закроется.
Фань придвинул Ли лист полномочий. В нём её признава-

ли экспертом по печатям от имени клана Ли. Формулиров-
ка открывала доступ к государственным документам, но это
право могло исчезнуть после одного уточнения: уничтожен-
ный клан больше не состоял в действующем реестре.

Ли перечитала строку дважды. Она не хотела снова вхо-
дить в чужую систему через имя рода, который потеряла и
которому больше не доверяла полностью.

— Я буду сопровождать делегацию как независимый экс-
перт.

Дуань напомнил, что её право основано на клановой печа-
ти. Ли предложила оформить полномочие на её имя. Стар-
ший посол спросил у Фаня, возможно ли это.

— Возможно, если определить независимость, — ответил
переводчик. — Независимость от посла, от переводчика или
от прежних обязательств клана?

— От единственной версии договора.
Фань кивнул. В его лице ничего не изменилось, но Ли по-

няла: именно такого ответа он ждал.
Он предупредил, что независимый эксперт обязан прове-

рять все версии, признанные сторонами, и не сможет отка-
заться от неудобного текста. Ли согласилась. По крайней ме-
ре в этом документе опасные условия были названы прямо.

Дуань дал ей право сопровождать делегацию до заверше-
ния сверки. Если проверка задержит выезд, окончательное



 
 
 

решение останется за ним. Ли приняла условие. Так её до-
пуск зависел от пользы, которую определял старший посол,
а независимость — от формулировки главного переводчика.

Обычный запрет можно было оспорить. Здесь разрешение
выглядело удобным, но каждое слово ограничивало её сво-
боду.

Фань попросил её подтвердить спорную формулу. Ли по-
вторила смысл без украшений. После общего признания
условие нельзя прекратить односторонне. Обязанность пе-
реходит к назначенным исполнителям, срок не указан.

— Смысл передан верно? — спросил Фань.
Если она скажет «да», профессиональное признание мо-

жет заполнить оставленное место. Но без проверки она не
поймёт, чего ждёт условие.

Ли положила ладонь рядом с пустым промежутком.
— Формулировка соответствует заявленному смыслу. Ис-

ключение для отказа отсутствует. Цена не названа. Выгодо-
приобретатель скрыт.

Бумага под рукой нагрелась. Ли хотела убрать ладонь, но
Фань прижал пальцами край свитка, не касаясь её кожи. Он
не мешал ей отступить. Он не дал листу свернуться от тепла.

В свободном промежутке выступила красная точка. Она
растянулась в черту и разделилась на знаки. Кровь не текла
поверх бумаги. Она проявлялась внутри волокон там, где Ли
признала смысл и назвала недостающие части условия.

Фань прочёл строку первым. Его лицо не изменилось, од-



 
 
 

нако большой палец сильнее прижал край листа.
— Уберите руку.
Ли отняла ладонь, но жжение осталось, а красные знаки

не исчезли.
«Исполнение принадлежит послу, не внесённому в люд-

ские реестры».
Дуань поднялся и потребовал объяснений. Фань прикрыл

строку чистой дощечкой, сказав, что бумагу нужно прове-
рить. Ли поняла причину: он не хотел, чтобы старший посол
подтвердил новую формулу вслух и дал ей больший вес.

Это решение было разумным, хотя доверия к Фаню не
прибавило.

Ли попросила отдельную комнату и копию повреждённого
участка. Дуань спросил, нашла ли она действие печати.

— Я нашла условие, которое нельзя проверять при слу-
чайных свидетелях.

Он закрыл крышку чернильницы и подошёл к столу. По-
сле ухода писца в зале остались только трое.

Фань убрал дощечку. Дуань прочёл красную строку мол-
ча.

— Кто этот посол?
— Строка называет должность, а не имя, — ответила Ли.

— Это может быть человек без законного статуса или долж-
ность, созданная для договора. Данных пока недостаточно.

— Отмените признание.
Ли покачала головой. Она не знала, можно ли прекратить



 
 
 

действие признанного смысла, и не собиралась испытывать
это на полном договоре. Фань заметил, что строка появилась
после её профессионального подтверждения.

— Я признала соответствие формулировки заявленному
смыслу, — сказала Ли.

— Для Печати Кодекса этого хватило.
Значит, профессиональное подтверждение смысла счи-

талось действием стороны: Печати хватило признания, что
слова означают именно то, что в них вложили.

Дуань Жун вернулся на место.
— Нам нужна русская версия.
— Она на Амуре.
— Одна копия — да, — ответил Фань.
Он велел принести дорожный ларец. На замке висели две

бирки: знак канцелярии и пустая деревянная пластина без
имени. Фань разрезал шнур и вынул свёрнутый лист.

Дуань спросил, почему не видел его раньше. Переводчик
пояснил, что это рабочий материал, не включённый в по-
сольский реестр. До появления кровавой строки копия не
имела официального значения.

— Вы умеете выбирать момент для правды, — сказал Ду-
ань.

— Неверно выбранный момент меняет смысл.
Ли не коснулась листа. Русские знаки шли в одном столб-

це, рядом стояли китайские соответствия. Печати не было,
только помета о будущей сверке.



 
 
 

Фань сообщил, что копия пришла с северным караваном
месяц назад. Официальный русский проект ещё не достави-
ли на Амур, но порядок строк здесь был сохранён.

Он развернул лист рядом с китайским свитком и нашёл
формулу о вечном исполнении. Ли сравнила оба текста.

В китайской версии свободное место шло после условия о
признании. В русской копии такой же промежуток находился
ниже — между словами об исполнителях и сроке.

Смысл совпадал. Место для скрытого условия — нет.
Фань положил палец между русскими строками и посмот-

рел на Ли. За стеной снова заскрипело перо. Писец продол-
жал работу, не зная, что на столе лежат две версии одного
договора, а кровь выбрала в них разные места.



 
 
 

 
Глава 3. Слова на санном пути

 
Новая зарубка на оглобле появилась там, где дерево долж-

но было гнуться на спуске. Глеб заметил её, когда передние
сани пошли быстрее лошади. Зарубка была свежей: из над-
реза выступил светлый сок, прихваченный морозом.

— Вправо, к борту! — крикнул он вознице.
Возница дёрнул вожжи. Лошадь рванулась к снежному ва-

лу, но левая постромка лопнула. Оглобля ушла вниз, сани
развернуло поперёк колеи. Ящик с русским проектом дого-
вора ударился о борт, кожаные ремни натянулись и выдер-
жали.

Вторые сани шли следом. Глеб успел схватить Семёна за
ворот и сбросить с передка в снег. Сам прыгнул после него.
Пустой передок вторых саней врезался в бок первых, дерево
треснуло, лошадь упала на колени.

— Не вставай!
Семён лежал лицом в снегу и ругался в рукав.
— Я и не собирался. Тут мягче, чем на службе.
Позади остановился третий воз. Курьер Фёдор Лаптев

прижимал к груди сумку с дорожными грамотами. По при-
казу Зорина проект следовало сохранить даже ценой курье-
ра. Глеб обещал охранять людей. Сейчас два обязательства
сошлись на одном спуске.

Из леса вышли трое в войлочных масках. Один поднял



 
 
 

дощечку с выжженным знаком дороги. Второй перерезал
верёвку, которая связывала задние сани с грузовым возом.
Третий пошёл к курьеру.

— Дорога признаёт только посла, — произнёс человек с
дощечкой.

Слова прошли по ледяной колее серым налётом. Снег у
обочины остался белым. Семён поставил ногу на вал и тут
же вскрикнул: сапог дёрнуло назад. Колено ударилось о лёд.

— Назови себя, — потребовал человек в маске.
— Стрелец Семён Белов.
Серая полоса поднялась ему до щиколотки. Он попробо-

вал отползти в снег, но ногу прижало к колее сильнее.
Игнат выхватил саблю.
— Игнат Собакин, крепостная охрана!
Его сапоги прилипли к дороге. Сабля отскочила от серого

льда.
Глеб не назвал имени. Из-за саней он увидел у нападав-

шего свёрток размером с дорожный пакет. Значит, нападав-
шие собирались подменить бумаги.

— Фёдор, сумку под себя! — приказал Глеб.
Курьер спрыгнул с саней, но поскользнулся. Нападавший

схватил его за плечо и потянул к краю колеи. Фёдор ударил
его лбом в маску. Оба упали рядом с полозом.

Человек с дощечкой повторил формулу. Серый налёт про-
шёл под санями. Лошади заржали: условие добралось до все-
го обоза.



 
 
 

Глеб вытащил из-под груза длинную верёвку. Один конец
обвязал вокруг оси перевёрнутых саней, второй бросил Се-
мёну.

— Петлю под мышки. Ногу не дёргай.
— Она сама меня не отпускает.
— Значит, договоритесь без меня.
Семён затянул петлю. Глеб упёрся сапогами в снежный

вал и потянул. Верёвка натянулась, перевёрнутые сани сдви-
нулись на ладонь. Серый налёт на колее дрогнул. Условие
связывало людей с дорогой, но не удерживало дерево, если
его тянули за пределами колеи.

Игнат понял первым. Он сел на лёд, обхватил полоз и по-
мог развернуть сани. Те поползли к обочине, таща Семёна
за собой. Сапог вырвался из серой полосы вместе с куском
подмётки. Семён оказался в снегу, живой и злой.

— Вернёшь казне сапог, — сказал Игнат.
— Пусть дорога платит. Она первая начала.
Нападавший у курьера вырвал сумку. Фёдор вцепился в

ремень, но получил рукоятью по виску. Кровь потекла к уху.
Глеб бросил верёвку Семёну и пошёл по снежному валу, не
ступая на колею.

Человек с дощечкой повернулся к нему.
— Назови себя.
— Сначала ты.
— Здесь спрашивает посол.
— Тогда покажи грамоту.



 
 
 

Пауза выдала сомнение. Пока люди принимали владельца
дощечки за посла, условию не требовалась настоящая гра-
мота.

Глеб нагнулся, подхватил обломок оглобли и бросил под
ноги человеку у курьера. Тот отшатнулся. Фёдор дёрнул сум-
ку к себе, ремень лопнул, бумаги рассыпались по льду.

Нападавший кинул поддельный свёрток рядом с настоя-
щим.

Глеб прыгнул со снежного вала. Сапоги коснулись серой
полосы, и колея сразу сжала ступни. Холод пробрал до ко-
стей. Серая полоса поднялась выше: имени не было, и пра-
вило определяло его по роли.

— Охранник, — сказал человек с дощечкой. — Дорога
признаёт тебя слугой посла.

Серая полоса поднялась до колен.
Глеб опустился на колено и схватил деревянную бирку.

На обороте были выжжены слова «путь», «имя», «посол»,
«подчинённый», соединённые бороздой старой крови.

Правило стало понятным: владелец бирки считался по-
слом, а назвавший себя на колее — его подчинённым без
права сойти с пути.

Глеб сжал бирку. Узел открылся изнутри, и пришла цена.
Он вспомнил первую заставу, её башни и караульных, но до-
рога к воротам начала исчезать. Поворот у берёзы и низкий
мост стёрлись, оставив разрозненные факты.

Он мог отпустить бирку и сохранить память, но тогда на-



 
 
 

падавшие ушли бы с подменённым листом. Глеб вдавил па-
лец в выжженную борозду.

— Владелец без грамоты не посол.
Дерево треснуло. Серая полоса на колее разошлась у его

колена. Нападавший попытался вырвать бирку, но Глеб по-
тянул её на себя. Узел не выдержал двух владельцев. Дощеч-
ка сломалась пополам.

Колея отпустила ноги.
Последний участок пути к заставе исчез из памяти. Глеб

помнил ворота, но не знал, с какой стороны к ним подъез-
жали.

Человек в маске ударил первым. Глеб прикрылся облом-
ком бирки, пропустил лезвие мимо плеча и толкнул против-
ника в грудь. Тот отступил на лёд. Под каблуком пошла тре-
щина.

— Не двигайся.
— Ты сломал право дороги.
— Лёд об этом не знает.
Трещина побежала к середине притока. Нападавший за-

мер. Глеб выбил нож из его руки и ударил обломком оглобли
по запястью. Человек упал на колени.

У курьера схватка закончилась иначе. Фёдор лежал возле
полоза, прижимая ладонь к виску. Его противник успел по-
добрать один из свёртков и бросился вниз по спуску. Семён
метнул верёвку. Петля легла нападавшему на плечи. Игнат
дёрнул вместе с ним, человек упал и проехал по колее до



 
 
 

треснувшего льда.
Третий, оставшийся в лесу, выстрелил из лука. Стрела во-

шла в борт саней возле головы Семёна. Глеб увидел движе-
ние между соснами, но преследовать не стал. На спуске ле-
жали раненые, а лёд под передними санями продолжал тре-
щать.

— К лесу не ходить! — приказал он. — Сначала людей
и бумаги.

— Он уйдёт, — сказал Игнат.
— Один живой у нас есть. Второго вытащи из петли, пока

он не утонул.
Человек у трещины попытался подняться. Лёд просел. Се-

мён лёг на живот и пополз к нему, разматывая верёвку. Глеб
закрепил конец за санями. Вместе они вытащили нападав-
шего на снег. Тот кашлял, левая рука висела плетью.

Фёдор сел, но сразу побледнел. Рана на виске оказалась
неглубокой, зато правое запястье распухало. Глеб ощупал
кость. Перелома не нашёл, однако курьер не мог сжать паль-
цы.

— Сумка? — спросил Фёдор.
— Здесь.
— Приказ велел сохранить пакет.
— Тебя он тоже пока сохранил.
— Обо мне в приказе ничего не было.
— Потому и выжил.
Фёдор засмеялся и поморщился от боли.



 
 
 

На льду лежали два одинаковых свёртка. Печати на обо-
их выглядели правильно. Глеб не тронул их голыми руками.
Велел Игнату принести щипцы из ремонтного ящика и две
чистые холстины.

Семён сел рядом и показал сапог без половины подмётки.
— До заставы так дойду?
— Дойдёшь. Вопрос — какой частью ноги.
— Хорошо, что вы умеете обнадёжить.
— Иначе меня сделали бы писарем.
Они перенесли бумаги на снежный вал. Настоящий пакет

отличался только узлом: Матвей завязал шнур влево, потому
что правая кисть у него уставала после долгого письма. На
поддельном узел был зеркальным. Глеб не стал вскрывать ни
один. Пометил холстины углём и приказал Фёдору назвать
настоящий пакет при свидетелях.

Курьер указал на левый. Игнат и Семён подтвердили вы-
бор. Лишь после этого Глеб вернул пакет в сумку и перевя-
зал её новым ремнём.

— А второй? — спросил Семён.
— Повезём отдельно.
— Может, там бумага лучше.
— Тогда Зорин расстроится, что мы не подписали её на

месте.
Передние сани потеряли полоз, лошадь рассекла колено

о накладку. До заставы оставалось меньше дня, но обоз за-
стрял.



 
 
 

Груз перенесли на два уцелевших воза. Ящик с договором
обвязали через днище, Фёдора уложили рядом. Лошади про-
мыли рану и наложили холст.

Двух пленников связали раздельно. Тот, чья рука постра-
дала у трещины, почти не говорил. Владелец бирки наблю-
дал за Глебом через прорезь маски.

— Сними, — приказал Глеб.
Пленник не двинулся. Игнат сорвал с него войлок. Под

маской оказался мужчина лет сорока с обычным обветрен-
ным лицом. На подбородке заживал порез. Ни татуировки
клана, ни служебного знака.

— Имя?
Мужчина сжал зубы.
— На дороге ты охотно требовал имена.
— Там у меня было право.
— Деревяшка.
— Людям часто хватает деревяшки.
Глеб обыскал его. Нашёл костяную иглу, складной нож

и маленькую книжицу в промасленной коже. В ней русские
слова стояли рядом с китайскими знаками. Несколько соот-
ветствий были зачёркнуты, над ними вписали новые.

Почерк Глеб узнал. Матвей Тихонов выводил букву «д» с
длинной нижней петлёй и всегда теснил последнюю строку
к краю листа. Так было и здесь.

Семён заглянул через плечо.
— Наш писарь?



 
 
 

— Похожий почерк.
— У Матвея один почерк. Второй ему жалованье не поз-

воляет.
Глеб закрыл книжицу. Матвей оставался в крепости и сам

перевязывал пакет. Глоссарий могли украсть раньше. Пока
против Матвея было только совпадение почерка.

— Зорину покажем? — спросил Игнат.
— Покажем книжицу. О почерке пока молчи.
Игнат нахмурился.
— Он глава посольства.
— Поэтому получит факт, а не нашу догадку.
— А если писарь связан с ними?
— Тогда за десять дней он мог уехать дальше, чем наш

обоз. Но почему-то остался ждать.
Игнат принял ответ без радости. Его доверие не стало сле-

пым, и Глебу это подходило.
Они двинулись через два часа. Сломанные сани оставили

у спуска под знаком крепости. Семён повёл раненую лошадь,
обмотав сапог сыромятным ремнём.

Глеб сел на край последних саней. Дорога впереди каза-
лась чужой. Он узнавал лес, помнил, что за притоком должен
быть подъём, но не мог связать места в один маршрут. Когда
колея разделилась, он машинально указал вправо.

Проводник остановил лошадь.
— Застава налево.
Глеб посмотрел на обе дороги: правая казалась знакомой,



 
 
 

левая не вызывала ничего.
— Почему молчал? — спросил он.
— Думал, проверяешь меня.
— С этого места не думай. Веди.
Проводник свернул налево. Глеб больше не советовал, ку-

да ехать. Цена оказалась практической: он потерял знакомый
маршрут и навык, нужный каждый день. На обратном пути
без проводника он не найдёт даже знакомую заставу.

К сумеркам они добрались до зимовья. Гонец повёз Зори-
ну сообщение о нападении, пленных и задержке. О почерке
Глеб не написал.

Игнат прочёл донесение перед отправкой.
— Про книжицу ни слова.
— Она поедет со мной.
— Зорин спросит, почему мы скрыли часть находки.
— Скажу: потому что почерк ещё не доказательство.
— А если Матвей успеет уйти?
— Тогда его остановят у ворот. Я попросил гонца пере-

дать отдельный приказ начальнику караула.
Игнат вернул дощечку.
— Выходит, Зорину не доверяешь, а караулу доверяешь?
— Я доверяю воротам. Они хотя бы стоят на месте.
— После сегодняшней дороги это сильный довод.
Пленников развели по разным сараям. Фёдору перевяза-

ли голову, лошадь поставили в стойло. Пакет сохранили, но
обоз потерял сани и день пути.



 
 
 

Ночью Глеб начал допрашивать владельца бирки. На стол
положил сломанную дощечку, поддельный свёрток и глосса-
рий.

Пленник посмотрел на сломанную бирку.
— Вы знали, что поеду этим путём?
Он промолчал.
— Бирку готовили под моё имя?
Мужчина отвёл глаза к стене.
— Молчание тебе разрешили, — сказал Глеб. — Чужое

имя произнести не дают. Значит, хозяин боялся не допроса,
а правильного вопроса.

— У меня нет хозяина.
— Хорошо. Назови нанимателя.
— Кто дал тебе этот список?
Пленник посмотрел на книжицу. Губы шевельнулись.
— Глеб Воронец.
Глеб не изменил позы.
— Кто приказал заменить пакет?
Мужчина напряг шею, пытаясь вытолкнуть другое имя.
— Глеб Воронец.
Игнат подошёл ближе.
— Он издевается?
— Нет. Ему мешает условие.
Глеб перевернул сломанную бирку. На внутреннем ско-

ле проступила новая борозда. Правило дороги разрушилось,
но перед распадом связало имя заказчика с именем челове-



 
 
 

ка, который сломает узел. Нападавшие заранее знали, кого
встретят на этом пути.

Он медленно повторил вопрос:
— Назови человека, которому должен был передать на-

стоящий лист.
Пленник зажмурился. Из носа пошла кровь. Он открыл

рот и произнёс то же имя полностью, без ошибки и запинки:
— Глеб Воронец.



 
 
 

 
Глава 4. Переводчик

с двумя печатями
 

Первый оттиск признал Фаня главным переводчиком,
второй — хранителем северных договоров. Когда Ли Шэнъ-
юэ положила между ними копию дорожного реестра, две
служебные строки потемнели одновременно. Бумага под-
твердила обе должности, хотя в одном году их не мог зани-
мать один человек.

За окном прозвучал колокол. Станционный смотритель
торопил обозных: метель должна была прийти к вечеру, а до
следующего двора оставалось полдня пути. Во дворе крича-
ли возницы, лошади били копытами по насту. В комнате ре-
естров было тесно и жарко. Снег на сапогах таял, вода сте-
кала под скамьи.

Фань Вэньсю сидел у стены и просматривал дорожные
грамоты. Его не беспокоило, что Ли проверяет его полномо-
чия. Он сам передал ей обе печати и назвал ящик, где лежал
нужный реестр.

Переводчик либо не сомневался в своей правоте, либо за-
ранее включил проверку в расчёт.

Ли повернула первый оттиск к окну. Резчик выбрал глу-
бокие линии. На краях знаков остались мелкие сколы, кото-
рые появлялись после долгой службы. Вторая печать выгля-



 
 
 

дела старше по форме, но дерево сохранилось лучше. Её из-
готовили намного позже.

— Чэнь Мэй, — позвала Ли. — Подойдите.
Молодая архивистка сидела за соседним столом и пере-

писывала список кормовых запасов. Она отложила кисть, за-
крыла чернильницу и подошла, не задавая вопросов.

Ли накрыла названия должностей полосками бумаги.
— Сравните резьбу. Имена не читайте.
Чэнь Мэй осмотрела первый оттиск через костяную пла-

стину с узкой прорезью. Затем провела краем листа по углуб-
лениям второго.

— Эту печать вырезали раньше, — сказала она, указывая
на первую. — Ею часто пользовались. Вторую сделали недав-
но, но мастер копировал старую форму.

— Насколько недавно?
— Два года. Может, три. Дерево ещё не дало усадки в се-

редине знака.
Фань перевернул страницу дорожной грамоты.
— Смелый вывод для человека, который не видел самих

печатей.
— По оттиску тоже можно определить возраст, — отве-

тила Чэнь Мэй, — если нажимали один раз и не исправляли
пасту.

— Здесь исправляли?
— Нет.
Ли убрала полоски. Чэнь прочла должности и нахмури-



 
 
 

лась.
Первый оттиск заверял Фаня как главного переводчика

северного посольства. По реестру эту должность он получил
семь лет назад. Вторая печать принадлежала хранителю до-
говоров восточных застав. Её запись появилась двадцать два
года назад и относилась к чиновнику с тем же именем, но
другой датой рождения.

— В то время он ещё не родился, — сказала Чэнь.
— Вы уверены?
— Если вам не шестьдесят.
Фань поблагодарил её и объяснил: старое ведомство пере-

водили как «хранителя договоров», «толкователя погранич-
ных грамот» и «главного переводчика северного пути». По-
сле смены управления реестр мог сохранить сведения преж-
него чиновника.

— Тогда почему сохранили имя? — спросила Чэнь.
— Караваны знали его как название должности.
Ответ не устранял противоречие. Для законной передачи

требовался отдельный акт, которого в реестре не было.
Ли придвинула к себе чистый лист.
— Кто подтвердил вторую печать?
— Проверяющий на северной дороге. Он умер восемь лет

назад.
— Тогда передо мной запись, которая ссылается на саму

себя.
Фань предложил выбрать любой оттиск: признанный ста-



 
 
 

нет действующим, второй объявят устаревшим переводом
должности.

Ли поняла, зачем он не скрывал расхождение. Ему требо-
валось не доказательство первенства, а решение проверяю-
щего.

Так работала и Печать Кодекса: власть слову давал под-
тверждённый смысл, независимо от происхождения.

— Вы предлагаете мне изготовить вам полномочие, —
сказала Ли.

— Я предлагаю закончить проверку.
— Вы понимаете разницу.
— Именно поэтому предлагаю вам.
За дверью послышались быстрые шаги. В комнату вошёл

Дуань Жун. На плечах его плаща лежал снег. Старший посол
снял перчатки и положил на стол запечатанную дощечку.

— Караван уходит через час. Если задержимся, ночевать
будем здесь.

Станционный смотритель, стоявший у двери, поклонился.
— К вечеру перевал закроет снегом. Завтра снег подни-

мется выше осей.
— Значит, выедем через час, — сказал Дуань.
Он увидел две печати и нахмурился.
— Проверка закончена?
— Нет, — ответила Ли.
— Что мешает?
— У главного переводчика два несовместимых полномо-



 
 
 

чия.
Дуань посмотрел на Фаня.
— Утром вы сказали, что документы в порядке.
— Они в порядке. Госпожа Ли решает, какой порядок счи-

тать действующим.
— Мне нужен переводчик, а не задача для архивистов.
— Тогда выберите сами, — предложила Ли.
Дуань не притронулся к оттискам.
— Я не нанимался резать печати.
— Но готовы признать одну из них.
— Я готов довезти посольство до Амура до весенней во-

ды.
Фань развернул дощечку, принесённую старшим послом.

На ней стоял знак срочного донесения с северного пути.
Дуань велел читать вслух.
Фань снял шнур и просмотрел первые строки. Его лицо

осталось спокойным, но он замедлил движение на середине
текста.

— Нападение на русский посольский обоз, — сообщил
он. — Десять дней после выхода из крепости. Двое нападав-
ших взяты живыми. Один скрылся.

Ли подошла ближе.
— Договор похищен?
— Нет. Русская сторона сохранила пакет.
— Что пытались заменить?
Фань перечитал перечень найденного. Поддельный свёр-



 
 
 

ток, дорожная бирка и малый глоссарий русских соответ-
ствий. В донесении отмечалось, что договор нападавших по-
чти не интересовал.

Чэнь Мэй подняла голову.
— Они напали ради словаря?
— Возможно, хотели изменить перевод, — ответил Дуань.
— Тогда проще было заменить договор, — сказала Ли.
— Договор сравнят по печатям, — заметил Фань. — Глос-

сарий считают рабочим инструментом. Его исправление вы-
зывает меньше вопросов.

Ли попросила показать донесение. Внизу стояло приме-
чание: в книжице обнаружены русские слова, совпадающие
с закрытым посольским списком. Почерк составителя не на-
звали.

— У кого была копия глоссария? — спросила она.
— У русского писаря и у посредника, готовившего соот-

ветствия, — ответил Фань.
— Имя посредника?
— В нашем акте стоит должность.
— Переводчик общего мира?
Фань кивнул.
То же название сопровождало русскую копию, которую он

показал в зале сверки. Человек без имени подготовил соот-
ветствия, а теперь люди на северной дороге пытались завла-
деть не самим договором, а правом объяснять его слова.

Дуань забрал донесение.



 
 
 

— Обсудим в пути. Сейчас решите вопрос с печатями.
Ли снова открыла реестр. Фань проходил в нём под двумя

должностями, разделёнными пятнадцатью годами, но под-
тверждёнными одним станционным знаком.

Чэнь Мэй принесла старый каталог северных служб. Ко-
решок расползался, нити вышли наружу. Отдельного храни-
теля договоров там не было.

— Ищите прежнее название, — предложил Фань.
— Я ищу функцию, а не удобное слово.
Дуань напомнил, что до выезда осталось меньше часа. Чэ-

нь перелистнула ещё несколько страниц и нашла ссылку на
прежний сборник в нижнем архиве.

Смотритель заявил, что северную дверь занесло снегом.
Чэнь предложила пройти через кладовую для упряжи, где
внутренний проход перекрывали мешки с овсом и тяжёлый
сундук.

Дуань дал им четверть часа. Архивистка первой протис-
нулась между мешками, Ли пошла следом. В кладовой пахло
пылью, мышами и старой кожей.

Двое возниц сдвинули сундук на пол-ладони. Один заме-
тил, что архивы весят больше зерна и приносят меньше поль-
зы.

— Зерно редко доказывает, что человек родился после
собственной службы, — ответила Чэнь.

— Оно хотя бы не требует печати перед едой.
В нижнем архиве было холоднее, чем во дворе. Книги сто-



 
 
 

яли в деревянных коробах, защищённых от сырости. Чэнь
быстро нашла нужную метку.

Сборник дорожных правил оказался старше реестра. На
полях прежние смотрители отмечали грамоты посольских
караванов. Ли раскрыла книгу на разделе северных пере-
прав.

Первые страницы описывали плату за смену лошадей.
Дальше шли правила пропуска переводчиков. В одной запи-
си упоминался «Кодекс посла Яо Чжэня», по которому слу-
жащий мог заверять договор без отдельного поручения, если
обе стороны признали его толкование.

Ли прочла дату.
Сборник составили больше ста лет назад.
— У нас есть биография Яо Чжэня? — спросила она.
Чэнь вспомнила запись в основном каталоге. Яо Чжэнь

служил при прежнем управлении и родился через двадцать
девять лет после составления этого сборника.

Фань появился в дверях. Он принёс фонарь и не выразил
удивления, увидев открытую страницу.

— Нашли старое название службы?
— Нашли автора, которого процитировали раньше его

рождения, — ответила Ли.
Фань поставил фонарь рядом с книгой.
— Дату могли перенести неверно.
— Или имя добавили позднее.
— Это тоже возможно.



 
 
 

— Вас не беспокоит ни один вариант?
— Меня беспокоит договор, который должны заключить

живые люди. Ошибки умерших писарей полезны только до
тех пор, пока помогают понять действующее правило.

Ли указала на строку Кодекса.
— Эта ссылка подтверждает вашу вторую должность.
— Поэтому вы можете её признать.
— Она старше биографии автора.
— Значит, биография ошибочна.
— Или автора не существовало.
Фань поднял фонарь и осветил запись.
— Если должность действовала сто лет, имеет ли значе-

ние, как звали первого человека?
— Имеет, если должность получает право говорить за обе

стороны.
Фань не стал возражать. Он закрыл сборник, оставив па-

лец между страницами.
— Караван выезжает.
Когда они вернулись, Дуань уже стоял в дорожном плаще,

а слуги выносили последние ящики. На столе остались две
служебные печати и чистый акт проверки.

— Ваше решение? — спросил старший посол.
Ли взяла кисть.
Фань положил перед ней первый оттиск.
— Главный переводчик северного посольства.
Затем подвинул второй.



 
 
 

— Хранитель договоров восточных застав.
Если Ли признает один, реестр немедленно подтвердит

выбранную должность. Вторая запись отойдёт в прошлое.
Противоречие исчезнет не потому, что его разрешили, а по-
тому, что проверяющий назначил версию.

Ли написала в акте, что обе печати соответствуют действу-
ющим записям, но подтверждают разные полномочия и от-
носятся к несовместимым биографиям. Ни одна не признана
единственной. Оба оттиска подлежат отдельной проверке в
крепостном архиве.

Красная паста на печатях потемнела. Линии первого от-
тиска сохранили чёткость. На втором проявился знак преж-
ней службы. Условие приняло её формулировку: обе долж-
ности остались действительными, но спорными.

Фань прочёл акт.
— Вы не решили вопрос.
— Я не позволила вопросу решить себя.
Дуань взял лист и долго смотрел на последнюю строку.
— До прибытия в крепость вы не получите основной сви-

ток без моего разрешения.
— Почему?
— Потому что независимая проверка не должна задержи-

вать весь караван.
— Тогда она зависит от удобства посольства.
— Теперь вы понимаете, почему это слово требовало

определения.



 
 
 

Фань произнёс фразу спокойно. Ли взглянула на него и
увидела, что он ожидал именно такой цены.

Дуань поставил под актом свой знак.
— Копии и дорожные реестры можете изучать. Основной

текст будет у Фаня.
Так Ли сохранила право сопровождать делегацию, но

потеряла свободный доступ к договору. Отказ выбрать
единственную печать сделал её полезной свидетельницей и
неудобным экспертом.

Во дворе обоз тронулся. Ветер гнал снег вдоль стен. Чэнь
Мэй догнала Ли у саней и помогла закрепить короб со сбор-
никами.

— Госпожа Ли, я нашла ещё одну запись.
— О какой должности?
— О Яо Чжэне.
Чэнь оглянулась на Фаня, который садился в передние са-

ни, и понизила голос.
— В другом дорожном сборнике указана его смерть. Он

умер за семьдесят лет до собственного рождения.



 
 
 

 
Глава 5. Встреча по протоколу

 
Лёд у пристани потемнел возле свай. Между берегом и

причалом лежал настил шириной в три шага, и Глеб заранее
убрал с него стрельцов. Двум вооружённым отрядам там бы-
ло бы тесно даже при добрых намерениях.

Русские ждали за воротами. На настиле остались Семён
и двое людей без ружей. Глеб встал у поперечной меловой
черты, которую провели утром.

Утром Зорин передал Глебу дощечку и велел прочесть её
без Матвея. В ней было одно распоряжение: русская сторона
должна первой огласить проект, а любое совместное чтение
считалось уступкой.

— Почему это не внесено в протокол? — спросил Глеб.
— Потому что протокол увидят гости.
— Тогда это не порядок встречи, а ловушка.
— Это защита нашей версии. Первый прочитанный текст

станет основой для разногласий.
— Значит, спор начнётся раньше границы.
Зорин забрал дощечку и бросил её в жаровню. Дерево по-

чернело, но последняя строка сохранилась до тех пор, пока
он не произнёс:

— Приказ понял?
Глеб ответил, что услышал. Признать, что принял приказ,

он отказался. Зорин заметил разницу и продолжил по про-



 
 
 

токолу.
Теперь у пристани Глеб видел, как подготовка превраща-

лась в действие. Пахомову поручили не уступать оружие, Зо-
рину — чтение. Если восточная сторона получила такие же
распоряжения, даже правильный поклон мог стать призна-
нием чужого старшинства.

За ночь вода поднялась на ладонь. Нижняя доска настила
ушла под лёд, и Семён прибил сверху новую. Глеб проверил
гвозди каблуком.

— До вечера простоит.
— А завтра?
— Завтра у неё будет право развалиться по погоде.
— Запиши формулировку. Послам пригодится.
Семён посмотрел на воду.
— Вы правда думаете, что они договорятся за двенадцать

дней?
— Думаю, у реки нет приказа ждать тринадцатый.
— Зачем черта? — спросил Семён.
— Чтобы каждый знал, где начинается чужое право.
— А где кончается?
— Через двенадцать дней узнаем.
Начальник гарнизона Лука Пахомов вышел из ворот в

кольчуге под кафтаном.
— Почему людей отвёл?
— Чтобы не перекрывали проход.
— Пусть гости видят силу крепости.



 
 
 

— Стены они и без нас заметят.
Пахомов приказал заставить китайскую охрану сложить

всё оружие у пристани. Зорин велел избежать столкновения.
Оба распоряжения были ясными, пока их не пришлось ис-
полнять одновременно.

На протоке показались лодки. В первой сидели гребцы.
Во второй ехали старший посол Дуань Жун и Фань Вэньсю.
Охрана шла следом. Длинные копья лежали вдоль бортов,
короткие клинки оставались на поясах.

Последней двигалась грузовая лодка. У кормы стояла Ли
Шэнъюэ.

Глеб узнал её раньше, чем различил лицо. Плечи напряг-
лись сами. Он перевёл взгляд на причальный канат и велел
Семёну тянуть.

— Если посол упадёт в воду, переговоры станут короче,
— сказал тот.

— Поэтому тяни крепче.
Первым поднялся Фань. Он предъявил охранную грамоту

и передал её Матвею Тихонову. Писарь ждал у черты с рус-
ской копией списка.

За семь недель Матвея не отстранили. Глеб показал Зори-
ну глоссарий после возвращения с заставы, но Матвей уве-
рял, что записи скопировали до нападения. Два листа дей-
ствительно пропали из канцелярии ещё зимой. Теперь пи-
сарь жил рядом с приказной избой и выходил за ворота с
охраной. Он называл это повышением: раньше за ним так



 
 
 

внимательно следила только хозяйка постоялого двора, ко-
торой он задолжал.

Пахомов шагнул к Фаню.
— Длинное оружие сложить у входа. Короткое тоже.
Матвей перевёл. Китайская охрана осталась в лодках.

Двое воинов положили ладони на рукояти. Русские за воро-
тами подняли ружья.

— Что ты сказал? — спросил Глеб у Матвея.
— Что гости обязаны сдать оружие.
— Пахомов сказал «сложить».
— По смыслу одно.
Фань обратился к нему по-русски:
— «Сдать» означает передать право распоряжаться ору-

жием принимающей стороне. После этого ваши гости стано-
вятся задержанными.

— Никакие они не задержанные, — сказал Пахомов.
— Тогда нужна другая формулировка.
Фань предложил передать длинное оружие на хранение

до выхода из крепости. Короткие клинки оставались знаком
служебного достоинства и не покидали ножен.

— Копья всё равно будут у нас, — сказал Пахомов.
— Но останутся их собственностью, — ответил Глеб.
— Разницы нет.
— Тогда вам будет легко записать это.
Семён отвернулся, скрывая улыбку. Пахомов услышал.
— Белов, тебе весело?



 
 
 

— Думаю, сколько расписок понадобится на двадцать ко-
пий.

— Двадцать три, — поправил через Фаня китайский пи-
сец.

— Значит, уже легче.
Глеб предложил принять длинное оружие по счёту и вер-

нуть при выходе делегации. Короткие клинки разрешалось
носить, пока они оставались в ножнах.

Пахомов повернулся к нему.
— Я приказал сложить всё.
— Тогда делегация не сойдёт с лодок.
— Пусть возвращается.
— Охранная грамота обязывает нас её принять.
Пахомов посмотрел на поднятые ружья и людей в лодках.

Потом велел Матвею записать, что решение принял Глеб.
— И добавь предел, — сказал Глеб. — Право ношения

действует, пока клинок в ножнах.
— Нельзя написать короче?
— Можно. Потом дольше будем хоронить.
Матвей перестал возражать. Фань прочёл русскую запись

и дал китайское соответствие. Представители обеих сторон
поставили малые знаки.

Меловая черта потемнела от воды, хотя дождя не было.
Признанная формулировка закрепилась на месте встречи.
Один молодой воин задел рукоять. Клинок вышел на шири-
ну пальца, и его рука опустилась. Он не смог поднять локоть,



 
 
 

пока не вернул оружие в ножны.
Глеб сразу увидел действие печати: знака на металле не

появилось, условие лишь определило предел движения.
Ли тоже заметила. Она взглянула на запись в руках Мат-

вея, потом повернула ладонь, показывая, что правило связа-
но с положением клинка, а не с намерением человека. Глеб
кивнул.

— Достаточно проверок, — сказал Фань воину.
Посольство начало сходить на настил. Русские не прибли-

жались к черте. Китайская охрана шла по двое и сворачива-
ла к отведённой площадке.

Пахомов отозвал Глеба.
— С этой минуты командуешь только в посольском стане.

У ворот и на стенах твои распоряжения силы не имеют.
— А на пристани?
— Пока не уйдёт последняя лодка.
Глеб принял ограничение. Спор сейчас дал бы обеим

охранам новый повод остаться у воды. Его не отстранили, но
власть сузили до территории переговоров.

Фань прошёл мимо.
— Одинаковое движение создало разные права, — сказал

он.
— Вы хорошо объяснили.
— А вы хорошо нарушили приказ.
— Значит, оба работаем.
Следом вышел китайский писец с коробом бумаг. Матвей



 
 
 

увидел верхнюю книжицу и побледнел.
— Покажите обложку.
Фань перевёл просьбу. Книжицу поднесли ближе. На про-

масленной коже стояла царапина в виде кривого креста. Та-
кой же знак был на глоссарии, найденном у нападавшего.

Матвей раскрыл первую страницу. Русские слова были за-
писаны его рукой. Над строками стояли китайские соответ-
ствия.

— Это моя рабочая копия, — сказал он.
— Та, что пропала? — спросил Глеб.
— Ранняя. Я передал её посреднику зимой.
— Кому?
— Он представился помощником Фаня.
Фань покачал головой.
— У меня не было помощника на русской стороне.
— У него была ваша табличка, — сказал Матвей.
— Какая?
Писарь описал прямоугольную дощечку с двумя служеб-

ными знаками. Фань достал собственную табличку. Она име-
ла другую форму.

— Я мог ошибиться, — признал Матвей. — Было темно.
Он назвал должность, которую я встречал в письмах.

— Переводчик общего мира? — спросил Глеб.
Матвей кивнул.
— Почему раньше не сказал?
— Я рассказал Зорину о посреднике.



 
 
 

— Без должности.
— Тогда она казалась обычной. На границе каждый вто-

рой называет себя переводчиком, если умеет попросить еду
без драки.

Страх Матвея мог объясняться виной или пониманием то-
го, что он сам передал словарь человеку, который подгото-
вил нападение.

— Сколько копий ты сделал? — спросил Глеб.
— Три.
— Раньше говорил о двух пропавших листах.
— Листы были из поздней версии. Эта книжка старше.
— Есть ещё ранние?
Матвей задумался.
— Если считать сожжённую, четыре.
— Сожжённая считается?
— Для пожара — всегда. Для архива — если писарь чест-

ный.
Глеб велел ему к вечеру составить перечень копий и лю-

дей, которым он их передавал. Матвей попросил бумагу по-
больше.

На причал поднялся Дуань Жун. Зорин встретил его возле
ворот. Ни один не шагнул первым через меловую черту.

Зорин предложил начать с охранных грамот. Дуань через
Фаня потребовал права первого чтения для стороны, при-
нёсшей заверенный текст.

Русский проект находился в крепости, китайский раньше



 
 
 

пересёк границу и прошёл дорожную проверку. Каждый по-
сол считал это достаточным основанием читать первым.

Глеб посмотрел на Ли. Она стояла в лодке рядом с послед-
ним ларцом и слушала. Спор начался до приветствия. Обе
стороны заранее получили указание не уступать первое чте-
ние, хотя официальная программа называла его церемонией.

Ли встретилась с Глебом взглядом и чуть качнула голо-
вой в сторону черты. Она увидела то же: первый признан-
ный текст мог определить порядок всех последующих тол-
кований.

Зорин предложил одновременно прочесть названия доку-
ментов. Дуань согласился при условии, что ни одна сторона
не признает чужую версию основной.

— Пока признаём только наличие двух бумаг, — сказал
Глеб Матвею.

— Для послов это почти дружба.
Первую встречу перенесли в приказную избу. Право пер-

вого чтения осталось нерешённым.
Ли сошла на настил последней. На ней был дорожный

плащ без знака клана, на поясе — табличка независимого
эксперта. Она остановилась перед чертой.

Глеб шагнул навстречу, но остался на своей стороне.
— Госпожа Ли Шэнъюэ, крепость подтверждает вашу

охранную грамоту и право следовать в посольский стан.
Такое обращение признавало её должность и исключало

личную близость.



 
 
 

Ли ответила после короткой паузы:
— Охранник Воронец, принимаю указанное право в пре-

делах оглашённой процедуры.
Она не назвала его по имени.
— Короткий клинок можно оставить, — сказал Глеб. —

Условие действует, пока он в ножнах.
— Я признаю предел ношения оружия на время нахожде-

ния в крепости. Иного ограничения передвижения не при-
нимаю.

Меловая линия потемнела под её сапогом. Условие при-
няло уточнение. Ли перешла черту и остановилась рядом.

Между ними осталось меньше шага. Глеб заметил, что она
бережёт правую руку. Ли посмотрела на его левую, проверяя,
какую цену он успел заплатить.

— Дорога была трудной? — спросил он.
— Достаточно.
— У нас тоже.
Они двинулись к воротам. Без слов замедлили шаг, что-

бы китайская охрана успела свернуть, а русские не оказались
перед ней лицом к лицу. Старый навык совместной работы
сохранился лучше прежней близости.

У ворот Зорин остановил обе делегации.
— Охранные грамоты действуют двенадцать суток. На

рассвете тринадцатого дня полномочия прекращаются.
Фань перевёл. Дуань подтвердил срок.
— После подъёма воды мостки к Посольскому острову



 
 
 

снимут, — продолжил Зорин. — Если договор не будет за-
ключён, делегации вернутся на свои берега. Две колонны по-
лучат старые приказы и выйдут к спорному изгибу.

— В тот же день? — спросила Ли.
— Да.
— Значит, срок переговоров совпадает с началом движе-

ния войск.
Ни Зорин, ни Дуань не удивились. Оба знали о приказах и

оба надеялись получить право первого чтения раньше срока.
Глеб сунул руку в карман. Половина дощечки Саввы на-

грелась, когда Ли приблизилась. По старому надрезу прошла
трещина.

Он успел вынуть дощечку. Она разломилась на ладони.
Один кусок остался со стороны крепости. Второй упал за
протокольную черту, возле сапога Ли.

На половине Глеба сохранились слова: «Не признавай».
Ли подняла второй обломок. На нём читалось продолже-

ние: «единственного голоса».



 
 
 

 
Глава 6. Пробное чтение

 
Матвей закончил русскую вводную статью, и на бумаге ни-

чего не появилось. Фань Вэньсю прочёл китайскую версию.
Пустые промежутки между строками остались чистыми, по-
ка Зорин и Дуань Жун не подтвердили, что смысл совпадает.

Тогда кровь проступила сразу на двух листах.
Она не капнула сверху и не разорвала бумагу. Красные

знаки появились внутри волокон, в разных местах каждой
копии. На русском листе строка легла перед упоминанием
исполнителей. В китайском — после слов о признании об-
щего смысла.

Чэнь Мэй поднесла к красной строке костяную пластину и
сняла её без следа. Потом провела по бумаге мягкой тканью.
Кровь не размазалась.

— Она не лежит на поверхности, — сказала архивистка.
— Значит, смыть её нельзя, — ответила Ли.
Фань попросил не проверять водой: до конца переговоров

у них было только по одному заверенному экземпляру.
Ли Шэнъюэ отдёрнула руку от стола. Два пальца онемели,

хотя свитка она не касалась.
— Никому не читать новую строку вслух, — сказала она.
Матвей закрыл рот ладонью. Молодой чиновник Алексей

Рубец успел наклониться над русским листом, но Глеб оття-
нул его за плечо.



 
 
 

— Назад, — сказал он. — Глазами тоже можно согласить-
ся быстрее, чем головой.

— Я только хотел разобрать почерк.
— Здесь почерк разбирает людей.
Длинный стол делил зал на две стороны. За окнами ло-

мался весенний лёд, и от ударов дрожало пламя в лампах.
Ли разложила копии параллельно. Одинаковые статьи за-

нимали разное место. Русская версия оставляла свободный
промежуток ближе к сроку исполнения, китайская — рядом
с подтверждением полномочий. Теперь в каждом промежут-
ке стояла кровавая строка.

— До подтверждения начальниками следа не было, —
сказала она.

Зорин проверил порядок чтения. Матвей дважды прочёл
русский абзац, Фань произнёс китайский смысл, и до под-
тверждения начальниками оба листа оставались чистыми.
Матвей заметил, что теперь понимает низкое жалованье пис-
цов: опасное они читают первыми.

Дуань Жун решил, что вместе с открытой статьёй они мог-
ли признать скрытую. Ли поправила его. Послы подтвердили
совпадение известного смысла, однако для Печати Кодекса
профессиональной сверки оказалось достаточно. При нали-
чии полномочий она получила силу политического согласия.

Фань спросил, считает ли Ли это выводом или предупре-
ждением. Она обещала ответить после проверки.

Дуань Жун предложил перейти к первой статье. Зорин



 
 
 

поддержал: отказ после одного абзаца выглядел бы призна-
нием, что китайская сторона привезла опасный текст. Ли по-
нимала ловушку. Если она потребует остановить процедуру
как представитель восточной делегации, в русском протоко-
ле запишут срыв переговоров. Если промолчит, обе стороны
закрепят новые строки одну за другой.

Ли положила рядом половины дощечки Саввы. Вторую
Глеб передал через Матвея. Вместе фраза снова стала целой:
«Не признавай единственного голоса».

Фань спросил, служит ли дощечка основанием для возра-
жения. Ли ответила, что она требует проверить число необ-
ходимых голосов. Два начальника запустили условие, но пе-
реводчики, свидетели и исполнители могли изменить его
предел.

Глеб стоял у стены за Зориным. После пристани люди
оглядывались на него чаще, чем на Пахомова. Ли не смотре-
ла в его сторону дольше необходимого.

Она велела принести чистую копию вводной статьи без
печатей. Матвей переписал её, оставив такие же интервалы.
Фань проверил китайские соответствия. Чистый лист не из-
менился.

— Теперь нужен человек без права утверждать договор,
— сказала Ли.

Рубец поднял руку.
— Я младший чиновник. Моя подпись ничего не решает.
— Это редкое преимущество, — сказал Матвей. — Бере-



 
 
 

ги его.
Рубец сел у торца. Ему было не больше двадцати пяти.

Он старательно расправил рукава, словно аккуратная одежда
могла защитить от неточной фразы.

Ли указала на короткую тестовую строку, которую Фань
предложил для проверки: «Сторона исполнит распоряжение
посла без промедления».

Она велела Рубцу прочесть формулу, не подтверждая её
правильность. Он повторил китайский и русский варианты.
Чистая бумага не изменилась.

Зорин хотел спросить о совпадении смысла, но Ли оста-
новила его. Фань напомнил, что без признания опыт ничего
не покажет. Дуань счёл риск малым, поскольку в зале остава-
лись свидетели. Ли возразила: свидетели назовут виновного,
но не помогут исполнителю, если условие отнимет дыхание.
После этих слов Рубец побледнел и согласился действовать
осторожнее.

Дуань предложил ограничить тест пределами зала. Зорин
потребовал добавить право отказа при угрозе жизни. Крова-
вые строки на договорах стали темнее.

Ли потребовала не добавлять новые условия вслух. Кровь
могла реагировать на обсуждение либо на попытку ограни-
чить власть посла. Фань согласился, что разницу установит
лишь опыт.

Рубец сжимал край скамьи. Ли напомнила ему о праве от-
казаться. Выбор старшего посла не превращал участие в обя-



 
 
 

занность.
Зорин открыл рот, но Глеб заговорил раньше:
— Алексей, ответь ей сам. Без разрешения начальства.
Все посмотрели на него. Пахомов нахмурился, однако Зо-

рин промолчал.
Рубец выдохнул.
— Я согласен прочесть и подтвердить совпадение смыс-

ла. Не согласен исполнять распоряжение, если оно угрожает
жизни.

Фань записал его слова. Матвей сделал русскую копию.
Ли проверила обе.

— Теперь подтвердите только совпадение.
Рубец прочёл формулу по-русски и через паузу кивнул:
— Смысл совпадает.
На чистом листе появилась одна красная черта. Она про-

шла под словом «без промедления». Рубец вдохнул и сразу
закашлялся. Он попытался сказать, что сохраняет право от-
каза, но голос оборвался на первом слове.

Ли встала.
— Не заставляйте его говорить.
Рубец прижал ладонь к груди. Воздух входил короткими

рывками. Глеб подошёл сбоку и показал на его горло.
— Он может вдохнуть, пока молчит. Дыхание сбивается,

когда он пытается добавить оговорку.
Ли проверила наблюдение. Попросила Рубца не гово-

рить и поднять два пальца, если боль уменьшается. Через



 
 
 

несколько вдохов он выполнил просьбу.
— Условие прерывает попытку изменить признанный

смысл.
— Его оговорка записана, — напомнил Зорин.
— Но не вошла в формулу.
Она провела ногтем над строкой, не касаясь бумаги.

Кровь под волокнами сместилась к слову «посла». Онемение
поднялось от пальцев к запястью. Ли убрала руку, но чув-
ствительность не вернулась.

Фань заметил онемение и потребовал внести в акт воз-
можную личную связь эксперта со скрытой строкой. Ли от-
ветила, что реакция возникла во время предложенного им
опыта. Фань не отступил: существование прежней связи ещё
предстояло исключить.

Рубец снова мог дышать, пока молчал. Дуань хотел снять
с него условие приказом.

— Не приказывайте, — сказала Ли.
— Он мой чиновник лишь в пределах переговоров.
— Формула говорит о стороне, а не о подданстве. После

общего признания распоряжение любого посла может стать
обязательным.

Зорин поднялся.
— Тогда я приказываю ему не исполнять никаких прика-

зов до завершения проверки.
Фань остановил переводчика жестом.
— Остановка после признания тоже будет распоряжением



 
 
 

по тексту.
Зорин замер.
— Значит, его нельзя освободить приказом?
— Пока не установим, что считается прекращением, лю-

бое распоряжение может ещё сильнее закрепить действие,
— сказала Ли.

Матвей посмотрел на Рубца.
— Ты первый чиновник, которого начальство боится тро-

гать.
Рубец показал ему кулак.
Ли восстановила порядок событий. Чтение не дало сле-

да. После подтверждения начальниками появились скрытые
строки. Формула Рубца получила действие лишь после при-
знания совпадения, а попытка добавить оговорку вызвала
удушье.

— Печать включается совместным признанием смысла
уполномоченными лицами, — сказала она. — Чтение само
по себе безопаснее, но после подтверждения каждое слово
получает статус действия.

— «Безопаснее» не значит безопасно, — заметил Глеб.
— Да.
Фань перевёл взгляд с неё на Глеба, но ничего не сказал.
Ли взяла кисть левой рукой. Правая почти не слушалась.

Она написала на двух актах: русская и китайская версии вре-
менно считаются несогласованными, несмотря на совпаде-
ние открытого смысла. Причина — скрытые условия зани-



 
 
 

мают разные места и меняют предел исполнения.
Дуань прочёл акт и уточнил, объявляет ли Ли несогласо-

ванной китайскую версию. Она объявляла спорным соответ-
ствие двух текстов. Фань потребовал проверить её беспри-
страстность: тело эксперта реагировало на документ иначе,
чем у остальных.

Зорин спросил, что теперь делать. Ли запретила подтвер-
ждать следующие статьи и посоветовала не отдавать распо-
ряжений, которые можно связать с уже признанной форму-
лой.

Дуань потребовал акт о приостановке чтения. Фань за-
метил, что само слово может стать действием по скрытому
условию. Ли написала: «Следующая статья не рассматрива-
ется до новой совместной процедуры». Формула не отменя-
ла признанное.

Оба начальника подписали акт. На договорных копиях
кровь не изменилась.

Онемение дошло до локтя. Чэнь Мэй пододвинула тёплую
чашку.

— Сможете продолжить?
— Читать смогу. Писать — медленнее.
— Послы станут говорить короче.
Фань предложил Дуань Жуну проверить формулу про-

стым действием. Ли потребовала сначала получить согласие
Рубца жестом.

Рубец прочёл дощечку. На ней было написано: поднять



 
 
 

пустую коробку и переставить на соседний стол. Он показал
два пальца.

Зорин сказал:
— Алексей, перенеси коробку к Матвею.
Рубец выполнил приказ. Дыхание не сбилось.
— Обычное распоряжение проходит, — сказал Дуань.
— Пока не связано со спорной целью, — ответила Ли.
Фань попросил положить копию акта в коробку и запеча-

тать коробку. Матвей выполнил просьбу при свидетелях.
За стеной раздался удар. Лёд в протоке раскололся, во-

да пошла между глыбами. Пахомов выглянул в окно и велел
снять нижние мостки. До восточного берега теперь можно
было добраться только на лодке, если гребцы сумеют пройти
среди льдин.

Зорин посмотрел на запечатанную коробку.
— Этот акт должен получить восточный караул.
Ли поднялась.
— Не поручайте Рубцу.
— Он перенёс её без последствий.
— Теперь появились направление и требование действо-

вать без промедления.
Фань не возразил.
Рубец посмотрел на коробку и перенёс вес на ногу. Ли

заметила движение.
— Алексей, не касайтесь её.
Он остановил руку, но плечо осталось напряжённым.



 
 
 

— Я не называл исполнителя, — сказал Зорин.
— Вы назвали цель. Роль исполнителя сохранилась за ним

после прежнего опыта.
Дуань потребовал объяснить, почему условие выбрало

русского чиновника.
— Он подтвердил формулу на себе, — сказал Фань. —

Роль закрепилась за ним.
— Тогда назначим другого, — предложил Зорин.
— Назначение станет новым распоряжением, — возрази-

ла Ли.
Глеб не отходил от двери.
— Сначала уберите коробку из его поля зрения.
— Это тоже приказ, — напомнил Фань.
Матвей прикрыл коробку листом.
— Теперь её не видно. Писари умеют решать задачи, ко-

торые начальство считает недостойными.
Рубец смотрел на прикрытый предмет, но пальцы продол-

жали тянуться к краю стола.
Зорин повернулся к Семёну у двери.
— Позови лодочников.
Рубец взял коробку раньше, чем Семён двинулся.
— Я отнесу, — сказал он.
Голос снова оборвался. Он прижал коробку к груди и по-

шёл к выходу.
— Алексей, стой, — приказал Зорин.
Рубец дёрнулся, но продолжал идти. Ли увидела, как под



 
 
 

кожей его шеи напряглись мышцы: один приказ толкал его к
берегу, второй пытался задержать. Воздуха между ними ему
не хватало.

Глеб перегородил дверь, не касаясь чиновника.
— Коробку на пол.
Рубец попытался выполнить, но пальцы не разжались.
— Не давай ему новых распоряжений, — сказала Ли. —

Они складываются.
За окном треснул ещё один ледяной пласт. Пахомов крик-

нул людям у пристани уходить с настила. Рубец дошёл до
двери и упёрся коробкой в грудь Глеба.

— Он идёт на восточный берег, — сказал Глеб. — Не по-
тому, что согласился. Приказ уже признан частью исполне-
ния.

Ли шагнула к ним, но правая рука повисла. На русской
копии договора кровавая строка стала длиннее на два слова.
Матвей прочёл их молча и побледнел.

Рубец протиснулся мимо Глеба, открыл дверь и вышел во
двор. Ветер ворвался в зал и принёс запах воды. За крепост-
ной стеной ломался лёд, а чиновник с запечатанной короб-
кой направился к снятым мосткам.



 
 
 

 
Глава 7. Приказ, который

нельзя отменить
 

Рубец вышел из приказной избы, прижимая запечатанную
коробку к груди. Первый шаг он сделал быстро, на третьем
левая нога подогнулась. Чиновник упёрся плечом в стену и
продолжил идти к восточной калитке.

За воротами грохнул лёд. Нижние мостки у пристани сни-
мали, а протоку заполняли движущиеся льдины. До восточ-
ного берега теперь можно было добраться только на лодке,
если гребцы сумеют пройти между глыбами.

Глеб спустился с крыльца следом и позвал Рубца по име-
ни. Тот повернул голову. Лицо посерело, губы дрожали, но
коробку он не отпускал.

— Я должен отнести её.
После слов дыхание сбилось. Рубец закашлялся, однако

ноги продолжали двигаться.
Глеб не велел ему остановиться. В зале такое распоряже-

ние едва не задушило чиновника. Он обошёл Рубца сбоку и
положил ладонь на стену перед ним, закрывая путь без при-
каза.

Рубец попробовал свернуть. Тело подалось назад, и воз-
дух перестал входить. Глеб убрал руку. Чиновник снова на-
правился к калитке, хватая ртом воздух на каждом шаге.



 
 
 

Из приказной избы выбежал Зорин и громко отменил
прежнее распоряжение. Он потребовал, чтобы Рубец вер-
нулся в зал.

Алексей дёрнулся всем телом. Правая нога шагнула назад,
левая осталась на месте. Коробка ударилась о стену. Он от-
крыл рот, но вдохнуть не смог.

— Больше ничего ему не приказывайте, — сказала Ли с
крыльца.

Она спускалась, поддерживая правую руку левой. Рядом
шёл Фань Вэньсю. Дуань Жун и Матвей остановились в две-
рях.

Зорин схватил Рубца за плечо и потянул к себе. Чиновник
захрипел. Глеб отбросил руку начальника посольства и объ-
яснил: теперь в теле Рубца действовали два несовместимых
распоряжения. Отмена не освободила его, а заставила одно-
временно идти вперёд и возвращаться.

Начальник посольства возразил, что последнее распоря-
жение должно иметь силу. Глеб указал на посеревшее лицо
чиновника.

— Я отменил приказ.
— Вы добавили второй.
— Тогда какой из них он исполняет?
— Оба. Поэтому задыхается.
— Его можно удержать силой?
— Можно сломать ему второе плечо. Остановить так не

выйдет.



 
 
 

— Его тело с вашей канцелярией не согласно.
Рубец опять двинулся к калитке. Плечо после рывка ви-

село ниже, и коробку пришлось прижать подбородком.
Ли остановилась у края крыльца. По её мнению, условие

связывало Рубца не с коробкой, а с направлением. Ему веле-
ли доставить предмет на восточную сторону. Изменить при-
каз без новой боли не удастся, зато можно изменить место
исполнения.

Фань перевёл её слова Дуань Жуну и возразил. Восточную
сторону определяло общее понимание делегаций, поэтому
нельзя было ради удобства объявить ею любой угол двора.

— В договоре граница ещё не описана, — ответила Ли.
— Здесь действует протокольное разделение сторон.

Фань напомнил, что все понимают восточный берег оди-
наково. Ли не оспаривала направление, но статус простран-
ства в крепости подтверждали столб, табличка и допуск
охраны.

Глеб посмотрел через двор. У стены посольского стана
стоял столб с дощечкой. За ним начиналась площадка китай-
ской делегации. До неё было двадцать шагов, до калитки —
втрое больше.

— Семён, Игнат, лопаты сюда. Перенесём столб.
Пахомов вышел из оружейного двора и преградил ему

путь. Столб поставили по его распоряжению, и начальник
гарнизона не собирался разрешать перенос. Глеб попросил
хотя бы не мешать людям спасать Рубца.



 
 
 

— В моей крепости границы не двигают по просьбе охран-
ника.

— Тогда двигайте по просьбе человека, который задыха-
ется.

Пахомов отказался.
— Столб останется на месте.
— Тогда Рубец пойдёт к воде.
— Он русский чиновник. Восточной стороной двор не

станет.
— Двор станет тем, чем его признали послы.
— В моей крепости последнее слово за мной.
— Скажите его Рубцу. Посмотрим, сколько воздуха у него

останется.
Глеб повернулся к Семёну и приказал копать. Тот посмот-

рел на начальника гарнизона, потом на Рубца и взял лопату.
Игнат поддел мёрзлую землю ломом. Каждый удар отда-

вался по двору. Рубец дошёл до водосточного желоба и едва
не упал. Вывихнутое плечо мешало опираться на стену, по-
этому он толкал коробку грудью и переставлял ноги по од-
ной.

Глеб подошёл сбоку и попросил моргнуть, если чиновник
его понимает. Он моргнул.

— Мы перенесём восточную сторону ближе. Иди, пока
можешь.

Два коротких вдоха показали, что Алексей услышал.
Пахомов снова потребовал прекратить работу. Семён



 
 
 

продолжил копать и сообщил, что спорить не может: руки
заняты государственной границей. Игнат вытащил столб. На
нижнем конце остался ком мёрзлой глины.

Глеб поднял табличку. На ней было написано: «Восточная
сторона посольского стана. Вход по приглашению уполномо-
ченного лица». Под текстом стояли знаки Зорина и Дуань
Жуна.

Матвей подтвердил, что оба посла признали запись утром.
Иначе Пахомов не допустил бы восточную охрану во двор.

Фань предупредил: физический перенос таблички меняет
значение пространства.

— Именно этого мы и добиваемся, — сказал Глеб.
— Вы создаёте опасный прецедент.
— Я пользуюсь признанной формулой.
— А если завтра другой человек перенесёт столб дальше?
— Тогда сначала пусть найдёт двух послов, которые под-

пишут табличку.
Ли велела поставить столб между Рубцом и калиткой. Ко-

робка должна была пересечь новую черту после того, как обе
стороны увидят её положение. Пахомов заявил, что не при-
знает перенос.

— Вы не сторона переговоров, — сказал Зорин.
— Зато это моя крепость.
— А человек мой.
После неудачной отмены приказа Зорин больше не под-

ходил к Рубцу.



 
 
 

Семён и Игнат понесли столб через двор. Фань следил за
ними и заметил, что при таком способе любой сможет пере-
двинуть границу.

— Любой, у кого есть признанная табличка, свидетели и
люди с лопатами, — ответил Глеб.

Они остановились в шести шагах перед Рубцом. Игнат
расколол ломом мерзлоту, Семён расширил яму сапогом.
Китайская охрана наблюдала со своей площадки, русские ка-
раульные остались у стен.

Дуань Жун вышел во двор и подтвердил, что простран-
ство за перенесённым столбом временно относится к восточ-
ной стороне стана. Зорин добавил, что это положение дей-
ствует до нового совместного решения.

У ногтей Ли выступила кровь. Она спрятала руку в ру-
кав, но Глеб заметил. Даже временное изменение признан-
ного пространства отзывалось в её теле.

Семён поставил столб, Игнат утрамбовал землю каблу-
ком, а Глеб привязал табличку прежним шнуром. Дощечка
висела криво, но исправлять её не стали.

Матвей потребовал записать новое положение. Чэнь Мэй
принесла мерный шнур. Расстояние от крыльца подтвердили
оба писца, после чего Зорин и Дуань поставили малые знаки.

Рубец дошёл до открытого места и едва сохранял равно-
весие. Глеб встал за новой чертой и показал на землю перед
собой.

— Здесь восточная сторона. Поставь коробку сюда.



 
 
 

Фань поднял ладонь.
— Это новое распоряжение.
— Я называю место.
— Для Печати разницы может не быть.
— Для Рубца есть. Он должен знать, куда идти.
— Тогда не требуйте действия.
— Алексей, ты видишь табличку?
Рубец моргнул.
— Этого достаточно, — сказала Ли.
Чиновник шагнул.
Нога скользнула в грязи. Глеб хотел подхватить его, но

остановился: черту чиновник должен был пересечь сам. Ли
тоже поняла это и попросила не касаться Рубца до перехода.

Коробка задела табличку, шнур лопнул. Дощечка упала
на землю по восточную сторону. Пахомов велел караульному
поднять её, но Глеб заслонил табличку ногой.

Рубец смотрел на упавшую дощечку. Дыхание стало ещё
короче. Он переступил через неё, оказался на новой восточ-
ной стороне и поставил коробку на землю. После этого ко-
лени подогнулись.

Глеб пересёк черту следом, перевернул чиновника на спи-
ну и проверил дыхание. Рубец вдохнул полной грудью, потом
ещё раз. Глаза закрылись, но грудь продолжала подниматься.

— Живой.
Семён присел рядом и поинтересовался плечом. Глеб на-

щупал вывих. Значит, распоряжение человек выполнил, а



 
 
 

травма осталась с ним.
Ли остановилась у черты и спросила, может ли Рубец вер-

нуться. Глеб велел Алексею не двигаться до проверки.
— Я никуда не хочу, — выдохнул тот.
Голос звучал свободно. Исполнение завершилось.
После краткого допуска лекарь пересёк новую границу и

вправил Рубцу плечо. Алексей закричал, затем долго ругался
без малейшей нехватки воздуха. Семён заключил, что для
дальнейших приказов чиновник снова пригоден.

Пахомов подошёл к столбу и потребовал немедленно вер-
нуть его на место. Зорин отказался до совместного решения.
Начальник гарнизона обвинил Глеба в самовольном измене-
нии государственной границы.

Глеб напомнил, что перенесли лишь линию посольского
стана и всего на несколько шагов. Пахомов ответил: государ-
ство иногда начинают терять с одного шага. Глеб указал на
Рубца.

— Сегодня этими шагами мы вернули человека.
Начальник гарнизона потребовал ареста. Зорин отказал-

ся, но подтвердил прежнее ограничение: полномочия Глеба
действуют только внутри посольского стана.

— Теперь стан стал больше, — заметил Семён.
Пахомов назначил его ночным караульным у нового стол-

ба. Семён принял наказание без спора и пообещал не дать
границе уйти дальше.

Глеб смотрел на коробку. Её приказали отнести с запеча-



 
 
 

танным актом, но вес почти не чувствовался даже в руках
Рубца.

Матвей уверял, что сам свернул акт и положил внутрь.
— Я положил его сюда при всех.
— Коробка оставалась на столе? — спросил Глеб.
— Да.
— Без присмотра?
— В комнате были два посла, переводчик и половина кан-

целярии. Если этого мало, придётся нанимать монастырь.
Фань подтвердил, что видел акт. Зорин поставил печать,

после чего коробку не открывали.
Восковой знак на крышке оставался целым. Глеб попро-

сил у Рубца разрешения вскрыть её: после исполнения пред-
мет мог сохранять связь с чиновником.

— Открывайте. Только далеко не несите.
Матвей разрезал шнур. Воск раскололся. Копии акта

внутри не оказалось. На дне лежала узкая полоска бумаги.
Зорин перевернул коробку. Больше ничего не выпало.
— Акт не мог исчезнуть, — сказал он.
— Сегодня много чего не могло, — ответил Матвей. —

Рубец не мог идти, двор не мог стать восточным, а я не мог
ошибиться при свидетелях. Последнее особенно неприятно.

Фань осмотрел стенки и не нашёл тайника.
Ли попросила не касаться полоски. Чэнь Мэй развернула

её щипцами на крышке коробки.
На бумаге были написаны имена. Первым стоял Дуань



 
 
 

Жун, ниже — Иван Зорин. Потом Фань Вэньсю, Матвей Ти-
хонов, Ли Шэнъюэ и Алексей Рубец. Последним значился
Глеб Воронец.

— Я тестовую статью не подтверждал, — сказал Глеб.
Фань напомнил, что Глеб вслух признал её действие, ко-

гда описал состояние Рубца. Этого оказалось достаточно.
Матвей прочёл список: сюда вошли люди, которые подтвер-
дили смысл или последствие. Чэнь Мэй видела кровь, но не
называла правило и потому отсутствовала.

Рубец сел, придерживая перевязанное плечо.
— Значит, коробка была пустой?
Ли ответила, что акт мог исчезнуть после признания цели.

Коробка была лишь поводом: приказ закреплял подчинение
Рубца.

Зорин сжал крышку. Он отправил подчинённого на лом-
кий лёд ради пустой коробки и не мог больше притворяться,
что контролирует собственные распоряжения.

Глеб напомнил, что испытание предложил Фань. Перевод-
чик не уклонился: он предложил проверить действие статьи,
но направление назвал Зорин. Фань отрицал, что заранее
знал результат: иначе он не допустил бы собственного имени
в списке.

Ли посмотрела на него.
— Мы пока не знаем, кому этот список выгоден.
После имени Глеба появилась красная точка. Она вытя-

нулась в новую строку. Чэнь Мэй убрала щипцы. Никто не



 
 
 

произносил слова, пока знаки не завершились.
Ли первой разобрала смысл. Онемевшая рука задрожала.
Зорин потребовал перевод. Фань прочёл строку про себя,

затем произнёс точно:
— Отсутствующая сторона передаётся Послу в залог.



 
 
 

 
Глава 8. Двенадцать дней

 
К вечеру вода отрезала Посольский остров от западно-

го берега наполовину. Нижние мостки сняли, верхний на-
стил дрожал под ударами льдин. На восточной стороне край-
ний пролёт просел, и плотники подпирали его жердями, по-
ка охрана переносила ящики.

Ли Шэнъюэ обошла остров по внешней черте. Русский ла-
герь занимал западную площадку, китайский — восточную.
Между ними стоял центральный павильон со столом сверки.
За верёвочным ограждением горели костры местных свиде-
телей. Их не включили ни в одну делегацию, хотя спорный
изгиб находился возле их зимовий.

У западного мостка Рубец сидел с перевязанным плечом.
Он ругался на лекаря, который запретил ему работать.

— Я могу писать левой рукой.
— Можешь, — сказал Матвей. — Но потом мне придётся

читать.
— Мой почерк не хуже твоего.
— Поэтому я и боюсь.
Рубец усмехнулся и поморщился. Пустая коробка лежала

рядом под холстом. Полоску с именами заперли в централь-
ном павильоне вместе с обеими копиями договора.

Ли остановилась у границы восточной части стана. Столб,
который днём перенесли ради Рубца, вернули почти на



 
 
 

прежнее место. Пахомов настоял, чтобы изменение внесли в
акт. Семён поставил свидетельский знак и спросил, полага-
ется ли ему жалованье землемера.

Пахомов назначил его караульным у столба до рассвета.
— Получил ответ, — заметил Глеб.
Он стоял по западную сторону черты. После решения

начальника гарнизона его полномочия действовали только
внутри общего стана.

— У нас всё спокойно? — спросила Ли.
— Пока люди не говорят о праве выхода.
— Значит, недолго.
Она показала на западный мосток. Льдина ударила в опо-

ру, доски поднялись и снова легли.
— Через ночь его снимут.
— Плотники дают два дня.
— Плотники не читали договор.
Они пошли к павильону с разных сторон черты и вошли

через разные двери.
За длинным столом сидели Дуань Жун, Зорин и Фань Вэ-

ньсю. Чэнь Мэй разложила реестры возле китайской копии.
Матвей положил русский протокол рядом с чернильницей.
У торца ждал мужчина в меховом кафтане без служебной
таблички.

Дуань представил его как Боро Чулуу, выборного свиде-
теля трёх общин возле спорного изгиба.

Боро поднялся.



 
 
 

— Я приехал свидетельствовать, а не соглашаться.
Фань перевёл его слова без смягчения. Зорин спросил,

признаёт ли Боро право посольств заключить договор о гра-
нице.

— Признаю право говорить от имени ваших государей. За
наши дворы вы говорить не можете.

— Граница касается двух держав, — сказал Дуань.
— Вода касается всех, кто пьёт из неё.
Матвей шепнул Глебу:
— Хорошая фраза. Короткая.
— Запиши без улучшений.
— Я никогда не улучшаю чужие слова. Только делаю их

понятнее начальству.
На середине стола лежала полоска с кровавой строкой:

«Отсутствующая сторона передаётся Послу в залог». Они
должны были установить, что считается отсутствием.

Фань предложил проверить выход одного участника за
внешнюю черту. Ли потребовала сначала назвать человека,
которому опыт не повредит. Дуань выбрал младшего служа-
щего. Писец подтвердил, что согласен выйти на пять шагов
и вернуться по удару колокольчика.

— Словесный приказ не используем, — сказала Ли.
Фань записал процедуру. Обе стороны прочли её на своих

языках. Начальники подтвердили совпадение смысла. Крови
на акте не появилось.

Писец вышел за восточную черту. На третьем шаге люди



 
 
 

его делегации одновременно выпрямились. Один охранник
схватился за горло, второй опустился на колено. Дуань Жун
побледнел, но остался сидеть.

Ли ударила в колокольчик. Писец повернул обратно. По-
ка он шёл, дыхание охранника не восстанавливалось. Лишь
после пересечения черты тот смог вдохнуть.

— Уход одного сделал остальных залогом, — сказал Зо-
рин.

— Он вернулся, — возразил Дуань. — Значит, статус пре-
кратился.

— Временного отсутствия достаточно, — сказал Фань.
Боро спросил писца, хотел ли он уйти. Тот ответил, что

выполнял проверку.
— Тогда Кодекс не различает уход и опыт. Ему важна гра-

ница, а не воля человека.
Ли отметила это в протоколе. Статус менялся при пересе-

чении признанной границы.
Зорин предложил запретить одиночный выход. Дуань со-

гласился, если запрет будет одинаковым для обеих сторон.
Боро спросил, что случится с раненым, которого придётся
увезти.

— Раненый не должен превращать людей в залог, — ска-
зала Ли.

— Тогда после передачи лекарю он не считается стороной,
— предложил Фань.

— Кто решает, что он ранен достаточно?



 
 
 

— Главы делегаций.
Боро покачал головой.
— Пока они решат, человек может умереть.
Глеб заговорил с западной стороны стола:
— Достаточно решения лекаря и свидетеля другой сторо-

ны. Начальники подтвердят вынос после возвращения носи-
лок.

Дуань спросил, почему подтверждение даётся после дей-
ствия.

— Чтобы помощь не зависела от спора о словах, — отве-
тил Глеб.

Ли встретилась с ним взглядом. Предложение не отдавало
одному послу право назначать больных.

— Добавьте, что вынос не меняет статус оставшихся, —
сказала она.

Матвей записал. Боро потребовал включить местного сви-
детеля, если пострадавший не входит в делегацию.

Зорин нахмурился.
— В стане не должно быть посторонних.
Боро указал на костры за внешней чертой.
— Там люди, чьи дома стоят возле вашей будущей грани-

цы. Вы называете их посторонними, пока решаете, где им
жить.

Дуань предложил вернуться к порядку выхода. Боро отка-
зался ставить знак под актом без права общин говорить за
себя.



 
 
 

— Вы приглашены как свидетель, — сказал Дуань.
— Свидетель подтверждает увиденное. Он не отдаёт голос

тем, кто сидит за длинным столом.
Фань перевёл точно. Ли заметила, что он не защищал по-

слов и не помогал Боро. Он сохранял каждое различие, ко-
торое могло получить юридическую силу.

Зорин спросил, можно ли оставить подпись Боро необяза-
тельной. Ли ответила, что тогда акт не будет действовать для
людей за внешней чертой. Государственные послы не полу-
чили полномочий распоряжаться их выходом.

— Значит, они могут покинуть остров по одному? —
спросил Зорин.

— Они не признали Кодекс. Пока нет.
Слово «пока» заставило Чэнь Мэй поднять голову.
Ли предложила временный регламент. Ни один участник

признанных делегаций не покидает остров поодиночке. Каж-
дый официальный смысл проходит двойной перевод. Ране-
ного можно вынести по решению лекаря, подтверждённому
свидетелем другой стороны. Люди общин участвуют только
в тех решениях, под которыми добровольно ставят знак.

— А если переговоры сорвутся? — спросил Дуань.
— Обе делегации выходят одновременно.
— Через разные мостки?
— В один час, после взаимного подтверждения.
— Если один мосток разрушен?
— Сначала обеспечивается второй путь.



 
 
 

Фань заметил, что регламент не даёт одной стороне уйти
при нападении. Глеб предложил отвести людей к своим ла-
герям, но не покидать остров до совместного решения.

Пахомов у двери сказал, что при нападении спрашивать
послов никто не станет.

— Я помогаю людям дожить до вашей подписи, — доба-
вил он.

Матвей записал только согласованную часть.
Дуань Жун прочёл временный порядок. Его беспокоило

выражение «общее место речи». Оно могло означать, что обе
стороны признали стан частью Кодекса.

Фань ответил:
— После пробного чтения это произошло. Мы можем

определить предел, но не вернуться в утро.
— Вы утверждаете, что обе делегации уже стороны? —

спросил Зорин.
— Их главы признали совпадающий смысл. Список в ко-

робке назвал носителей. Уход одного изменил состояние
остальных.

— Тогда почему Боро свободен?
— Он отказался признавать договор.
Боро усмехнулся.
— Первый полезный отказ за весь день.
Дуань не хотел заносить в протокол, что делегации по-

пали в ловушку. Зорин возражал против слова «залог». Ли
предложила записать наблюдаемое действие: выход одного



 
 
 

участника за общую черту вызывает телесное принуждение
у оставшихся.

— Это звучит хуже ловушки, — сказал Матвей.
— Зато точнее, — ответила она.
За стенами павильона вода била в сваи. Плотники сня-

ли часть западного настила, и остров уменьшился ещё на
несколько шагов.

Ли посмотрела на обе половины стана. Между кострами
и мостками оставалось меньше места, чем утром. Вода сама
сокращала время переговоров, но в регламенте это пока зна-
чилось одной строкой о сроке охранных грамот.

Когда дошли до срока действия, Фань сказал:
— Временный порядок действует двенадцать суток.
Он произнёс число до согласия Дуань Жуна и Зорина.
На чистом акте проступила красная точка. Чэнь Мэй за-

метила её одновременно с Ли. Точка вытянулась в черту под
числом.

Фань продолжал объяснять, что срок совпадает с охран-
ными грамотами. Остальные ждали решения начальников и
не увидели первого изменения.

Ли накрыла красную черту костяной пластиной.
— Почему вы назвали срок до голосования?
Фань остановился.
— Он установлен грамотами.
— Регламент ещё не принят.
— Число от этого не меняется.



 
 
 

— Печать отреагировала на вашу формулировку.
Чэнь Мэй подтвердила, что кровь появилась до слов на-

чальников.
Фань посмотрел на акт.
— Возможно, прежнее признание распространилось на

срок.
— Или ваша должность уже считается стороной, — ска-

зала Ли.
Дуань потребовал не делать выводов без повторной про-

верки. Зорин согласился, но число на акте осталось.
— Уберите мою формулировку и предложите другую, —

сказал Фань.
Матвей зачеркнул строку на рабочей копии. Красная чер-

та не исчезла. Ли почувствовала онемение в пальцах.
— Число принято до общего решения, — сказала Чэнь

Мэй.
— Кем? — спросил Боро.
Никто не ответил.
Ли переписала срок иначе: регламент прекращается вме-

сте с охранными грамотами либо раньше по совместному от-
казу сторон. Зорин и Дуань подтвердили смысл. Кровь под
прежним числом стала темнее, новых строк не появилось.

Боро поставил знак только под пунктом о раненых и уча-
стии общин.

— Остальное связывает ваши делегации. Нас не вписы-
вайте.



 
 
 

Ли признала ограничение и подписала временный поря-
док как независимый эксперт.

Пальцы сразу потеряли чувствительность. Кисть выпала
из руки. Чэнь Мэй подняла её.

— Можете отозвать подпись?
Ли попробовала сделать шаг к восточной двери. Ноги на-

лились тяжестью. Условие общего места речи связало её со
станом.

— Теперь только вместе с обеими сторонами, — сказала
она.

Глеб стоял за чертой западной половины. Между ними
было несколько шагов и признанный порядок, запрещавший
каждому выйти отдельно.

Зорин и Дуань подписали акт последними. Матвей изгото-
вил две копии. Их заперли вместе с договорами в централь-
ном столе. Один ключ получил Зорин, второй — Дуань.

Ночью Ли вернулась в павильон с Чэнь Мэй. Архивистка
хотела проверить число. Два караульных открыли двери, но
к столу не подходили.

Чэнь поставила лампу ближе. Сквозь щели крышки шёл
запах железа.

Позвали Фаня, Матвея и обоих послов. После провер-
ки печатей Зорин и Дуань одновременно повернули ключи.
Внутри лежали русский и китайский экземпляры договора.

Кровавые строки, прежде находившиеся в разных местах,
вытянулись к краям листов. На русском начало фразы появи-



 
 
 

лось возле исполнителей. На китайском продолжение легло
после признания смысла.

Фань поставил копии рядом. Вместе строки складывались
в два слова.

Ли прочла их молча. Онемевшие пальцы сжались.
Матвей первым нарушил тишину:
— Здесь написано: «Посол прибыл».



 
 
 

 
Часть II. Переводчик,

которого не было
 
 

Глава 9. Подпись из пустого реестра
 

Утром на описи проступил чужой оттиск. Чэнь Мэй ещё
не открыла чернильницу, когда пустая строка под перечнем
свитков потемнела. Красная печать появилась без нажима и
пасты. В центре стояла должность, которой не было в реест-
рах: Демонический посол.

Чэнь не коснулась бумаги. Она позвала Ли Шэнъюэ, но
та не пришла сразу: после ночной проверки пальцы правой
руки почти не двигались. Пока Чэнь ждала, оттиск стал чёт-
че. Круг замкнулся, края знаков легли поверх её вчерашней
подписи о полноте архива.

В палатке стояли восемь дорожных коробов. Три Фань Вэ-
ньсю опечатал знаком дипломатической тайны. Остальные
разрешили проверять по выпискам. В описи Чэнь указала,
что получила весь архив. Теперь неизвестная печать опира-
лась на её подтверждение.

Ли вошла вместе с Боро Чулуу. Он остановился у входа и
остался за верёвочной чертой. Чэнь показала им строку.

Чэнь объяснила, что вчера строки не было. Ли уточнила,



 
 
 

проверяла ли она содержимое закрытых коробов. Архивист-
ка признала: сверила только их число и печати, как требо-
вала передаточная опись. Боро указал на простую беду —
она подтвердила наличие полного архива, не зная, что лежит
внутри. Чэнь хотела возразить, но красный оттиск уже пока-
зал, какую именно формулировку приняло условие.

Архивистка разложила выписки на войлочном ковре. Да-
ты написала на полосках, но соединила документы не по вре-
мени, а по ссылкам. Старый дорожный сборник указывал на
северную копию Кодекса, та — на комментарий Яо Чжэня.
Комментарий подтверждали две поздние выписки, состав-
ленные после его предполагаемой смерти.

— Все цепочки возвращаются к трём документам. Они
моложе остальных.

Ли присела рядом.
— Старые записи подтверждают их содержание?
— Нет. Старые записи подтверждают должность.
Чэнь подвинула первый лист. В нём упоминался посол,

уполномоченный толковать общую волю сторон. Имени не
было. Во втором стояло «служба Демонического посла». В
третьем, переписанном позднее, появилась приписка: «по
Кодексу Яо Чжэня».

Ли сравнила почерк.
— Имя добавляли после основного текста.
— Разными руками. И писали по-разному.
В одной копии первый знак имени означал «далёкий», в



 
 
 

другой — «ясный». В третьей его исправили поверх старой
черты. Зато должность везде сохраняла одинаковый порядок
знаков, включая старое написание, забытое полвека назад.

Боро заметил, что автора меняли, а должность берегли.
Чэнь предположила: правило проще признать, если у него
есть человеческое имя. Ли попросила отложить вывод до
проверки закрытых свитков.

Снаружи ударил колокол, объявляя второй день перегово-
ров. Ветер хлопал полотнищем палатки. У западного мостка
плотники снимали ещё один пролёт.

Фань вошёл без охраны. Он увидел разложенные выписки
и остановился перед красной печатью.

— Вы открыли опись без разрешения старшего посла?
— Опись открыта для архивной проверки, — ответила

Чэнь.
— После появления скрытого оттиска её следовало запе-

чатать.
— Тогда я не смогла бы проверить, откуда он взялся.
— Иногда порядок нужен именно затем, чтобы человек не

успел исправить удобную ошибку.
Чэнь подняла лист.
— Здесь стоит моя подпись. Ошибка уже стала удобной.
Фань сел напротив. Он просмотрел схему ссылок и не стал

отрицать её вывод.
— Вы хорошо работаете с поздними копиями.
— Поэтому мне нужны ранние.



 
 
 

— Они содержат сведения, которые нельзя открывать вне
переговорной комиссии.

— Тогда пусть комиссия придёт сюда.
— Дуань Жун разрешил вам выписки.
— Выписки составлены с этих же поздних копий.
Фань положил на ковёр малый ключ и предложил от-

крыть один свиток. Цена была простой: после проверки Чэнь
должна признать архив полным. Она не потянулась к клю-
чу. Нельзя подтверждать результат заранее, тем более когда
неизвестно, что вынули до передачи. Фань предупредил, что
без акта свиток останется закрытым. Чэнь согласилась оста-
вить его закрытым.

Ли повернулась к ней. Архивистка ожидала, что незави-
симый эксперт потребует согласиться ради расследования.
Но Ли лишь спросила, уверена ли она. Чэнь объяснила: по-
сле подписи найденное внутри станет единственным допу-
стимым архивом, а отсутствующий документ превратится в
документ, которого никогда не было. Фань признал точность
довода и предупредил о потере должности. Архивистка ре-
шила не подтверждать того, чего не видела.

Боро усмехнулся, но Ли остановила его взглядом. Чэнь
рисковала местом и не нуждалась в насмешке.

Фань забрал ключ.
— Тогда ранние свитки останутся закрытыми.
— До решения комиссии, — уточнила Ли.
— До решения человека, имеющего право снять печать.



 
 
 

Право снять печать Фань связывал с двумя своими долж-
ностями. Чэнь напомнила, что обе спорны, однако перевод-
чик сослался на реестр. Красный оттиск потемнел, и знак
Демонического посла получил ещё одну чёткую линию. Чэнь
попросила не называть спорную запись действующей. Фань
возразил, что говорил лишь о собственных полномочиях. Но
условие приняло более широкий смысл, и его слова помогли
закрепить чужую должность.

Фань не ответил. Он вызвал служителя и велел принести
акт полноты. Чэнь поняла: отказ должен стать официальным,
иначе позднее его назовут недоразумением.

Пока ждали, она сравнила три поздние копии. Бумага вы-
шла из одной мастерской, хотя даты расходились на тридцать
лет. Это ещё не доказывало подделку, но чернила ранней за-
писи были моложе бумаги, а имя Яо Чжэня добавили позже
основного текста.

Ли спросила, можно ли установить порядок правок. Чэнь
ответила, что порядок был ясен: сначала должность, потом
ссылка на Кодекс, последним — имя. Исходный текст никто
не цитировал; записи подтверждали лишь право Демониче-
ского посла толковать договор. Боро заметил, что посол в та-
ком случае важнее Кодекса. Чэнь согласилась: повторённая
должность могла заменить человека. Ли посмотрела на крас-
ную печать. Теперь должность пыталась заменить и реестр.

Служитель принёс акт. За ним вошёл Дуань Жун. Стар-
ший посол не снял дорожного плаща, хотя в палатке было



 
 
 

жарко.
Дуань Жун потребовал объяснить отказ закончить опись.

Чэнь уточнила: она отказалась признавать её полной. Вчера
ей передали восемь коробов, а сегодня часть содержимого
закрыли от проверки, хотя ранние записи не совпадали с вы-
писками.

Старший посол посмотрел на Фаня и спросил, можно ли
открыть свиток. Фань повторил условие: сначала акт полно-
ты, потому что дипломатическую тайну показывают лишь
уполномоченному архивисту. Чэнь указала на свою подпись.
Переводчик счёл её недостаточной после возникшего сомне-
ния. Получалось, подпись действовала только до первого
неудобного вопроса.

Он потребовал закончить спор до полудня. На острове
оставалось одиннадцать дней, и комиссия не желала тратить
утро на биографию умершего чиновника.

Чэнь напомнила, что смерть Яо Чжэня не доказана: в од-
ном сборнике он родился после составления Кодекса, в дру-
гом умер за семьдесят лет до рождения. Дуань назвал это
канцелярской ошибкой. Тогда Чэнь попросила показать за-
пись без ошибки. Старший посол велел ей помнить своё ме-
сто. Она указала на подпись под описью: именно место обя-
зывало знать, что подтверждается.

Ли не вмешалась. Чэнь ощутила её молчание как доверие
и как тяжесть. Теперь решение принадлежало ей одной.

Дуань развернул акт к ней.



 
 
 

— Последний раз спрашиваю: вы подтверждаете полноту
архива?

— Нет.
— Даже если закрытый свиток содержит нужное доказа-

тельство?
— Тогда доказательство останется закрытым по вашей во-

ле, а ложная полнота — по моей подписи.
Фань посмотрел на неё внимательнее.
— Вы выбираете отсутствие знания.
— Я выбираю точное незнание. Оно честнее готового от-

вета, который мне не дали проверить.
— Для чиновника это опасная привычка.
— Для архива — единственная полезная.
Дуань приказал убрать Чэнь от архива, если она не подпи-

шет акт. Фань уточнил, что без служебного статуса она по-
теряет доступ к довольствию делегации и место в восточной
части стана. По временному регламенту покинуть остров по-
одиночке она тоже не могла.

— Где я буду жить?
— В общей палатке свидетелей до решения комиссии.
Боро заметил, что там кормят хуже, зато документы не

запирают. Чэнь признала: утешение неполное.
— А если я ошибаюсь? — спросила Чэнь.
— Тогда ошибка будет вашей, — ответил Фань.
— Именно поэтому я не отдам её чужой формулировке.
Она взяла кисть, перечеркнула старую подпись и написала



 
 
 

над ней: «Полнота архива не подтверждена. Закрытые свит-
ки и источник ранних выписок не проверены».

Красная печать дрогнула. Оттиск Демонического посла на
миг побледнел, но не исчез.

Дуань прочёл запись.
— С этого часа вы отстранены от службы.
Чэнь сняла с пояса архивную табличку и положила рядом

с описью.
— Принято.
Дуань лишил её довольствия и права касаться государ-

ственных бумаг. Смотреть разрешалось лишь на открытые
документы. Чэнь заметила, что работа почти не изменится.
Боро рассмеялся, а старший посол на миг прикрыл глаза.

Фань забрал ключ и поставил новые печати на закрытые
короба. Чэнь наблюдала за порядком знаков. Он использовал
печать хранителя договоров, хотя её подлинность оставалась
спорной.

Чэнь отметила, что Фань выбрал вторую должность. Он
счёл её точнее для архива и указал на приказ Дуань Жуна.
Разрешения старшего посла хватило, чтобы спорное полно-
мочие получило действие.

Ли попросила копию перечёркнутой описи. Дуань отка-
зал: документ принадлежал делегации. Чэнь напомнила, что
её подпись больше не служебная и она вправе свидетельство-
вать о собственном отказе. Фань предложил дать ей выписку
без закрытых позиций.



 
 
 

Чэнь отказалась от выписки, подтверждавшей лишь удоб-
ную часть. Фань предложил запомнить формулировку. Для
архивиста память была плохим хранилищем.

Матвей появился у входа с русской стороны и протянул
чистый лист.

— У нас бумага хуже, зато без условий.
Дуань спросил, кто разрешил русскому писарю войти.

Матвей показал временный регламент: двойной перевод поз-
волял писцам работать в обеих половинах павильона и ар-
хивных палаток при свидетеле.

— Боро здесь, — добавил он. — Он свидетельствует даже
тогда, когда всем неудобно.

Чэнь переписала свой отказ на русский лист. Матвей по-
ставил отметку времени и вернул ей копию.

— Жалованье у нас тоже маленькое, — сказал он. — Но
лишение китайского считайте профессиональным признани-
ем.

— Вы предлагаете работу?
— Сочувствие. Продолжение проверки могло связать вас

с ложным архивом.
Когда Дуань ушёл, Ли присела рядом с Чэнь.
— Я не смогу дать вам распоряжение продолжать рассле-

дование. После отстранения это сочтут вмешательством в
чужой архив.

— Я продолжу как свидетель.
— Без доступа?



 
 
 

— Ссылки уже выписаны. Нужно проверить не только то,
что лежит в коробах, но и то, как документы подтверждают
друг друга.

Ли кивнула.
— Тогда решайте сами, что показывать мне.
Ли отдала часть расследования человеку без таблички и

не потребовала отчёта за каждый шаг.
Чэнь собрала копии. Красный оттиск оставался поверх

перечёркнутой подписи. Она осторожно подняла опись за
края.

Под чертой начала проступать новая запись. Сначала по-
явился год, затем месяц и день. Чернила были не красными,
а обычными чёрными, похожими на её собственные.

Чэнь прочла дату дважды.
— Это невозможно.
Ли наклонилась ближе.
Дата стояла на сорок лет раньше рождения Чэнь Мэй. Под

ней проступило её имя, написанное тем же почерком, кото-
рым она только что объявила архив неполным.



 
 
 

 
Глава 10. Автор,

родившийся в ссылке
 

Кровь на полях собралась к имени после третьего произ-
несения. До этого красные следы лежали раздельно у трёх
печатей. Когда Дуань Жун произнёс «Яо Чжэнь» как имя че-
ловека, они вытянулись к одним и тем же двум знакам.

Ли Шэнъюэ закрыла первый реестр ладонью.
— Больше не произносите имя без оговорки.
Дуань Жун спросил, как им обсуждать автора Кодекса. Ли

предложила называть его предполагаемым автором, пока не
доказано, что один человек с таким именем существовал.

Фань Вэньсю стоял у открытой двери архивной повозки.
За его спиной ветер шевелил полотнище, а с реки доноси-
лись удары льда о сваи. Он посмотрел на красные следы, но
не предложил убрать документы.

Чэнь Мэй сидела на низкой скамье без служебной таб-
лички. После отстранения ей запрещалось касаться государ-
ственных бумаг. Поэтому она диктовала, а Ли переворачи-
вала страницы сама.

В повозке еле помещались трое. Дуань остался на ступень-
ке, Фань — снаружи. Три биографии лежали на узком столе
рядом, и каждая была заверена подлинной печатью своего
времени.



 
 
 

В первой Яо назывался чиновником восточной канцеля-
рии. Он якобы составил Кодекс после пограничного мятежа
и умер в должности. Во второй был странствующим мона-
хом, который переписывал правила для караванов. В третьей
— переводчиком, казнённым за измену за семьдесят лет до
собственного рождения.

Чэнь Мэй попросила открыть последние страницы.
— Здесь совпадение.
Каждый Яо ссылался на более раннюю книгу с тем же на-

званием. Чиновник цитировал старый «Кодекс посла». Мо-
нах утверждал, что восстановил утраченное толкование. Каз-
нённый переводчик ссылался на список, который существо-
вал до него.

— Ни один не назван первым автором в собственной био-
графии, — сказала Ли.

Дуань напомнил о поздних выписках, но те ссылались
друг на друга. Фань спросил, ложны ли все три биографии.
Ли ответила осторожнее: они несовместимы как три версии
жизни одного человека, зато каждая подходит определённо-
му читателю. Канцелярии был нужен чиновник, караванам
— монах, судебному архиву — казнённый переводчик, чьи
ошибки можно назвать преступлением.

— Удобный человек, — сказал Дуань.
— Именно поэтому его нельзя выбирать.
Красные следы на полях дрогнули, когда старший посол

снова произнёс имя. Теперь они дошли до края листа. Чэнь



 
 
 

Мэй заметила: слово «автор» без имени не вызывало реак-
ции.

Фань произнёс:
— Яо Чжэнь мог быть собирательным именем должности.
Красная линия соединила два знака в первой биографии.

Ли указала, что он вновь употребил их как имя собственное.
Фань ответил, что проверял наблюдение.

Дуань велел перенести документы в центральный пави-
льон. Он не хотел продолжать разговор в узкой повозке, где
половина комиссии стояла под дождём.

Чэнь Мэй напомнила, что не имеет права нести реестры.
Дуань велел служителю перенести их, но Ли остановила его:
лишний человек услышит имя и запомнит его как имя авто-
ра.

Ли почувствовала, как немеют кончики пальцев. Вчера
кровавая строка приняла слова Фаня раньше голосования.
Сегодня повторение стягивало разные документы к одной
личности. Чем больше людей слышали имя в официальном
разговоре, тем прочнее становилась связь.

Она накрыла биографии холстом.
— Перенесите закрытыми. Заголовки вслух не читать.
— Вы запрещаете имя человека, на которого ссылается

наша версия? — спросил Дуань.
— Я запрещаю превращать сомнение в доказательство по-

вторением.
В центральном павильоне Матвей Тихонов освободил по-



 
 
 

ловину стола и сообщил, что русская сторона готова на-
блюдать китайскую проверку, особенно если она завершится
признанием ошибки.

— Наблюдать можно молча, — сказала Ли.
— Это удар по моей должности.
— Переживёте.
Глеб стоял у западной двери. После временного регламен-

та обе половины стана считались общим местом речи, но
участники всё равно держались своих проходов. Он посмот-
рел на онемевшую руку Ли и ничего не спросил.

Дуань Жун сел напротив Зорина. Фань разложил три ре-
естра, Чэнь Мэй осталась рядом с Боро Чулуу за чертой сви-
детелей.

Ли написала на дощечке: «предполагаемый автор» и по-
ставила её перед документами. Писцы должны были упо-
треблять имя только с этой оговоркой.

Матвей потребовал записать правило на двух языках, ина-
че стороны станут предполагать разное. Фань перевёл фор-
мулу. Зорин спросил, не станет ли сама оговорка признани-
ем существования автора. Ли заменила её словами «лицо,
названное в поздних ссылках».

Дуань покачал головой.
— Так мы лишим собственный текст основания.
— Основание, которое нельзя проверить, опаснее времен-

ной пустоты.
— Если убрать ссылку, русская сторона потребует новый



 
 
 

источник для каждой статьи.
Зорин не стал скрывать удовлетворения.
— Потребуем.
Дуань сказал Ли, что её независимость работает против

китайской делегации. Она возразила: проверка направле-
на против неподтверждённого полномочия. Для старшего
посла разница могла исчезнуть, если переговоры сорвутся.

Ли услышала честное предупреждение. Дуань боялся, что
без единого автора обе стороны потеряют удобный язык и
вернутся к оружию.

Он предложил выбрать политически приемлемую версию
— чиновника канцелярии. Его биография лучше других
подходила официальному Кодексу.

Ли развернула первую запись. Печать была подлинной,
бумага соответствовала году. Но ссылка внутри вела к книге,
составленной раньше рождения чиновника.

— Если я выберу эту версию, комиссия признает её ис-
ходной.

— И сможет продолжить работу.
— Тогда выбор создаст авторитет, которого мы ищем.
Фань заметил, что любой официальный источник возни-

кает через выбор: первая запись становится первой, потому
что архив считает её такой. Чэнь Мэй напомнила, что про-
веряющий не должен подтверждать удобную полноту.

Дуань указал, что она больше не архивист делегации.
— Поэтому могу ошибаться бесплатно, — ответила Чэнь.



 
 
 

Матвей сообщил, что многие чиновники платят за эту
привилегию всей службой.

Зорин попросил Фаня объяснить версию собирательного
имени. Переводчик сказал, что Яо мог быть служебным име-
нем. Каждый носитель должности получал биографию для
своей среды. Тогда чиновник, монах и переводчик представ-
ляли разные способы действия одной службы.

— Это решает даты, — сказал Дуань.
— И делает Кодекс наследуемым без живого автора, —

ответила Ли.
Должности наследовались вместе с полномочиями, но не

с личной ответственностью. Если автором считалась долж-
ность, отвечать за исходный смысл было некому.

Фань не видел в этом недостатка. Живой человек мог уме-
реть, отказаться или продать толкование. Должность сохра-
няла правило дольше одного поколения.

— И может говорить от имени человека, которого никогда
не было.

— Если стороны признают право должности, этого доста-
точно, — сказал Фань.

На полях второй биографии кровь собралась вокруг име-
ни. Несколько присутствующих уже воспринимали знаки
как название должности. Печать реагировала на узнавае-
мость, а не на доказанное происхождение.

Ли велела Матвею записать каждое произнесение. Он на-
считал семь случаев. Чэнь Мэй указала на поля: после пято-



 
 
 

го следы соединились, после седьмого охватили имя полно-
стью.

Зорин предположил, что повторение имеет порог. Ли счи-
тала важнее статус говорящих: имя произносили старший
посол, главный переводчик и члены комиссии.

Боро спросил, что будет, если то же имя повторят люди у
внешних костров. Они не признали Кодекс, но могли узнать
автора. Фань полагал, что узнаваемость без полномочия ни-
чего не решает.

Ли напомнила о печати Демонического посла в описи.
Сначала в реестре появилось место для должности, потом
ссылка, затем имя.

— Вы считаете, что биографии создали одного человека
из трёх? — спросил Дуань.

— Три разных читателя получили подходящую историю.
Поздние писцы связали их одним именем. Теперь официаль-
ное повторение укрепляет связь.

— А если имя существовало раньше?
— Тогда нужен источник, который не ссылается на более

ранний Кодекс.
Среди открытых документов такого источника не было.
Чэнь Мэй предложила свой опыт. На чистой карточке

Матвей написал имя без пояснения, а китайский писец по-
вторил его своими знаками. Крови не появилось. Тогда Ду-
ань произнёс, что это имя автора Кодекса. У края карточки
выступила красная черта.



 
 
 

— Значит, важны не знаки сами по себе, — сказала Чэнь.
— Важна признанная роль.

Ли велела сжечь карточку. Матвей поднёс её к лампе, но
красная черта не горела дольше бумаги. Когда карточка рас-
сыпалась, такой же след проступил на полях второй биогра-
фии.

— Запись можно уничтожить, связь остаётся в признан-
ном источнике, — сказала Ли.

Фань попросил внести опыт в протокол: иначе одна сто-
рона позже объявит его ошибкой памяти.

Затем переводчик предложил считать первоначальным
автором саму должность. Это позволило бы продолжить пе-
реговоры без выбора биографии. Дуань поддержал: комис-
сия признавала бы не человека, а последовательность слу-
жебных толкований.

Ли увидела выгоду. Китайская сторона сохраняла ссылку,
Фань получал наследуемое полномочие, а отсутствие автора
превращалось в достоинство системы.

— Нет.
Дуань потребовал объяснение для протокола.
— Собирательное имя не устанавливает первую формули-

ровку. Оно переносит право толкования на должность. Мы
не знаем, откуда взялось это право.

Фань заметил, что долгое пользование создаёт обычай.
— Обычай требует возможности отказа тех, кого он свя-

зывает, — ответила Ли.



 
 
 

Боро поставил знак под этой фразой и уточнил, что при-
знаёт только её. Матвей пожаловался: местный свидетель по-
нимает протокол лучше половины назначенных людей. Боро
ответил, что ему не мешает жалованье.

Зорин потребовал временно исключить ссылку на Яо. Ду-
ань отказался: это означало уступку русской стороне ещё до
сверки первой статьи.

Ли предложила другой порядок. В исходной копии ссыл-
ка сохранялась, но в рабочих актах следовало писать «лицо,
названное в поздних ссылках». Пока независимый источник
не найден, это лицо не считалось первоначальным автором
и не могло служить единственным основанием толкования.

Фань прочёл формулу по-китайски. Кровь на полях оста-
новилась. Она не исчезла, но перестала стягиваться к имени.

— Работает, — сказала Чэнь Мэй.
Политическая цена была ясна: русская сторона получала

право требовать другой источник для спорных статей. Ки-
тайская делегация теряла преимущество единой ссылки, не
признавая подделку.

— Вы оставляете нас без первого авторитета, — сказал
Дуань.

— Я оставляю нас без вымышленной уверенности.
— Мир иногда требует уверенности раньше доказатель-

ства.
— Тогда он держится до первого человека, который про-

верит дату.



 
 
 

Дуань долго смотрел на неё. После этого решения он бу-
дет считать независимость Ли угрозой не только Фаню, но и
переговорам.

Старший посол всё же поставил знак под временным по-
рядком. Зорин подписал следом. Матвей и китайский писец
изготовили две копии. Ли потребовала, чтобы оговорка сто-
яла перед именем.

Китайский писец по привычке написал имя первым. Воз-
ле строки появилась красная точка. Он зачеркнул два знака
и начал заново. Точка побледнела.

Фань наблюдал без раздражения.
— Вы не уничтожили автора.
— Я не ставила такой цели.
— Вы изменили способ обращения к нему.
— Этого достаточно, чтобы он не говорил первым.
Глеб подошёл к столу со стороны западной двери. В руках

у него была дощечка с печатью Зорина.
— Гонец из крепостного архива.
Матвей прочёл запись и попросил проверить дату. Глеб

подтвердил: русскую копию Кодекса нашли среди старых по-
граничных переводов. Бумага и водяной знак указывали на
время, предшествовавшее всем трём китайским биографи-
ям.

Дуань потребовал назвать год. Глеб положил дощечку пе-
ред Ли.

Русская копия была старше чиновника, монаха и казнён-



 
 
 

ного переводчика. На её полях не стояло имени Яо Чжэня.



 
 
 

 
Глава 11. Русская копия

древнее оригинала
 

До западного берега Глеб и Матвей добрались в одной
лодке. Их выход не считался одиночным: архивная дощечка
на носу подтверждала цель перехода, а Зорин и Дуань Жун
поставили на ней малые знаки до отплытия.

Лёд шёл плотными полосами. Гребец дважды убирал вес-
ло, пропуская серые глыбы между бортом и сваями. Матвей
сидел напротив Глеба и прижимал к груди связку ключей.

— Ты боишься воды или склада? — спросил Глеб.
— Вода не просит вспомнить, кому я отдавал бумаги год

назад.
Значит, склада. Матвей боялся не замков и холода, а соб-

ственного почерка, который мог лежать в чужом сундуке.
У причала их встретил Семён. По распоряжению Пахомо-

ва он стал вторым военным свидетелем, хотя для вскрытия
хватало одного. Начальник гарнизона решил, что после пе-
реноса границы Глебу полезно иметь рядом человека, спо-
собного подтвердить каждую новую беду.

— Мне велели смотреть, чтобы вы ничего не вынесли тай-
ком.

— А если вынесем открыто?
— Тогда запишу вес.



 
 
 

Крепостной архив находился за холодным складом, где
зимой держали запас фитилей. После ледохода часть про-
ходов залило талой водой. Доски положили поверх грязи, а
двери одинаковых кладовых пометили углём.

Глеб остановился у первого поворота. После разрушения
дорожного узла он не мог восстановить путь к заставе, а те-
перь одинаковые проходы склада начали смешиваться. Он
помнил архив справа от старой лестницы, но видел перед со-
бой две лестницы, и обе казались знакомыми.

Он велел Матвею идти впереди. Писарь хотел спросить,
зачем, но посмотрел на ключи и передумал. У первой двери
замок был новый, у третьей на косяке стоял знак оружейного
запаса. Матвей выбрал среднюю без колебаний, взял длин-
ный ключ с зазубриной у кольца и повернул дважды.

За дверью начинался узкий коридор. Глеб запомнил скол
на доске у входа, но через десять шагов увидел такой же. Он
не стал угадывать и попросил назвать порядок помещений.
Матвей объяснил: слева хранились старые приказы, справа
— посольские бумаги, в конце — книги торговых сборов.

— Почему боялся входить, если знаешь всё наизусть?
— Опись составлял до того, как даты начали прибавлять

себе людей.
Семён шёл последним и отмечал двери мелом. На третьей

он нарисовал рыбу. Матвей спросил, зачем. Семён ответил,
что обратно не хочет попасть в овёс. Возражение о том, что
овса здесь нет, его устроило: значит, знак выбран удачно.



 
 
 

Комната посольских бумаг оказалась холоднее двора.
Вдоль стен стояли сундуки с двойными замками. На крыш-
ках выжгли годы и имена писарей. Матвей подошёл к пято-
му сундуку, но Глеб остановил его и велел сначала показать
тот, который писарь открыл бы без свидетелей.

Матвей указал на соседний. Там лежала нынешняя пере-
писка. Старую выписку перенесли в пятый после сверки во-
дяного знака. Ответ совпал с описью, но Глеб проверял Мат-
вея по движениям: какой ключ тот выберет, на какой узел
посмотрит и как развернёт ткань.

На крышке пятого сундука год выжгли поверх другого.
Глеб соскоблил ногтем копоть. Под свежими цифрами про-
ступала дата на двадцать семь лет раньше.

— Кто менял?
— Не я.
— Удобно.
— Поэтому и страшно.
Они открыли сундук одновременно. Внутри лежали

свёртки в промасленной ткани. Матвей вынул второй снизу,
как было указано в его старой описи. Перед последним уз-
лом он остановился.

— Здесь была красная нить. Теперь серая.
Семён записал цвет на дощечке.
Выписка оказалась торговым поручительством. Купцы с

двух берегов обязывались вернуть меха или возместить их
стоимость после навигации. Бумага была плотной, с водя-



 
 
 

ным знаком мастерской, закрывшейся раньше трёх китай-
ских биографий.

На нижнем поле другой рукой добавили: «Исполнять по
Кодексу Демонического посла».

Приписка была темнее основного текста. Чернила въелись
слабее, а перо оставило широкие края. Матвей поднёс лист к
окну и определил, что поручительство писали сажей, а ссыл-
ку — железными чернилами несколько лет спустя.

Глеб провёл пальцем возле строки, не касаясь букв. Кожа
на левой руке похолодела. Красного следа не появилось, но
слово «Кодекс» потемнело.

— Приписка действует, — сказал Семён.
Матвей пояснил, что её признал архив. Сундук значился

как источник древней русской копии. На полях стоял номер
поздней описи, составленной самим Матвеем.

— Ты внёс её как копию Кодекса.
— По заголовку прежней описи. Проверил бумагу и печа-

ти, а ссылка стояла на месте.
Возраст бумаги стал возрастом текста. Матвей не оправ-

дывался. Глеб ждал привычной лжи и потому насторожился.
Семён спросил, можно ли сделать старым приказ, если на-

писать его на дедовой рубахе. Матвей ответил, что для кан-
целярии рубаха неудобна: печать трудно поставить, не раз-
будив деда.

Глеб велел разложить лист на крышке сундука. Под косым
светом стала видна выскобленная строка. Раньше там стояло



 
 
 

имя поручителя. Его сняли ножом, а поверх вписали долж-
ность Демонического посла.

— Сначала был человек. Потом его место занял титул.
— Или имя мешало новой ссылке.
Изменить запись мог писарь с доступом к торговым бума-

гам. Матвей имел такой доступ. Фань в склад не входил, но
мог видеть текст до помещения в сундук.

Матвей сел на корточки. Связка ключей звякнула о доски.
— Год назад Зорин приказал готовить общий словарь. Ки-

тайская сторона прислала переводчика. Это был Фань.
Матвей признал, что передал Фаню раннюю книжку со-

ответствий. Они работали три вечера в приказной комна-
те. Посредник с чужой табличкой появился раньше и забрал
первую копию, а потом пришёл Фань с официальным пись-
мом Зорина.

— Почему скрыл три вечера? — спросил Глеб.
— После нападения мой почерк нашли у человека, кото-

рый называл нанимателем тебя. Тайная работа с Фанем вы-
глядела бы плохо.

— Сейчас выглядит лучше?
— Сейчас должен остаться приказ Зорина.
Распоряжение нашлось в соседнем свёртке. Печать была

подлинной. Зорин велел передать главному переводчику во-
сточной стороны рабочий глоссарий и не вносить встречу в
общий журнал до выдачи охранных грамот.

Матвей объяснил тайну страхом гарнизона перед уступ-



 
 
 

кой. Тогда здесь спорили даже о переводе слова «гость». Се-
мён заметил, что теперь смысл понятен: гость — человек, у
которого сначала отбирают оружие, потом право уйти.

Зорин официально свёл Матвея с Фанем задолго до при-
бытия делегации. Это не доказывало участия в схеме, но ме-
няло круг людей, имевших доступ к русским словам.

Глеб спросил, видел ли Фань старую выписку. Матвей от-
рицал, зато вспомнил точную фразу переводчика: Демони-
ческий посол говорит за отсутствующую сторону, а право по-
лучает от того, кто первым признаёт перевод.

Семён перестал улыбаться.
Глеб велел повторить слова без изменения. На приписке

проступила красная точка и исчезла под волокнами.
Формула была известна год назад. Матвей не понимал её

назначения, но запомнил ответ, потому что спросил, кто раз-
решил переводчику говорить за людей, которых нет в ком-
нате.

— Зорин присутствовал на встречах? — спросил Глеб.
— В первый вечер. Передал мне два листа и ушёл.
— Фань принёс свою копию?
— Нет. Он просил русские слова и писал китайские соот-

ветствия рядом.
— Какие слова его интересовали?
Матвей назвал только те, что помнил точно: «сторона»,

«исполнение», «отсутствующий». Слово «посол» Фань впи-
сал сам и попросил оставить место перед ним.



 
 
 

— Для имени? — спросил Семён.
— Он сказал, для должности.
— Ты сообщил Зорину?
— На следующий день. Он велел продолжать и не искать

беду в каждом свободном поле.
Глеб развернул приказ к свету. Под печатью стояла корот-

кая приписка: «Сверять смысл без оглашения источника».
Её сделали теми же чернилами, что и ссылку на Кодекс, но
другой рукой.

— Это почерк Зорина?
— Похож. Я не стану подтверждать, пока не увижу его

журнал.
— Теперь осторожный?
— Теперь у меня появился опыт.
Семён попросил уточнить, почему Матвей не записал

встречи в личную тетрадь. Писарь признался, что записал, а
потом вырвал страницы по приказу Зорина. Корешки оста-
лись в переплёте. Тетрадь лежала в его комнате на острове.

— Значит, к вечеру принесёшь её на сверку, — сказал
Глеб.

— Если к вечеру у меня останется комната.
— Комната останется. Вопрос в двери.
— Двери сегодня ведут себя хуже людей, — сказал Мат-

вей.
— Люди хотя бы иногда признают, что закрылись не по

своей воле.



 
 
 

— Запиши. Для канцелярии пригодится после обеда, обя-
зательно.

За стеной раздался скрежет. Глеб повернулся к задней
доске сундука. Звук повторился, когда Семён опёрся на
крышку.

Они вынули свёртки. Задняя стенка двигалась на шири-
ну пальца. Один гвоздь был короче остальных. Глеб поддел
доску ножом и снял её.

В щели лежала деревянная табличка, выскобленная почти
до белого слоя. На ней сохранились следы двух строк. Верх-
няя читалась полностью: «Демонический посол». Ниже на-
чинался знак драконьего когтя, но резчик не закончил тре-
тий загиб.

Матвей отступил.
— Я её не видел.
— Сундук опечатывал ты.
— Заднюю стенку не снимал.
Табличка была моложе сундука. Её спрятали после заме-

ны нити, но до последнего пересчёта: пыль лежала поверх
щели одинаковым слоем. На обороте сохранилась вмятина
от печати без имени. Такой же круг появился утром в китай-
ской описи Чэнь Мэй.

Матвей назвал находку заготовкой служебной таблички
без владельца. Должность могли выдать позднее. Глеб поду-
мал, что владельцем мог стать первый человек, чьё право
признают.



 
 
 

Глеб завернул находку в чистую ткань. Левая ладонь оне-
мела до запястья. Табличка не была печатью, которую можно
сломать прикосновением. Она подтверждала место для ещё
не названного человека.

Семён спросил, арестовывать ли Матвея. Писарь поднял
руки и попросил сначала дать ему доесть: без довольствия
архивистом он не станет, а голодным преступником вполне
может.

Глеб не улыбнулся. Матвей солгал об объёме контактов с
Фанем. Но приказ Зорина существовал, а писарь сам показал
документ, усиливавший подозрение против него. Если оста-
вить его свободным, ответственность за бегство или новую
ложь ляжет на Глеба.

— Арестовывать не буду. Пойдёшь на совместную сверку
свидетелем.

— Это хуже ареста.
— Почему?
— В аресте спрашивает один начальник. На сверке будут

два посла, Ли и Фань. Я там нужен как почерк с ногами.
Глеб велел ему не убегать. Матвей напомнил, что дорогу

из склада Глеб всё равно не помнит. Поэтому писарь снова
пошёл бы впереди.

Семён составил акт вскрытия. В него вошли старая бу-
мага, поздняя приписка, приказ Зорина и табличка. Матвей
поставил знак свидетеля. Глеб подписал, что берёт его под
личную ответственность до комиссии.



 
 
 

— Если я солгу? — спросил Матвей.
— Отвечу я.
— Плохой обычай.
— Поэтому не заставляй его повторять.
Документы уложили в отдельный ларец. Сундук оставили

открытым для повторной проверки. Семён направился к вы-
ходу, но дверь закрылась раньше, чем он коснулся ручки.

Снаружи ударил засов.
Глеб поставил ларец на пол и вытащил саблю. Под дверью

появилась полоса дыма. Пахло горящей паклей.
В коридоре послышались шаги. Затем раздался голос Зо-

рина:
— Заражённые бумаги сжечь. Свидетелей оставить внут-

ри.



 
 
 

 
Глава 12. Пожар в бумажной башне

 
Дым вошёл под дверь узкой полосой и пополз по полу.

Пакля горела в коридоре, поэтому огонь пока не добрался до
сундуков. Глеб поставил ларец с найденными бумагами на
каменную плиту и рубанул саблей по засову. Дверь дрогнула,
но не открылась.

Снаружи снова раздался голос Зорина:
— Заражённые бумаги сжечь. Свидетелей оставить внут-

ри.
Матвей побледнел.
— Это его голос.
— Голос похож, — ответил Глеб. — Человека мы не ви-

дели.
Семён прижал рукав к щели. Дым пошёл медленнее, свер-

ху посыпалась сажа. Архив занимал два яруса. Лестница ве-
ла к верхним полкам и маленькому окну, запертому ставней.
Дверь оставалась единственным обычным выходом.

Глеб велел Матвею проверить ларец, а сам снял со стены
пожарный топор. Он всадил топор в доску рядом с дверью,
но лезвие вошло неглубоко. Брёвна были старые, просмолён-
ные и слишком толстые, чтобы прорубить их до того, как за-
горится пол.

— Наверх, — сказал Семён. — Через окно.
Они поднялись по лестнице. Ставню удерживала желез-



 
 
 

ная скоба. Глеб выбил её обухом и распахнул окно. Дым по-
валил во двор. Почти сразу стрела вошла в раму возле его
лица.

Он отступил.
Внизу, за поленницей, мелькнул человек. На плече у него

висел русский фитильный ремень. Кафтан застёгивался ки-
тайской бронзовой пряжкой.

— Удобный враг, — сказал Матвей. — Каждый узнает
своё и обвинит соседа.

Вторая стрела разбила край ставни. Семён лёг на пол и
заглянул наружу через щель.

— Двое у колодца. Ещё один за навесом.
Люди во дворе кричали, но к складу не подходили. Из-за

угла передавали вёдра, и вода уходила на крышу соседней
кладовой. До их прихода архив уже объявили заражённым,
поэтому караульные держали расстояние.

Глеб вернулся вниз. Огонь прошёл по пакле вдоль поро-
га. Засов не просто запирал выход. На внутренней стороне
досок проступили тёмные слова: «Очистить склад». Приказ
признали караульные, закрывшие дверь и отступившие.

Семён навалился на неё плечом. Воздух вышел из лёгких,
а дверь не сдвинулась.

— Больше не трогай, — сказал Глеб. — Она открывается
только после исполнения.

— Когда склад станет чистым?
— Когда в нём не останется бумаг или свидетелей.



 
 
 

Матвей посмотрел на сундуки.
— Предлагаю считать чистотой отсутствие пыли.
— Предложение позднее.
Дым поднялся до колен, пока Глеб простукивал брёвна;

у заднего угла звук изменился. После старого ремонта там
поставили лёгкие брёвна, обшитые доской под общий раз-
мер. Снаружи к стене примыкал пустой двор между складом
и баней.

Он вонзил топор в шов. Доска треснула.
— Здесь выйдем.
Матвей уже обвязывал верёвкой большой сундук.
— Что ты делаешь?
— Спасаю архив.
— Ты его не поднимешь.
— Поднимем втроём.
— И сгорим вчетвером, если считать сундук.
Матвей потянул узел. Сундук сдвинулся на ладонь и за-

цепился ножкой за половицу.
— В нём описи за сорок лет.
— Назови три бумаги, без которых расследование рухнет.
— Нельзя выбрать три.
Глеб выдернул верёвку из его рук.
— Тогда я выберу за тебя. Приказ Зорина, выписку с позд-

ней припиской и табличку.
Матвей закашлялся.
— Опись нужна. Без неё выписка окажется случайным ли-



 
 
 

стом.
— Значит, одна из трёх — опись. Что оставляем?
Писарь посмотрел на ларец. Глеб ждал. Матвей вытер ли-

цо рукавом и перевёл взгляд на старый сундук. Раньше он
бы сам схватил нужное и велел остальным следовать за ним.
Теперь выбор принадлежал человеку, который понимал бу-
маги лучше.

— Приписку, опись и пустой лист из того же свёртка, —
сказал Матвей.

— Почему пустой?
— На нём номер прежнего дела и след от вырванной нити.

Если цепочка подменена, он покажет место.
— А приказ?
— Семён переписал его в акт. Подлинник сгорит, но со-

держание останется у двух свидетелей.
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