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Аннотация
Что тяжелее: остаться верным себе и голодать — или

поступиться принципами и выжить? Герой рассказа «Боливар
не вынесет двоих» отчаянно ищет работу в редакциях и
типографиях, но его талант оказывается никому не нужен.
Надежда вспыхивает, когда друг детства зовёт на заработки:
кажется, вот он — шанс спасти семью. Но вместо поддержки герой
сталкивается с расчётливой эксплуатацией, а вместо дружбы —
с холодным прагматизмом. Рассказ бьёт в самое сердце: это
не просто история предательства, а честный разговор о том,
как нужда и алчность меняют людей. Кульминацией становится
горькое осознание, в котором звучит знакомая всем фраза:
«Боливар не вынесет двоих».
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Глава

 
Сегодня я снова бродил по городу — словно тень среди

чужих дел и чужих надежд. Полгода уже так: шаг за шагом,
от одной двери к другой, и везде — вежливое или равнодуш-
ное «нет». Я обошёл все редакции, все типографии в городе.
Стучался туда, где хоть как-то могли пригодиться мои слова,
мои строчки. Но везде одно и то же: «Штат укомплектован»,
«Сейчас не берём», «У нас всё на фрилансе, а бюджеты кро-
шечные».

А ведь я только это и умею — писать. Не класть плитку, не
водить машину, не стоять у станка. Я умею складывать сло-
ва так, чтобы в них жила душа. Но кому здесь нужна душа,
когда надо просто закрыть вакансию? Да и я сам знаю: даже
если бы взяли в какую-нибудь редакцию или типографию, на
ту зарплату жить было бы нелегко. Хватало бы разве что на
хлеб да на проезд, а у меня семья, дети Их надо кормить,
одевать, учить.

В нашем кишлаке жизнь держится на земле: хлопок, зер-
но, скот. Там умеют ценить крепкие руки и простую смекал-
ку. А мои стихи, мои рассказы кому они нужны среди пыли



 
 
 

и тяжёлого труда?
Я всё время спрашиваю себя: почему я не такой, как все?

Другие умеют жить с выгодой: опускаться, если надо, шеп-
таться за спиной, устраивать мелкие войны ради куска посла-
ще. И при этом они сыты, одеты, довольны. А я я всё ищу ка-
кую-то большую правду, какую-то ценность, которая не из-
меряется деньгами. И хожу полуголодным, в рубашке, што-
панной столько раз, что от прежнего цвета почти ничего не
осталось.

Когда автобус вёз меня обратно в район, я думал только
об одном: как меня встретит жена. Её усталые глаза, тяжёлый
вздох, слова, в которых нет злости — только горькая уста-
лость. «Опять?» — спросит она, и мне станет стыдно даже
за свои мечты.
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