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Аннотация
Его звали Эвмен. Сын возчика из захолустной Кардии, грек

среди македонцев, «чернильная душа» при дворе, где ценили
только силу меча. Он стал личным секретарём Филиппа, потом
— тенью Александра Великого, хранителем царской печати
и архивариусом империи, раскинувшейся от Дуная до Инда.
Когда Александр умер, не оставив наследника, Эвмен оказался
один против всех: Пердикки, Антигона, Птолемея — волков,
рвущих державу на куски. Чужак, писец, полководец поневоле,
он выигрывал битвы, но проигрывал друзей. Он командовал
Серебряными щитами, говорил от имени мёртвого царя и
заставил врагов бояться своего имени. Его предали те, кого он вёл
к победе, продав за сундуки с барахлом. Исторический роман о
человеке, который слишком много знал, слишком хорошо помнил
и заплатил за верность мёртвому богу собственной жизнью. Но
тень его осталась — насмешливая, неуничтожимая, вечная.
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Кардиец Кардия, фракийский
Херсонес, около 350–342 гг. до н. э.

 
Кардия, фракийский Херсонес, около 350–342 гг. до н. э.

Отец его был возчиком. Это Эвмен помнил смутно — запах
дублёной кожи, скрип тележных колёс по утоптанной глине,
грубые ладони, которые подбрасывали его в воздух, а потом
ловили, смеясь. Он помнил, как сидел на плечах отца и смот-
рел на море — бесконечную серую гладь, уходящую за гори-
зонт. «Там — мир», — говорил отец, и голос его звучал как
обещание. «Там города, которые ты никогда не видел, и лю-
ди, которые говорят на языках, которых ты не знаешь. Мо-
жет быть, однажды ты их увидишь». Отец умер, когда Эвме-
ну было семь. Он не оставил сыну ни денег, ни земли, ни



 
 
 

связей. Только имя — Эвмен, сын Гиеронима, — которое
ничего не значило за пределами их маленького городка на
краю Фракии. После похорон мать, молчаливая женщина с
руками, огрубевшими от стирки, продала телегу и волов. Де-
нег хватило на год. Потом она пошла работать в порт — тас-
кала корзины с рыбой, чинила сети, стирала бельё заезжим
купцам. Эвмен помнил её руки — красные, потрескавшие-
ся, с въевшейся под ногти солью. Она никогда не жалова-
лась. Только смотрела на сына долгим, пристальным взгля-
дом и говорила: «Учись. Это всё, что у тебя есть». Она учила
его не только буквам, которые знала сама. Она учила его ви-
деть. Раскладывая на столе чечевицу, она говорила: «Смот-
ри. Вот Афины. Вот Спарта. Вот Персия. Цари думают, что
мир — это горы и реки, которые можно завоевать. Но мир
— это люди. Запомни, сынок, самый главный секрет, кото-
рый не написан ни в одной книге: каждым человеком движет
либо страх, либо жадность. Научись видеть, чего он боится
и чего он хочет, — и он станет твоим, будь он хоть царём,
хоть нищим». Эвмен запомнил. Сначала он тренировался на
ней. Видел, как она торгуется на рынке, безошибочно опре-
деляя, кому из купцов нужно срочно продать товар, а кому
— польстить. Он видел, как она молчит в ответ на оскорб-
ления, потому что знает: гордость не стоит того, чтобы поте-
рять заказ на стирку. Она была его первой книгой по страте-
гии, написанной на языке выживания. Кардия была дырой.
Так говорили все — купцы, проезжавшие через город, наём-



 
 
 

ники, останавливавшиеся на постой, даже местные старей-
шины, когда выпивали лишнего на праздниках Диониса. Ды-
ра на краю ойкумены, зажатая между морем и фракийскими
холмами, где ветер выл так, что, казалось, сами боги забыли
об этом месте. Летом здесь пахло солью и гниющей рыбой,
зимой — дымом очагов и сырой шерстью. В порту бросали
якорь торговые суда, идущие из Афин в Византий, но редко
кто оставался надолго. Кардия была не целью, а остановкой
— местом, где можно пополнить припасы, починить парус и
уплыть дальше, туда, где настоящая жизнь. Но именно здесь,
в этой дыре, Эвмен впервые понял, что он не такой, как все.
Он читал. Читал всё, что попадало в руки, — обрывки папи-
русов, выброшенные купцами, старые письма, счета, храмо-
вые записи, которые жрец храма Аполлона давал ему пере-
писывать за миску похлёбки. У него была память, о которой
жрец, старый Калликрат, говорил с суеверным ужасом: маль-
чик запоминал целые страницы с одного прочтения и мог по-
вторить их слово в слово спустя месяц. Однажды Калликрат
проверил его — не по Гомеру, а по храмовым счетам. Эв-
мен с одного взгляда нашёл ошибку в подсчётах за прошлый
месяц, из-за которой храм недополучил три драхмы. Жрец
был потрясён. В тот вечер он оставил мальчика ужинать и за
кубком разбавленного вина, впервые заговорив с ним не как
со слугой, а как с равным. — У тебя дар, мальчик. Опасный
дар. С ним ты можешь стать кем угодно. Хочешь, я замолв-
лю за тебя словечко? У меня есть знакомый купец в Афинах.



 
 
 

Ему нужен честный и умный писец. Ты смог бы уехать, вы-
учиться у настоящих философов, стать уважаемым челове-
ком... Перед Эвменом впервые открылась дверь. Не в Пеллу,
о которой он мечтал, но в настоящую, сытую жизнь. Он мог
бы согласиться, уехать, забыть Кардию как страшный сон.
Но он медлил. Афины — это покой. А он чувствовал стран-
ный голод, который не могли утолить мечты о сытости. Он
хотел не просто выжить. Он хотел... отомстить? Доказать?
Он сам не знал. — Нет, — ответил он наконец. — Я не хо-
чу быть просто писцом у купца. Я хочу... Он замолчал, не
в силах сформулировать то, что чувствовал. Калликрат по-
нимающе кивнул, и в его глазах мелькнула тень тревоги. —
Тогда молись, чтобы боги сжалились над тобой. Потому что
люди с таким даром и такой гордыней либо правят миром,
либо сгорают дотла. Эвмен не собирался разбазаривать. Он
был тощим, невысоким, с вечно испачканными чернилами
пальцами. Соседские мальчишки дразнили его «писцом» —
это слово звучало как оскорбление. В Кардии уважали си-
лу: рыбаков, которые выходили в море в шторм, грузчиков,
которые таскали на спине амфоры с маслом, солдат, кото-
рые проходили через город и хвастались шрамами. Никто не
уважал мальчишку, который сидел над папирусами и что-то
бормотал себе под нос. Его били после школы — несильно,
но обидно, загоняли в угол, отнимали еду, плевали в спину.
Однажды он всё же попытался. Не дать сдачи, а найти защи-
ту. Когда сын старшего грузчика, Клеон, в очередной раз от-



 
 
 

нял у него лепёшку и швырнул в грязь, Эвмен, униженный
до слёз, пошёл жаловаться к городскому стражнику. Страж-
ник, лениво жующий солёную рыбу, выслушал его, оглядел
тощую фигуру и рассмеялся: — Он сын Гиеронима-возчика,
— пояснил кто-то из толпы зевак. — Ах, возчика! — хохот-
нул стражник. — Ну, если ты сын возчика, то привыкай, что
тебя будут топтать. Это закон жизни. Иди, и в следующий
раз дерись, а не ябедничай. В тот день Эвмен усвоил два уро-
ка. Первый: закон не защищает тех, у кого нет силы. Второй,
более важный: справедливость — это просто слово, которым
сильные прикрывают свой аппетит. Он вернулся домой, счи-
щая грязь с единственного хитона, и больше никогда ни у
кого не просил защиты. Он будет искать другой закон. Он не
давал сдачи. Он ждал. Однажды он сказал матери: «Я уеду
отсюда». Она стояла у очага, помешивая ячменную похлёб-
ку, и не обернулась. «Куда?» — спросила она. «В Пеллу»,
— ответил Эвмен. Он слышал о Пелле от купцов: столица
Македонии, город царей, где дворцы из мрамора, а в гавани
стоят корабли, готовые плыть на край света. Мать усмехну-
лась — невесело, сухо. «Ты — сын возчика. Кто тебя туда
пустит?» Эвмен ничего не ответил. Он знал: дверь откроет-
ся. Нужно только постучать в нужный момент. Когда ему ис-
полнилось двенадцать, старый Калликрат взял его в помощ-
ники. Это не было щедростью — жрецу просто нужен был
тот, кто будет переписывать храмовые записи и не украдёт
при этом восковых табличек. Эвмен работал с рассвета до



 
 
 

заката: переписывал списки жертвоприношений, договоры с
купцами, записи оракулов, которые никто не читал. Он си-
дел в полутьме, при свете масляной лампы, и водил тростни-
ковой палочкой по папирусу, выводя буквы с той тщатель-
ностью, которую может позволить себе только тот, кто зна-
ет цену каждой строчке. Калликрат платил ему едой, изред-
ка — медной монетой. Этого хватало, чтобы они с матерью
не умерли с голоду. Но не более. По вечерам, когда работа
заканчивалась, Эвмен уходил в порт. Он садился на старый
причал, свесив ноги над водой, и смотрел на море. Там, за
горизонтом, лежал мир, который он знал только по книгам.
Афины — город мудрецов и тиранов, где на Агоре спорят
философы. Персия — империя несметных богатств, где цари
носят тиары и пьют из золотых чаш. Македония — край ди-
ких горцев, которые вдруг стали хозяевами Греции. Он меч-
тал увидеть всё это. Он мечтал войти в этот мир — не слу-
гой, не рабом, а равным. Он не знал, что этот мир скоро от-
кроется перед ним. И что цена за вход будет выше, чем он
может себе представить.

Царь и возчик.
Пелла, Македония, около 342–336 гг. до н. э.
О том, как Эвмен попал ко двору Филиппа, рассказывали

по-разному. Одни — что юный кардиец поразил царя своей
ловкостью на спортивных состязаниях: будто бы он, щуплый
и невзрачный, обставил македонских юношей в борьбе и бе-
ге, и Филипп, ценивший ум превыше мускулов, приблизил



 
 
 

его к себе. Другие — что Филипп, проезжая через Кардию,
остановился на ночлег в доме отца Эвмена и был так пора-
жён умом мальчика, что взял его с собой в Пеллу.

Эвмен никогда не поправлял этих рассказчиков. Он знал,
что легенда часто полезнее правды. Правда была скучной:
его отца уже не было в живых, когда Филипп оказался в Кар-
дии. Никакого дома, никакого гостеприимства. Просто один
из царских писцов — фессалиец, страдавший болотной ли-
хорадкой, — слёг и умер через два дня после прибытия в го-
род. Армия стояла лагерем у стен, а царю требовалось отпра-
вить срочную депешу в Пеллу. Местный магистрат, помнив-
ший Эвмена по храмовой работе, порекомендовал его как
того, кто умеет писать быстро, чисто и без ошибок. Эвмена
привели в царский шатёр — тощего, перепуганного, с чер-
нильным пятном на щеке. Он написал письмо под диктовку.
Филипп прочитал, хмыкнул и сказал: «Останешься, пока не
найдём замену».

Замену не нашли. Эвмен остался на семь лет.
Филипп Второй Македонский  Царь Македонии, отец

Александра.
В свои пятьдесят с лишним Филипп выглядел как старый

боевой пёс, который пережил слишком много схваток, но всё
ещё может загрызть любого, кто встанет на его пути. Он хо-
дил, припадая на правую ногу — память о фракийском ко-
пье, пробившем ему бедро под Метоной, — и этот дефект
делал его походку неровной, качающейся, как у моряка на



 
 
 

палубе. Правое плечо было сломано и срослось неправиль-
но, отчего он казался чуть скособоченным. Левый глаз ему
выбили стрелой при осаде, и теперь на его месте была пустая
глазница, прикрытая веком, — лицо царя напоминало маску,
с которой смотрит то ли живой, то ли мёртвый. Единствен-
ный уцелевший глаз был светло-серым, почти бесцветным
на ярком свету, и смотрел с такой пронзительной, неудобной
пристальностью, что собеседники невольно отводили взгляд.

От него всегда пахло вином и потом — он пил много, но
никогда не пьянел до потери контроля, — а ещё мокрой шер-
стью и конским мускусом, потому что он проводил в седле
больше времени, чем на троне. Он смеялся громко, запро-
кидывая голову, и хлопал собеседников по спине с силой,
от которой трещали кости, но за этим показным весельем
скрывался ум, острый, как бритва, и цинизм человека, кото-
рый видел слишком много предательств, чтобы верить хоть
кому-нибудь. Он превратил Македонию из захолустья, где
пастухи дрались из-за овец, в хозяина Греции. Он создал ар-
мию, равной которой не знал мир — сариссу, фалангу, удар-
ную конницу. Он женился семь раз, и каждый брак был по-
литическим ходом, шахматной фигурой на доске, которую
он разыгрывал с безжалостностью гроссмейстера. И он раз-
глядел в тощем мальчишке из Кардии то, чего не видели дру-
гие: способность думать. Не просто запоминать и переписы-
вать, а думать — быстро, холодно, без эмоций.

Дворец в Пелле ошеломил Эвмена. Он вырос в городе,



 
 
 

где потолки были закопчены дымом очагов, а полы устилали
тростником. Здесь всё было иначе: мраморные полы с моза-
иками, изображавшими охоту на львов, стены, расписанные
сценами из Гомера, внутренние дворы с фонтанами, где во-
да журчала день и ночь. В царских покоях пахло не рыбой,
а благовониями — миррой, корицей, ладаном. Сотни слуг
сновали по коридорам. Гетайры — царские «товарищи», ма-
кедонская знать — собирались в пиршественных залах, пили
неразбавленное вино и хвастались подвигами. Они носили
пурпурные плащи и золотые перстни, их кони были дороже,
чем целые деревни во Фракии. Эвмен смотрел на всё это и
понимал: он здесь чужой.

Антипатр Полководец, наместник Македонии, правая
рука Филиппа.

Антипатр был стар. Настолько стар, что некоторые шёпо-
том говорили, будто он служил ещё отцу Филиппа, Аминте,
и видел, как Македония поднималась из грязи. Ему было за
шестьдесят — немыслимый возраст для мира, где мужчины
редко доживали до пятидесяти. Его волосы были совершен-
но белы, как горный снег, а борода росла жёсткая, клочкова-
тая, и он никогда не подстригал её — она лежала на груди,
придавая ему вид ветхозаветного пророка или сошедшего с
ума философа. Лицо его, изрезанное морщинами, напоми-
нало кору старого дуба, а глаза — тёмные, глубоко посажен-
ные — смотрели с тем спокойным, всепонимающим выра-
жением, которое бывает только у людей, переживших всех



 
 
 

своих врагов. Он двигался медленно, говорил мало и тихо,
но каждое его слово имело вес удара молота. Филипп дове-
рял ему больше, чем кому-либо, и когда царь уходил в поход,
именно Антипатр оставался править Македонией. Солдаты
его обожали — не за харизму, не за щедрость, а за спокой-
ную, надёжную твёрдость, с какой он держал порядок. Он
был как старый якорь, который удерживает корабль в лю-
бой шторм. Эвмен боялся его больше, чем самого Филиппа.
Филипп был огнём — быстрым, ярким, но предсказуемым
в своей ярости. Антипатр был камнем — холодным, недви-
жимым и совершенно неумолимым.

Филипп назначил Эвмена младшим писцом в царскую
канцелярию. Это была крошечная должность — один из де-
сятка секретарей, которые сидели в тесной комнате в восточ-
ном крыле дворца и переписывали приказы, письма и счета.

Никанор Старший Главный царский архивариус, на-
чальник канцелярии.

Никанор был толст, лыс и страдал одышкой. Ему было
около пятидесяти, и тридцать из них он просидел в одной
и той же комнате, перебирая папирусы. Его мир состоял из
свитков, чернильниц и восковых табличек; он не интересо-
вался войной, политикой или женщинами — только поряд-
ком. В канцелярии он навёл такую систему учёта, что любой
документ можно было найти за несколько минут, и эта си-
стема держалась исключительно на его памяти и педантиз-
ме. Пальцы его всегда были в чернилах, туника — в пятнах



 
 
 

от вина, которое он пил постоянно, маленькими глотками,
из серебряной фляги, спрятанной под грудой папирусов. Он
говорил гнусаво, с присвистом, и имел привычку повторять
последние слова фразы дважды: «Ты переписал это, перепи-
сал?» Никанор был единственным человеком во дворце, кто
не смотрел на Эвмена как на чужака, — ему было всё равно,
грек ты, македонец или скиф, лишь бы ты не путал столбцы
в податных реестрах и не ставил клякс. Эвмен уважал его
за это. И за то, что Никанор никогда не лез в политику, —
качество, которое Эвмен оценил лишь много позже, когда
увидел, как легко при дворе лишаются голов те, кто лезет не
в свои дела.

Но Эвмен не был бы Эвменом, если бы остался на этом
месте надолго. Он работал так, как не работал никто. Он
приходил в канцелярию затемно и уходил глубокой ночью.
Он переписывал документы с такой скоростью и точностью,
что Никанор только качал головой, повторяя: «Невероятно,
невероятно». Он начал систематизировать архив — разо-
брал груды папирусов, скопившиеся за годы, составил опи-
си, перекрёстные ссылки, указатели. Через полгода он знал
царскую переписку лучше, чем кто-либо во дворце. Ещё че-
рез полгода Филипп заметил его.

— Кто этот мальчишка? — спросил он, увидев Эвмена за
работой. — Кардиец, — ответил кто-то из гетайров, стояв-
ших рядом. — Писец. — Он не писец, — сказал Филипп,
просматривая составленный Эвменом реестр податей с фра-



 
 
 

кийских городов. — Он сокровище.
Парменион Главный военачальник Филиппа, командую-

щий пехотой.
Парменион был полной противоположностью Антипатру

— если тот был камнем, то Парменион был сталью. Высокий,
сухощавый, с военной выправкой, которая не покидала его
даже на пирах. Ему было около шестидесяти, но он двигался
с грацией человека вдвое моложе. Лицо его было узким, с
резкими чертами — орлиный нос, тонкие губы, всегда плот-
но сжатые, — и глубокими вертикальными складками у рта,
которые делали его выражение вечно неодобрительным. Гла-
за у него были странного, блёкло-голубого цвета, и смотрели
они холодно, оценивающе, как будто он постоянно прикиды-
вал, на какое расстояние до тебя летит стрела. Он был одним
из немногих, кто никогда не смеялся над Эвменом, но и не
защищал его. Он просто смотрел на кардийца с тем же выра-
жением, что и на всё остальное, — с профессиональным ин-
тересом оценщика. «Грек полезен, пока приносит пользу»,
— сказал он как-то Филиппу в присутствии Эвмена, и это
было самой большой похвалой, на какую он был способен.
Эвмен запомнил эти слова. Он понял: Парменион — чело-
век, который измеряет мир исключительно категориями по-
лезности. И пока ты полезен — ты жив.

К девятнадцати годам Эвмен стал личным секретарём ца-
ря. Он сидел у дверей царского шатра в походах и у дверей
царского кабинета в Пелле. Он записывал приказы, вёл пере-



 
 
 

писку с сатрапами и союзными городами, подсчитывал рас-
ходы на армию и доходы от рудников. Он знал всё: сколько
зерна в царских амбарах, сколько наёмников в гарнизонах на
границе с Иллирией, кто из гетайров кому должен, кто с кем
спит, кто на кого точит нож. Он был тенью царя — незамет-
ной, но вездесущей.

Македонцы презирали его. Он был чужаком, греком,
«чернильной душой». Сын возчика — при дворе, где каж-
дый аристократ выводил свой род от Геракла или Ахилла.
Они хлопали его по плечу слишком сильно, чтобы сделать
больно, и смеялись, когда он вздрагивал. Они передразни-
вали его акцент — южное, аттическое произношение, резав-
шее их грубый македонский слух. Они называли его «кар-
дийским писцом» так, как называют комнатную собачку, —
с насмешливой лаской, за которой скрывалось презрение.

Юный Александр Наследник престола, сын Филиппа и
Олимпиады.

Эвмен впервые увидел его через несколько недель после
прибытия в Пеллу. Александру было четырнадцать — худой,
невысокий, с копной светлых, почти льняных волос, которые
вечно падали на глаза. Он двигался порывисто, как дикий
жеребёнок, и говорил так же — быстро, сбивчиво, переска-
кивая с мысли на мысль. Но самым поразительным в нём
были глаза — разного цвета. Один был голубым, как лет-
нее небо над Эгейским морем, другой — тёмно-карим, по-
чти чёрным. Этот разнобой придавал его взгляду что-то тре-



 
 
 

вожное, неестественное, как будто на тебя смотрели одно-
временно два разных человека — один мечтательный и свет-
лый, другой тёмный и бездонный.

В тот день Александр ворвался в канцелярию без спроса
— искал какую-то карту персидских сатрапий, которую ве-
лел перерисовать. Он замер на пороге, увидев нового пис-
ца, и несколько секунд разглядывал Эвмена с бесцеремон-
ным любопытством, какое могут позволить себе только цари
и дети.

— Ты грек? — спросил он наконец. — Да, царевич. Из
Кардии. — Кардия — Александр наморщил лоб, вспоми-
ная. — Это на Херсонесе. Отец говорил, тамошние греки
— упрямые, как ослы. Это правда? Эвмен позволил себе
лёгкую улыбку: — Я предпочёл бы сравнение с мулами, ца-
ревич. Мулы выносливее ослов. Александр расхохотался —
звонко, по-мальчишески. В тот момент он ещё не был ца-
рём, полубогом, завоевателем мира. Он был просто подрост-
ком, который любил лошадей, ненавидел скучных учителей
и мечтал о подвигах, вычитанных у Гомера. Но уже тогда в
нём чувствовалась какая-то нечеловеческая интенсивность
— он никогда не стоял на месте, всегда двигался, говорил,
задавал вопросы. Он был как сжатая пружина, готовая рас-
прямиться. Эвмен видел эту пружину и понимал: когда она
распрямится, миру придётся потесниться.

Он улыбался в ответ на насмешки македонцев. Он благо-
дарил их за щедрость. Он кланялся, когда нужно, и молчал,



 
 
 

когда молчание было выгоднее слов. Он запоминал их лица.
Их имена. Их слабости. Он знал, что однажды эти знания
пригодятся.

Всё изменилось летом 336 года до н. э. Филипп празд-
новал свадьбу своей дочери Клеопатры с эпирским царём
Александром. Торжество было грандиозным — игры, жерт-
воприношения, пиры. В Эгах, древней столице Македонии,
собралась вся знать. Эвмен стоял в толпе, когда Филипп во-
шёл в театр — без охраны, в белом плаще, с венком на голо-
ве, улыбающийся, уверенный в себе. Он хотел показать, что
не боится своих врагов.

Удар был молниеносным. Павсаний, молодой телохрани-
тель, обиженный царём, выскочил из толпы и вонзил кин-
жал Филиппу под рёбра. Царь рухнул на мраморные ступени.
Кровь хлынула на белый плащ, на каменные плиты, на руки
тех, кто бросился к нему. Павсаний побежал, но его догна-
ли и закололи у ворот. В театре кричали женщины, плака-
ли рабы, военачальники выхватывали мечи, не зная, кто ещё
замешан в заговоре. Всё смешалось: паника, ярость, страх,
крики «Царь мёртв!» и «Да здравствует Александр!».

Эвмен не плакал. Он стоял в стороне, прижавшись спи-
ной к колонне, и смотрел на тело человека, которому служил
семь лет. Он не любил Филиппа. Он уважал его — этого бы-
ло достаточно. Филипп дал ему шанс, когда никто другой не
дал бы. Филипп разглядел в сыне возчика то, чего не видели
другие. И теперь Филипп был мёртв.



 
 
 

Эвмен оттолкнулся от колонны и пошёл во дворец. Не по-
бежал — именно пошёл, быстро и целеустремлённо, лавируя
между обезумевшими от страха людьми. Он знал, что сейчас
начнётся: борьба за власть, сведение счётов, возможно, рез-
ня. Он знал, что бумаги — письма, счета, тайные договоры
— станут оружием в руках того, кто первым до них доберёт-
ся. И он знал, что этот человек должен быть Александром.

Всю ночь он провёл в царском архиве. Он собрал все важ-
ные документы: переписку с греческими городами, догово-
ры с Персией, списки агентов и осведомителей, финансовые
отчёты. Он упаковал их в кожаные сумки и своими руками
отнёс в покои наследника.

Александр принял его на рассвете. Двадцатилетний юно-
ша с горящими глазами и спутанными после бессонной ночи
волосами. Он уже был царём — по праву крови, по воле вой-
ска, по крику толпы в театре. Но в его глазах Эвмен увидел
то, чего не видели другие: страх. Страх человека, который
понимает, что власть — это не дар, а бремя.

— Ты служил моему отцу? — спросил Александр, глядя
на сумки с документами. — Да, царь. — Ты будешь служить
мне.

Это был не вопрос. Это был приказ. Эвмен кивнул.
Так началась его служба Александру. Тринадцать лет ря-

дом с человеком, который завоевал мир. Тринадцать лет в
тени, которая становилась всё длиннее.

Уроки огня.



 
 
 

Персидская империя, 330–324 гг. до н. э.
Они шли на восток. Эвмен никогда не думал, что увидит

эти земли — бескрайние плоскогорья Мидии, снежные пики
Гиндукуша, зелёные долины Бактрии, пыльные дороги Сог-
дианы. В детстве он читал о Персии у Геродота и Ктесия,
но чтение не подготовило его к реальности. Здесь всё было
иным: небо — выше, звёзды — ярче, жара — нестерпимее.
Люди говорили на языках, которых он не знал, поклонялись
богам, о которых он не слышал. Мир был больше, чем он мог
себе представить. И этот мир покорялся Александру.

Эвмен по-прежнему оставался архиграмматевсом — гла-
вой царской канцелярии, хранителем печати, голосом царя
на бумаге. Но теперь в его ведении была не только перепис-
ка. Он составлял маршруты, рассчитывал припасы, вёл учёт
трофеев, отправлял донесения в Вавилон и Пеллу, улаживал
споры между греческими наёмниками и македонскими вете-
ранами. Он спал по три часа в сутки, ел на ходу и почти не
расставался с папирусом. Его палатка была завалена свитка-
ми — приказы, счета, карты, письма, доносы. Он знал об ар-
мии больше, чем любой из полководцев.

И он по-прежнему был чужим.
За годы похода его положение только ухудшилось. Мо-

лодые македонские аристократы, окружавшие Александра,
смотрели на «кардийского писца» с растущим раздражени-
ем. Почему этот грек сидит на военных советах? Почему
царь советуется с ним, а не с теми, кто проливает кровь на



 
 
 

поле боя? Почему он носит перстень с царской печатью —
он, сын возчика, человек без рода и племени?

Гефестион, сын Аминтора  Хилиарх, командир гетай-
ров, ближайший друг и возлюбленный Александра.

Гефестион был высок — выше самого Александра на пол-
головы, — и сложён, как статуя работы Праксителя: широ-
кие плечи, узкие бёдра, длинные мускулистые ноги. Маке-
донцы говорили, что из всех «телохранителей» царя он один
был достоин стоять рядом с Александром не только по пра-
ву дружбы, но и по красоте. У него было лицо с резкими,
почти надменными чертами — высокие скулы, прямой нос,
тяжёлый подбородок с ямочкой, — а волосы, цвета тёмной
меди, он носил длинными, ниже плеч, по старой македон-
ской моде, и они вились крупными, ленивыми кольцами. Но
главным в его внешности были глаза — светло-карие, почти
золотистые на солнце, с тем странным, чуть насмешливым
прищуром, который выдавал человека, привыкшего к покло-
нению и никогда не сомневавшегося в своём превосходстве.

Он одевался роскошнее всех — его плащи были из луч-
шей милетской шерсти, крашенной в пурпур, его доспехи
украшала золотая чеканка, его конь всегда был самым доро-
гим, самым породистым, самым норовистым. Ему всё дава-
лось легко — битва, охота, любовь, дружба царя. Он никогда
не интриговал, потому что ему не нужно было интриговать:
он просто брал то, что хотел, — власть, почести, восхище-
ние. Александр любил его с той безоговорочностью, с какой



 
 
 

любят часть самого себя. «Александр без Гефестиона — как
Ахилл без Патрокла», — говорили при дворе. И Гефестион
это знал. Знал и то, что никто не посмеет встать у него на
пути. Никто — кроме этого безродного кардийца, который
смотрел на него своими холодными, непроницаемыми глаза-
ми и не кланялся. Этого Гефестион не мог простить.

Главным его врагом стал Гефестион.
Их ссоры вспыхивали постоянно — из-за денег, из-за вли-

яния, из-за мелочей, которые со стороны казались смешны-
ми. Однажды Гефестион попросту выгнал людей Эвмена из
дома, который те заняли для своего господина в захвачен-
ном городе, и отдал его своим слугам. Эвмен, вернувшись с
объезда, обнаружил свои вещи выброшенными на улицу. Он
ничего не сказал — он пошёл к Александру.

— Царь, — сказал он, стоя перед троном с прямой спи-
ной и каменным лицом, — твой друг Гефестион выгнал мо-
их людей из дома, который я занял по праву. Я прошу спра-
ведливости.

Александр нахмурился. Он не любил, когда его друзья
ссорились. Он попытался замять дело, перевёл разговор на
другое. Но Эвмен не отступал. Он стоял и требовал ответа
— не из мелочности, а из принципа. Если он позволит Гефе-
стиону унижать себя безнаказанно, завтра это сделает каж-
дый македонский аристократ. Александр вспылил. Он кри-
чал на Эвмена, называл его неблагодарным, угрожал лишить
должности. Но Эвмен не дрогнул. Он знал, что прав, и стоял



 
 
 

на своём.
Конфликт тянулся несколько дней. В лагере шептались,

что царь вот-вот сместит «кардийца». Но Александр остыл.
Он понимал, что Эвмен нужен ему — не как друг, а как ин-
струмент. Такой инструмент, которому нет замены. В итоге
Гефестиону пришлось уступить. Но ненависть между ними
не угасла — она тлела, как угли под золой, готовая вспых-
нуть в любой момент.

Птолемей, сын Лага Один из соматофилаков (телохра-
нителей) Александра, будущий основатель династии Пто-
лемеев в Египте.

Птолемей был старше большинства друзей Александра —
ему уже перевалило за тридцать, когда они перешли Геллес-
понт. Он был невысок, коренаст, с мощной шеей борца и ру-
ками, которые привыкли держать и меч, и поводья, и кубок.
Лицо его было грубоватым, с широкими скулами и носом,
сломанным в юности и сросшимся криво, отчего он всегда
казался слегка ухмыляющимся, даже когда был совершенно
серьёзен. Глаза у него были маленькие, глубоко посаженные,
болотного цвета, и смотрели они всегда пристально, оцени-
вающе — взгляд человека, который привык считать монеты
даже во сне.

Он был хитёр, как старый лис, и осторожен, как змея, гре-
ющаяся на солнце. Никогда не лез вперёд, но всегда оказы-
вался в нужном месте в нужное время. Никогда не спорил с
царём открыто, но умел шепнуть нужное слово в нужное ухо.



 
 
 

Среди гетайров его не любили — считали слишком расчёт-
ливым, слишком «греческим» в своей прагматичности, но
уважали за ум. Эвмен присматривался к нему с особым вни-
манием. В Птолемее он узнавал самого себя — такой же чу-
жак, пытающийся найти опору в мире, который ему не при-
надлежит. И это делало его вдвойне опасным.

Селевк Молодой командир гипаспистов, будущий осно-
ватель державы Селевкидов.

Селевк был сыном Антиоха, одного из военачальников
Филиппа, и вырос при дворе. Он был ровесником Алек-
сандра — высокий, худощавый, с нервными, порывистыми
движениями, которые выдавали в нём человека, никогда не
умевшего сидеть на месте. У него было длинное, лошадиное
лицо с крупным носом и близко посаженными глазами — не
красавец, но что-то в его облике притягивало внимание: мо-
жет быть, та лихорадочная, почти безумная энергия, кото-
рая горела в нём постоянно. Он говорил быстро, глотал сло-
ва, перескакивал с мысли на мысль, но в бою преображался
— становился спокоен, точен, смертоносен. Эвмен видел его
при Гавгамелах: Селевк командовал гипаспистами на правом
фланге и держал строй с такой же непоколебимостью, с ка-
кой скала держит удар волны.

Он никогда открыто не выступал против Эвмена — про-
сто не замечал его. Для Селевка существовали только маке-
донцы и варвары; грек-писец был чем-то вроде полезной ме-
бели, которая иногда нужна, но не заслуживает того, чтобы



 
 
 

о неё спотыкаться. Эвмен платил ему той же монетой — не
замечал. Но запоминал.

Инцидент с деньгами произошёл в 324 году до н. э., по-
сле возвращения из Индии. Александр готовил экспедицию
Неарха — флот должен был исследовать путь от устья Инда
до Персидского залива. На это требовались деньги — триста
талантов серебра. Александр вызвал Эвмена и потребовал
выдать сумму из царской казны.

— У меня нет трёхсот талантов, — сказал Эвмен.
Александр поднял бровь.
— Как это нет? Ты — хранитель казны. Я знаю, что деньги

есть.
— Деньги есть, — ответил Эвмен. — Но не триста талан-

тов. Я могу дать сто. Остальные разошлись — на жалованье,
на припасы, на подарки союзникам. Если ты хочешь триста,
мне нужно время, чтобы собрать их.

Александр не поверил. Вернее, ему не хотелось верить.
Он привык получать то, что требовал, немедленно. Он за-
подозрил Эвмена в растрате — или, что было почти так же
обидно, в излишней бережливости. В ту же ночь, по тайному
приказу царя, несколько солдат подожгли палатку Эвмена.

Пламя взметнулось к небу, осветив лагерь оранжевым за-
ревом. Эвмен выскочил наружу, схватив только плащ. Он
стоял и смотрел, как огонь пожирает его имущество — сун-
дуки с папирусами, копии приказов, счета, реестры, письма.
Всё, что он собирал годами. Архив, которому не было цены.



 
 
 

Дым поднимался столбом, и в нём мелькали обугленные ли-
сты — как души умерших, улетающие в небо.

Он не плакал. Он не кричал. Он просто стоял и смотрел.
Он знал, что это сделал Александр. Он знал, что это — на-
казание за отказ. И он знал, что должен выдержать.

Когда огонь погас, на пепелище нашли только горстку се-
ребра — гораздо меньше, чем ожидал Александр. Царь по-
нял, что ошибся. Денег действительно не было. Но он не из-
винился — цари не извиняются.

На следующее утро он вызвал Эвмена.
— Ты знаешь, почему это случилось, — сказал он.
— Да, царь.
— Ты можешь восстановить документы?
Эвмен поднял на него глаза.
— Я помню их все. Каждую строчку. Каждую цифру. Каж-

дое имя. Я восстановлю.
Александр долго смотрел на него. Потом кивнул.
— Я знал, что ты это скажешь.
Александр в зените славы Царь Македонии, владыка

Азии, фараон Египта, Сын Аммона.
К тридцати годам Александр изменился. Юношеская уг-

ловатость исчезла, уступив место тяжёлой, почти нечелове-
ческой красоте — красоте хищника, который привык, что
мир ложится к его ногам. Он был невысок, но сложён без-
упречно: широкая грудь, мускулистые руки, ноги, которые
могли провести в седле сутки без отдыха. Кожа его, некогда



 
 
 

светлая, стала бронзовой от солнца Бактрии и Индии. Шра-
мы покрывали его тело, как карта его походов: стрела в пле-
че — память о скифах, камень в шее — о Кирополе, копьё
в бедре — о маллах. Он носил их с гордостью, никогда не
скрывая.

Но самым страшным в нём стали глаза. Они всё так же
были разного цвета — голубой и карий, — но теперь голубой
казался выцветшим, почти прозрачным, а карий приобрёл
тусклый, дымчатый оттенок. Он смотрел не мигая, подолгу,
и в этом взгляде не осталось прежнего мальчишеского лю-
бопытства — только спокойная, уверенная властность чело-
века, который привык, что его воля — закон для мира. Он
всё ещё смеялся, всё ещё любил пиры и охоту, но в его весе-
лье появилась какая-то лихорадочная, пугающая нота — как
будто он торопился прожить всё, что ему отпущено, зная,
что времени осталось мало. После Индии он стал вспыльчи-
вее, подозрительнее, скор на расправу. Смерть Клита, казнь
Филоты, убийство Каллисфена — всё это легло тенью на его
облик. Но Эвмен, глядя на него, видел не тирана. Он видел
человека, который завоевал мир и понял, что мир не может
заполнить пустоту внутри.

Эвмен работал три месяца. Он сидел в новой палатке, при
свете масляной лампы, и по памяти восстанавливал архив —
письма к сатрапам, договоры с городами, финансовые отчё-
ты, списки войск. Он диктовал писцам с утра до ночи, и ни
разу не ошибся. По лагерю поползли слухи: «Кардиец пом-



 
 
 

нит всё. Он не человек — он демон».
После этого случая Александр стал относиться к нему

иначе. Он понял: Эвмен — не просто писец. Он — незаме-
ним.

В том же году, в Сузах, Александр устроил грандиозную
свадьбу. Он женил девяносто два македонских военачальни-
ка на знатных персиянках — политический брак, скрепляю-
щий союз двух народов. Сам он взял в жёны Статиру, дочь
Дария. А Эвмену отдал Артониду — сестру Барсины, своей
возлюбленной, родившей ему сына Геракла.

Артонида Дочь Артабаза, персиянка царской крови, же-
на Эвмена.

Артонида была младшей дочерью Артабаза, сатрапа Фри-
гии, одного из немногих персов, кто пережил падение им-
перии Ахеменидов и сохранил положение при Александре.
Она была невысока, тонка в кости, с кожей цвета светлого
мёда и огромными тёмными глазами, которые, казалось, за-
нимали половину её маленького треугольного лица. Волосы
у неё были чёрные, с синеватым отливом, и она носила их за-
плетёнными в десятки тонких косичек по персидскому обы-
чаю, украшая золотыми бусинами и бирюзовыми подвеска-
ми. Она двигалась бесшумно, как тень, и говорила мало, но
в её молчании не было покорности — скорее, достоинство
человека, который знает себе цену и не нуждается в лишних
словах, чтобы её подтвердить.

Она выросла в роскоши персидского двора, где женщины



 
 
 

жили затворницами, но успела повидать крушение этой рос-
коши — бегство от македонцев, смерть братьев, унижение
плена. К двадцати годам она уже научилась не привязывать-
ся ни к чему: дворцы, города, люди — всё уходит. Эвмен,
когда впервые увидел её перед свадебным алтарём, почув-
ствовал странное родство. Она была такой же чужой среди
македонцев, как и он. И всё же — персиянка царской крови,
сестра возлюбленной Александра. Этот брак возвышал Эв-
мена над большинством македонцев. Всем, кто шептал, что
«писарь» — ничтожество, царь показал: этот человек при-
надлежит к его семье.

Свадьба была пышной. Пир длился пять дней под огром-
ным шатром, украшенным золотыми тканями и гирляндами
цветов. Музыканты играли на кифарах и авлосах, танцовщи-
цы из Индии кружились в танце, вино лилось рекой. Эвмен
сидел рядом с невестой и смотрел на неё искоса, украдкой.
Она не знала его языка. Он не знал её обычаев. Но когда их
взгляды встретились — его холодные, серые, оценивающие
и её тёмные, спокойные, бесстрашные, — он вдруг понял,
что перед ним не жертва политического торга, а союзник. Он
взял её за руку и улыбнулся — впервые за долгое время ис-
кренне.

После свадьбы он написал письмо — не жене, а самому
себе, на клочке папируса, который потом сжёг. «Ты стал тем,
кем не мог стать. Ты — сын возчика, и ты — зять царя.
Помни это. Помни цену».



 
 
 

Осенью того же года случилось непоправимое. Гефестион
умер.

Это было в Экбатанах, во время праздника. Гефестион за-
болел лихорадкой и сгорел за семь дней. Александр был без-
утешен. Он трое суток лежал, отвернувшись к стене, не ел,
не пил, ни с кем не говорил. Он приказал казнить врача, не
сумевшего спасти друга. Он отправил гонца к оракулу Амона
— спрашивать, можно ли воздавать Гефестиону божествен-
ные почести. Он распял на кресте целое племя коссеев — в
жертву тени умершего.

Эвмен не радовался смерти врага. Гефестион был его
противником, но он был частью того мира, который создал
Александр. Частью порядка, который Эвмен понимал и в ко-
тором знал своё место. Без Гефестиона этот порядок трещал
по швам.
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