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Аннотация
Каждый из нас уверен в собственной рациональности.

Но почему тогда великие умы, гениальные изобретатели,
могущественные монархи и успешные стратеги раз за разом
совершают фатальные ошибки, уничтожающие их карьеру,
состояние и жизнь? Перед вами уникальное исследование по
психологии поведения человека, которое раскрывает скрытые
механизмы самообмана через призму великих исторических
драм.

Эта книга — не просто учебник по поведенческой экономике
или сборник исторических анекдотов. Это жесткий и практичный
гид по выживанию в мире, где главными врагами человека
становятся его собственный мозг и чужие манипуляции. Автор
наглядно разбирает всевозможные исторические примеры.



 
 
 

Прочитав эти хроники человеческих глупостей, вы научитесь
распознавать токсичные паттерны поведения, защищать личные
границы от манипуляторов и избегать скрытых ловушек
мышления.

Хватит наступать на исторические грабли. Пришло время
взломать код своих ошибок и переписать сценарий своего
будущего.
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КОДЕКС ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ
ГЛУПОСТЕЙ

ГЛАВА 1. СИНДРОМ ФОМЫ
 

В октябре 1414 года по дорогам Богемии катилась скром-
ная повозка. В ней сидел магистр Ян Гус — великий ре-
форматор, чьи проповеди против коррупции в католиче-
ской церкви заставляли содрогаться пражские соборы. Он
направлялся на Констанцский собор, где высшее духовен-
ство Европы должно было решить судьбу его учения.

Ян Гус не был безумцем; он прекрасно понимал, что идет
в логово врагов, которые спали и видели его на костре. Но в
его кармане лежал пергамент, скрепленный тяжелой сургуч-



 
 
 

ной печатью. Это была охранная грамота, выданная лично
императором Священной Римской империи Сигизмундом I
Люксембургом.

Император дал свое «нерушимое королевское слово» и
закрепил его юридическим мандатом: Гусу гарантировалась
полная безопасность по пути в Констанц, во время суда и
— самое главное — на обратном пути в Прагу, вне зависи-
мости от исхода теологического спора. Сигизмунд публично
поклялся своей честью и короной, что ни один волос не упа-
дет с головы чешского магистра. Ян Гус, будучи человеком
глубокой веры, искренне полагал, что слово помазанника Бо-
жьего — это нерушимый монолит. Его разум, заблокирован-
ный «эвристикой аффекта», отказался замечать очевидное:
Сигизмунду позарез нужна была поддержка папы римско-
го для укрепления распадающейся империи, а строптивый
чешский проповедник был идеальной разменной монетой в
этой геополитической игре.

Едва Гус прибыл в Констанц, ловушка захлопнулась. Спу-
стя три недели его арестовали и бросили в подземелье доми-
никанского монастыря. Когда сторонники Гуса прорвались
к императору Сигизмунду и швырнули ему в лицо его же
охранную грамоту, напоминая о королевском «честном сло-
ве», монарх лишь отвел глаза. Католические прелаты быст-
ро успокоили совесть Сигизмунда изящной теологической
уловкой:

«Клятва, данная еретику, не имеет силы перед Богом, и



 
 
 

нарушить её — не грех, а добродетель».
Императорское «честное слово» испарилось в ту же се-

кунду, как только сухая математика политической выгоды
перевесила абстрактные понятия о чести.

6 июля 1415 года Яна Гуса вывели на городскую площадь
Констанца. Его привязали к столбу, обложили сухими дро-
вами и подожгли. В дыму костра сгорели и сам Гус, и тру-
ды великого реформатора, и наивная иллюзия того, что вы-
нужденная клятва правителя может служить щитом там, где
правят личные и политические интересы.

Суть глупости:
Верить и надеяться в искренность гарантий вынужденных

обещаний.
На что надеются люди:
На то, что произнесенное вслух обещание или клятва вра-

га обладают сакральной, почти физической силой, способ-
ной удержать контрагента от предательства в ущерб его соб-
ственным интересам.

Что ими руководит:
Человеку психологически комфортнее принять желаемое

за действительное и поверить на слово, чем тратить ресурсы
на создание систем жесткого контроля, юридических филь-
тров и проверку лояльности.

Что получается в результате:
Полная стратегическая беззащитность. Оказавшись в уяз-

вимой позиции без юридических или силовых гарантий, че-



 
 
 

ловек неизбежно становится жертвой первого же прагматич-
ного кризиса, в котором его партнеру становится выгоднее
нарушить слово, чем сдержать его.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ТАКТИКА ИУДЫ

 
Тяжелые капли июньского дождя 1620 года барабанили по

узким стрельчатым окнам замка Бюккебург. Внутри, в полу-
мраке огромного кабинета, пахло сургучом, старой кожей и
дорогим рейнским вином. Князь Эрнст фон Шаумбург, один
из самых просвещенных и богатых правителей Священной
Римской империи, сидел за массивным дубовым столом. Его
взгляд был прикован к шифрованному письму, лежащему на
сукне.

Напротив князя, в тени бархатных портьер, стоял человек,
чье имя заставляло трепетать шпионов по всей Европе —
граф Бонавентура фон Бюкуа, имперский фельдмаршал.

Эрнст фон Шаумбург был человеком эпохи Возрождения.
Он строил школы, покровительствовал музыкантам и свято
верил в нерушимость законов чести. Его ближайшим дру-
гом, советником и практически названым братом на протя-
жении последних десяти лет был граф фон Бюкуа. Эрнст до-
верял ему как самому себе. Он делился с ним планами защи-
ты своих земель от надвигающегося пламени Тридцатилет-
ней войны. Князь создал уникальную оборонительную си-
стему, укрепив крепость Штадтхаген, и тайно скопил колос-
сальный золотой запас, способный нанять целую армию для
защиты независимости своего княжества.

И вот сейчас на столе лежал перехваченный дешифро-



 
 
 

вальщиками пергамент.
Символы, начертанные на нем, складывались в леденя-

щую душу картину. Письмо было адресовано императору
Фердинанду II. В нем подробно описывались все слабые ме-
ста в обороне Бюккебурга, расположение тайных погребов с
порохом и, самое страшное, точные координаты подземелья,
где хранилось золото Шаумбурга. Автор письма предлагал
императору нанести внезапный удар, обещая открыть воро-
та крепости изнутри.

Внизу пергамента стояла личная подпись и оттиск перст-
ня с фамильным гербом. Гербом Бонавентуры фон Бюкуа.

Для князя Эрнста это был момент катастрофы. Его мозг
отказался принимать реальность. За секунду его разум судо-
рожно выстроил баррикаду из оправданий.

«Это фальшивка, — глухо произнес Эрнст, поднимая гла-
за на Бюкуа. — Мои враги хотят нас рассорить. Импе-
раторские ищейки подделали твою подпись, Бонавентура.
Они использовали старый оттиск, который могли украсть
с твоих дорожных писем. Ты не мог так поступить».

Бюкуа, чей взгляд оставался холодным и расчетливым,
словно у змеи перед броском, даже не дрогнул. Он мгновен-
но оценил ментальную слабость князя. Спасительная ложь,
которую Эрнст сам себе придумал, была идеальным оружи-
ем.

«Вы правы, мой суверен, — мягко, с притворной скорбью
ответил Бюкуа, делая шаг из тени. — Мои враги коварны.



 
 
 

Они знают, что наш союз нерушим, и пытаются уничто-
жить меня вашими руками. Я присягаю вам на верность
снова».

Эрнст вздохнул с облегчением. Бюкуа, почувствовав об-
легчение и абсолютную безнаказанность за свои поступки. В
результате, через два месяца, осенью 1620 года, войска Ка-
толической лиги под предводительством того самого Бюкуа
и генерала Тилли захватили город без штурма. Ворота фор-
тов были открыты.

Эрнст фон Шаумбург до последнего момента, пока вра-
жеские солдаты не вошли во двор его замка, отказывался ве-
рить в происходящее, ища оправдания маневрам Бюкуа. Его
княжество было разграблено, независимость уничтожена, а
сам он скончался вскоре после этих событий — в 1622 го-
ду, всеми забытый, осознав перед смертью, что сам вложил
кинжал в руки своего палача.

Суть глупости:
Искать оправдание и оправдывать и близких и друзей за

их предательство.
На что надеются:
Что первый случай предательства, обмана или подлости

со стороны близкого человека — это досадная случайность,
трагическое недоразумение или результат непреодолимых
внешних обстоятельств, которые больше никогда не повто-
рятся.

Что ими руководит:



 
 
 

Когнитивный диссонанс колоссальной разрушительной
силы. Психика не способна мгновенно примирить два про-
тиворечащих друг другу факта: «этот человек мне дорог»
и «этот человек меня уничтожает». Чтобы спастись от мен-
тального шока, разум запускает мощнейшие механизмы пси-
хологической защиты, выбеливая агрессора.

Что получается в результате:
Добровольное содействие собственному уничтожению.

Оправдывая предателя, жертва выдает ему лицензию на сле-
дующий, куда более разрушительный удар. Система остается
открытой для врага, который теперь точно знает все уязви-
мые места и не встретит никакого сопротивления.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ЭФФЕКТ СКОРПИОНА

 
В душный предвечерний час 1218 года над древними зуб-

чатыми стенами Отрара — величайшего торгового узла Хо-
резмской империи — завис тяжелый запах специй, верблю-
жьей шерсти и страха. Город, раскинувшийся на перекрестке
Шелкового пути, привык к шуму караванов, но этот день был
особенным. Через массивные южные ворота в цитадель вхо-
дила необычная процессия: 450 купцов-мусульман, сопро-
вождавшие пятьсот верблюдов, нагруженных шелками, зо-
лотой парчой, чистейшим нефритом и тончайшим фарфо-
ром.

Это была дипломатическая и торговая миссия, отправлен-
ная лично Чингисханом — правителем стремительно наби-
равшей силу Монгольской империи. Великий хан искал ми-
ра и торговли с Хорезмом, богатейшим государством Цен-
тральной Азии.

В самой высокой башне цитадели, зажав в кулаке тяже-
лый кубок с перебродившим кумысом, за караваном наблю-
дал Иналчук Каир-хан, губернатор Отрара. Он был амбици-
озен, и приходился родным дядей самому султану Хорезма.
Каир-хан ненавидел пришельцев с востока. В его глазах они
были «грязными язычниками», недостойными вести дела с
блистательным Хорезмом.

Но еще сильнее в нем горело уязвленное эго: монгольский



 
 
 

посол, возглавлявший караван, обратился к губернатору без
должного, по мнению Каир-хана, почтения, назвав его про-
сто по имени, а не великими титулами.

В результате разум Каир-хана помутился от ярости.
«Арестовать их. Всех до единого. Они не купцы. Они шпи-

оны».
— процедил Каир-хан сквозь зубы, швыряя кубок на мра-

морный пол
Начальник его гвардии побледнел. Он знал, что между

Хорезмшахом Мухаммедом и Чингисханом был подписан
официальный мирный договор. Нарушить его означало на-
влечь на страну гнев непредсказуемого соседа.

«Мой господин, о как же клятва султана? Торговый
мир…».

— осторожно начал гвардеец.
«Мое слово в Отраре — закон! Выполнять!».
— рявкнул Каир-хан, хватаясь за рукоять сабли.
Но Каир-хан не остановился на аресте. Эмоциональная

реакция требовала крови, чтобы полностью заглушить голос
здравого смысла. Ночью, без суда и следствия, по тайному
приказу губернатора, все 450 купцов и погонщик были уби-
ты. Богатства Чингисхана были разграблены и распределе-
ны между Каир-ханом и его приближенными. Лишь одному
погонщику случайно, чудом удалось бежать сквозь ночную
степь, чтобы принести страшную весть в Каракорум.

Когда Чингисхан узнал о бойне, он не стал сразу объяв-



 
 
 

лять войну. Великий хан проявил ледяную рациональность.
Он отправил в столицу Хорезма трех послов с личным пись-
мом к султану Мухаммеду. Требование было простым и за-
конным: выдать безумного губернатора Каир-хана для суда,
выплатить компенсацию, и мир будет сохранен.

Султан Мухаммед не желая «терять лицо» перед поддан-
ными, совершил еще более катастрофическую ошибку. Он
приказал казнить одного из послов Чингисхана, а двум дру-
гим обрить бороды и с позором выгнать обратно в степь.

Это была точка невозврата.
Осенью 1219 года горизонт за Отраром почернел. Чингис-

хан привел к границам Хорезма невиданную ранее армаду
— более 200 тысяч воинов, которым была нанесена обида.

Отрар принял на себя первый, самый страшный удар. Го-
род был взят в железное кольцо осады. Пять месяцев Ка-
ир-хан отчаянно защищал стены, прекрасно понимая, что
пощады не будет. Финал Каир-хана был ужасен и символи-
чен. Его взяли живым. По личному приказу Чингисхана, в
уши и глаза кричащего от ужаса Каир-хана залили расплав-
ленное серебро — то самое серебро, ради которого он раз-
грабил караван и уничтожил мир.

Блистательная Хорезмская империя, простиравшаяся на
тысячи километров, была стерта с лица земли за два года.
Великие города — Бухара, Самарканд, Ургенч — преврати-
лись в дымящиеся руины, их библиотеки были сожжены, а
цветущие оазисы стали пустынями.



 
 
 

Сама династия Хорезмшахов была полностью истреблена.
Вся цивилизация Центральной Азии была отброшена на ве-
ка назад из-за того, что один человек в Отраре решил поста-
вить свое уязвленное эго выше законов разума.

Суть глупости:
Эмоциональные реакция на агрессию, и незамедлитель-

ная реакция в виде спонтанной, эмоционально - нерацио-
нальной мести.

На что надеются:
Что мгновенный, продиктованный яростью ответный удар

сокрушит обидчика, восстановит уязвленное эго и проде-
монстрирует миру силу и непреклонность Человека.

Что ими руководит:
«Амигдаловый захват» (amygdala hijack) мозга челове-

ка. Эволюционно древняя, рептильная часть мозга перехва-
тывает контроль над префронтальной корой, отвечающей
за логику и стратегическое планирование. Гормональный
всплеск требует немедленного сброса агрессии, полностью
ослепляя человека перед лицом долгосрочных последствий.

Что получается в результате:
Самоуничтожение. Тот, кто поддается на провокацию и

мстит немедленно, начинает действовать по сценарию своего
врага. Вспышка ярости сжигает ресурсы, разрушает союзы и
заводит Человека в капкан, откуда нет выхода.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. СИНДРОМ СФИНКСА

 
Лондонский туман в ноябре 1882 года походил на гряз-

ную шерсть. Он лениво заползал в узкие переулки богемного
района Челси, оседая каплями копоти на стеклах скромного
двухэтажного дома. На верхнем этаже, в мастерской, застав-
ленной огромными холстами, у остывающего камина сидел
пожилой мужчина с пронзительным, но бесконечно устав-
шим взглядом. Его имя когда-то заставляло замирать от вос-
торга парижские салоны.

Его звали Томас Купер Готч, художник мастер викториан-
ского стиля, способный оживлять холсты пугающей, мисти-
ческой глубиной цвета.

В его кармане лежал последний фунт. В его доме не оста-
лось слуг. Но самое страшное — в его почтовом ящике не
было ни одного письма. Уже три года Королевская академия
художеств вела себя так, словно Томаса Готча никогда не су-
ществовало.

В конце 1870-х годов искусство Лондона захлестнула но-
вая волна — эстетизм Оскара Уайльда, требующий легко-
го, декоративного, «чистого» искусства ради искусства, по-
верхностной игры мазков и ярких салонных сплетен. Готч
совершил классическую, фатальную ошибку великих умов.,
он ушел в глухую оборону.

«Моя живопись — это истина, запечатанная в холст. Я



 
 
 

не стану рисовать пустые лилии для гостиных нуворишей.
Если у этого поколения осталась хоть капля разума, они
сами придут к моим дверям».

— гордо бросил он своему последнему агенту.
Готч заперся в своей студии. Он погрузился в многолет-

нюю работу над монументальным полотном, которое долж-
но было стать его триумфом, ответом пошлому миру. Он пе-
рестал выставлять даже эскизы. Мозг художника, запертый в
коконе гордого ожидания, нашептывал ему идеальный сце-
нарий: мир заметит его исчезновение, мир начнет задавать
вопросы, мир содрогнется от любопытства, и когда двери ма-
стерской откроются, толпа рухнет ниц.

Но рынок не терпит вакуум. Как только Готч перестал на-
поминать о себе, в него хлынули другие. Вчерашние подма-
стерья и посредственные копиисты, такие как Артур Хакер,
быстро сообразили, как работают новые правила. Они устра-
ивали роскошные приемы, заигрывали с репортерами, нани-
мали модных критиков для написания хвалебных од и без
зазрения совести продавали свои посредственные, но яркие
работы.

Когда через пять лет Готч, истощенный физически и мо-
рально, наконец открыл двери и представил Академии свой
шедевр, его ждал леденящий душу финал. Молодые крити-
ки, выросшие на агрессивном пиаре, искренне удивились:

«Готч? Разве этот старик еще жив? Его стиль безна-
дежно устарел».



 
 
 

Холст, в который были вложены годы жизни, остался сто-
ять незамеченным в дальнем углу выставки. Его не отвергли,
его просто проигнорировали, что было гораздо страшнее.

Готч продолжил писать гениальные картины, которые се-
годня выставляются в галерее Тейт и стоят миллионы, но то-
гда он менял их у местных лавочников на уголь для камина
и овсянку.

Суть глупости:
Пребывать постоянно в ожидании того, что о тебе вспом-

нят и признают заслуги.
На что надеются:
Что мир устроен на принципах абсолютной справедливо-

сти, где тяжелый, качественный труд и гениальные результа-
ты будут замечены, оценены и вознаграждены окружающи-
ми автоматически, без каких-либо усилий по продвижению
со стороны автора.

Что ими руководит:
«Эффект наивного реализма» — когнитивное искажение,

при котором человеку кажется, что его внутренние мотивы,
качество его работы и ценность его личности очевидны для
окружающих точно так же, как и для него самого. Это маски-
рует панический страх перед публичной оценкой и возмож-
ным отказом.

Что получается в результате:
Профессиональное и личное погребение заживо. В усло-

виях колоссального информационного шума - результат про-



 
 
 

сто не существует для социальной системы. Человек годами
копит обиду на «несправедливый мир», пока его лавры за-
бирают те, кто умеет громко заявить о себе



 
 
 

 
ГЛАВА 5. СИНДРОМ ПАУЗЫ

 
Сырое лондонское утро 1780 года обещало стать вели-

чайшим триумфом в жизни сэра Уильяма Чеймберса. Глав-
ный архитектор британской короны, соперник самого Ро-
берта Адама, стоял во внутреннем дворе грандиозного Со-
мерсет-хауса — нового административного сердца Британ-
ской империи. Огромное неоклассическое здание из белого
портлендского камня должно было продемонстрировать ми-
ру мощь и величие короля Георга III.

Уже через несколько часов через кованые ворота должны
были въехать кареты королевской семьи, министров и выс-
шего света Лондона. Наступал момент официального откры-
тия Королевской академии художеств и Королевского науч-
ного общества, которые первыми въезжали в новые залы.

Но под роскошным расшитым камзолом Чеймберса серд-
це билось в бешеном, паническом ритме. Его руки дрожали.
Строительство северного крыла Сомерсет-хауса шло с жут-
кими задержками. Чеймберс, перфекционист слишком мно-
го времени потратил на согласование декоративных элемен-
тов, резных карнизов и споры с поставщиками камня. Ко-
гда Георг III раздраженно топнул сапогом и назначил окон-
чательную, неизменяемую дату визита, Чеймберс с ужасом
осознал: центральная парадная лестница и потолочные пере-
крытия главного вестибюля Королевского общества физиче-



 
 
 

ски не готовы. Раствор не схватился, опорные балки не про-
шли усадку.

У него было несколько недель, чтобы честно прийти к мо-
нарху, повиниться, показать объективные трудности и пе-
ренести открытие. Георг III, хоть и бывал вспыльчив, це-
нил инженерную точность. Но Чеймберсом двигал паниче-
ский страх потерять статус придворного фаворита. Он вы-
брал безумную тактику: успеть всё доделать в последнюю
ночь, замаскировав недоделки.

За двенадцать часов до открытия Чеймберс согнал на объ-
ект сотни рабочих. В факельном дыму, в удушливой спешке
плотники наживую крепили тяжелые деревянные конструк-
ции, каменщики укладывали плиты на сырую, едва теплую
известь, а штукатуры наспех замазывали трещины в несу-
щих арках, поверх которых декораторы клеили позолочен-
ную лепнину

«Главное — продержаться сегодня,. Король пройдет,
лента будет перерезана, а потом ночью мы укрепим балки».

— шептал себе под нос Чеймберс, бродя среди лесов
В одиннадцать часов утра парадные залы заполнились

элитой империи. Дамы в шелках, лорды в напудренных пари-
ках, великие ученые, включая самого Джозефа Банкса, вос-
хищенно цокали языками, разглядывая монументальный ве-
стибюль.

Но физика не знает компромиссов. Ей плевать на коро-
левские дедлайны. Прямо во время торжественной речи, ко-



 
 
 

гда король Георг III поднял бокал за процветание британской
науки, раздался жуткий, леденящий душу треск. Сырой, на-
спех уложенный раствор под тяжестью сотен гостей начал
стремительно проседать. Конструкция, лишенная времени
на естественную просушку и укрепление, не выдержала. По-
толок парадного вестибюля Королевского общества, покры-
тый свежей росписью, рухнул. Тонны сырой штукатурки, тя-
желые балки и позолоченная лепнина падали вниз, на голо-
вы британских академиков и аристократов. Началась страш-
ная паника.

Повозки лекарей, кареты едва успевали увозить раненых.
Сам король уцелел лишь чудом, поскольку в этот момент
отошел к окну.

Попытка успеть доделать все в последнюю минуту, обер-
нулась для Уильяма Чеймберса несмываемым позором. Его
имя было мгновенно очернено в прессе, памфлетисты сорев-
новались в остроумии, описывая «рухнувшую науку Чейм-
берса», а сам он до конца жизни отмывался от клейма при-
дворного бракодела.

Суть глупости:
Привычка делать все в последнюю минуту.
На что надеются:
Что критическая проблема, требующая тяжелых, болез-

ненных решений и колоссальных энергозатрат здесь и сей-
час, каким-то образом стабилизируется сама, или время са-



 
 
 

мо выберет наименее болезненный сценарий развязки.
Что ими руководит:
«Гиперболическое дисконтирование». Человеческий

мозг эволюционно запрограммирован ценить сиюминутный
комфорт и отсутствие стресса гораздо выше, чем гипоте-
тическую безопасность в отдаленном будущем. Необходи-
мость столкнуться с кризисом лицом к лицу откладывается
на «завтра», которое кажется разуму безопасной зоной.

Что получается в результате:
Полная потеря контроля над ситуацией. Когда дедлайн на-

ступает, пространство для маневра сжимается до нуля. Че-
ловек оказывается вынужден принимать решения в условиях
жесточайшего дефицита времени и ресурсов, выбирая уже
не между плохим и хорошим сценариями, а между катастро-
фой и полным уничтожением.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. СИНДРОМ РАБА

 
В темных, удушливых палатах Александровской слободы

осенью 1570 года пахло гарью, церковным ладаном и запек-
шейся кровью. Под тяжелыми сводами, среди тусклого блес-
ка золотых окладов, метались тени людей в черных рясах по-
верх шелковых кафтанов. Это были опричники — личная
гвардия царя Ивана IV, прозванного Грозным.

В центре пиршественной палаты, под звуки гуслей и пья-
ный хохот, кружился в безумном танце молодой человек. На
нем летний женский сарафан, лицо скрыто под кокетливой
скоморошьей маской, а в тонких пальцах звенят литавры.

Это был Фёдор Басманов — кравчий царя, его фаворит
и самый доверенный угодник. Наблюдавший за танцем из-
под густых бровей Иван Грозный одобрительно ухмылялся,
прихлебывая из тяжелого кубка.

Сын блестящего воеводы Алексея Басманова, Фёдор
быстро понял: перед лицом непредсказуемого гнева госуда-
ря воинская доблесть не значит ничего. Нужен был другой
код доступа. И Фёдор превратил угодничество в садистский
маскарад. Он угадывал малейшие психологические колеба-
ния царя, шептал ему на ухо имена «заговорщиков», лично
пытал опальных бояр и без колебаний надевал женское пла-
тье, развлекая монарха во время безумных опричных оргий.

Но угодничество перед тираном имеет свою точку невоз-



 
 
 

врата, где власть требует последней, самой страшной жертвы
для проверки инструмента на прочность.

В конце 1750 года над родом Басмановых нависла тень.
Доносчики, стремившиеся занять место фаворитов, обвини-
ли старого воеводу Алексея Басманова в тайных сношениях
с новгородскими мятежниками. Царь, чья паранойя к тому
времени достигла пика, приказал арестовать и отца, и сына.
Их бросили в сырой подвал слободы.

Иван Грозный протянул Фёдору тяжелый боевой нож.
«Докажи свою верность, Федька, убей изменника своей

рукой, и я верну тебе свою любовь».
— тихо произнес царь, указав на прикованного к стене

измученного отца.
Фёдора Басманова парализованный многолетним угодни-

чеством выбрал привычный паттерн: подчиниться, угодить,
выслужить прощение любой ценой. На глазах ухмыляюще-
гося царя Фёдор совершил отцеубийство. Он подошел и вон-
зил клинок в грудь отца.

Как только окровавленный Фёдор обернулся к царю, ожи-
дая привычной похвалы и возвращения в теплые палаты, ли-
цо Ивана Грозного изменилось. В глазах монарха застыло
глубокое, леденящее душу отвращение. Царь увидел перед
собой существо, лишенное всякой опоры, стертое в пыль,
способное зарезать собственного отца ради секундной ми-
лости. Такой инструмент больше не вызывал ничего, кроме
брезгливости.



 
 
 

«Ты отца своего предал,— Значит, и меня при первом
страхе предашь. Вон с глаз моих».

— ледяным тоном произнес Иван IV, отворачиваясь.
Прямо из пыточной палаты, несмотря на все былые «за-

слуги», женские танцы и интимные ночные беседы, Фёдора
Басманова заковали в тяжелые цепи и вместе с семьей сосла-
ли на вечное заточение в глухой, затерянный в вологодских
болотах Белозерский монастырь.

Там он умер в безвестности и нищете через несколько ме-
сяцев, осознав перед смертью величайшую глупость своего
существования: заискивание перед сильными не спасает от
палача, оно лишь делает тебя его самым послушным и пре-
зираемым помощником..

Суть глупости:
Постоянно угодливо заискивать перед сильными.
На что надеются:
Что демонстрация полной покорности, лести, предугады-

вания чужих желаний и отказ от собственного «Я» способны
вызвать искреннее уважение, благодарность и защиту со сто-
роны высокостатусного лидера или доминантного партнера.

Что ими руководит:
Низкая самооценка и отсутствие или дисконтированные

«границы личного достоинства». Базовый страх отвержения
или рептильный «инстинкт выживания» или подчинения си-
ле. Мозг воспринимает фигуру лидера как источник абсо-
лютной угрозы и одновременно — абсолютного блага. Угод-



 
 
 

ничество включается как анестезия, призванная умилости-
вить хищника.

Что получается в результате:
Мгновенное падение статуса до нуля. В человеческой

иерархии заискивание считывается как маркер слабости и
отсутствия внутренних ресурсов. Сильные партнеры нико-
гда не уважают угодников; они используют их как расходный
материал и выбрасывают при первом же кризисе без тени со-
жаления.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ПАРАДОКС

ЭКСПРОМПТА
 

Лондонский туман в ноябре 1790 года в роскошно убран-
ных залах на Сент-Джеймс-стрит гремела музыка, в кубки и
бокалы лилось дорогая португальская мадера, и звенел смех
золотой молодежи королевства. За одним из дальних карточ-
ных столов, расстегнув воротник гвардейского мундира, си-
дел сэр Джон Джонстоун — баронет, богатый шотландский
землевладелец и любимец столичного высшего света Рядом
с ним сидел капитан Джеймс Кэмпбелл — авантюрист, по-
грязший в долгах. Кэмпбелл в полушутливой форме пожа-
ловался, что его единственное спасение от долговой тюрь-
мы — женитьба на малолетней Мэри Уортон, колоссальное
наследство которой оценивалось в астрономические по тем
временам 50 000 фунтов.

«Но девчонка под замком у опекунов. Туда не пробраться.
Если бы нашелся смельчак, готовый помочь мне увезти ее
сегодня ночью… Но нынешние дворяне могут только карты
сдавать».

— проворчал Кэмпбелл, пригубив бокал.
Эти слова ударили по уязвленному эго Джонстоуна. Же-

лание доказать свою удаль, блеснуть отвагой перед прияте-
лями и совершить «настоящий подвиг» ослепило его



 
 
 

«Заячья душа! Мои люди и карета у входа. Мы сдела-
ем это прямо сейчас, Кэмпбелл! Это будет лучшая шутка
этого сезона! ».

— захохотал Джонстоун, поднимаясь со стула.
Карета Джонстоуна заблокировала кэб Мэри Уортон на

темной улице. Люди баронета силой вытащили плачущую
13-летнюю девочку и затолкнули в экипаж. Джонстоун лич-
но командовал кучером, подгоняя лошадей. В ту же ночь ис-
пуганного ребенка притащили в уединенный дом, где Кэм-
пбелл, угрожая оружием, заставил ее пройти через фиктив-
ный обряд венчания.

Протрезвление Джонстоуна наступило на следующее
утро, когда баронет увидел бледную, бьющуюся в истерике
девочку и осознал, что совершил, то его охватил панический
ужас.

Джонстоун бросился спасать ситуацию. Он лично забрал
Мэри у Кэмпбелла, спрятал ее в безопасном доме и попы-
тался тайно вернуть опекунам, умоляя их принять девушку
обратно и обещая любые деньги за молчание.

Но опекуны Уортон обратились напрямую к королю. По-
хищение богатой наследницы стало делом государственной
важности. Повсюду были расклеены листовки с описанием
кареты и внешности шотландского баронета.

Пытаясь исправить последствия сиюминутной глупости,
он тратил состояния на подкуп чиновников, наемных сыщи-
ков и лжесвидетелей. Он метался по Лондону, меняя обли-



 
 
 

чья, ночуя в трущобах, теряя здоровье от постоянного стрес-
са и страха. Человек, который еще неделю назад спал на шел-
ковых простынях, теперь укрывался грязным тряпьем, про-
клиная ту секунду, когда проявил глупую браваду.

В декабре 1790 года, спустя всего месяц после похище-
ния, изможденный, постаревший на десять лет Джонстоун
был схвачен гвардейцами в портовом кабаке, когда пытался
сесть на корабль до Голландии.

Судебный процесс в Олд-Бейли был недолгим. Джонстоун
умолял о пощаде, кричал, что это была лишь глупая шутка,
что он вернул девочку невредимой и пытался все исправить.
Но закон остался слеп к его раскаянию. Капитан Кэмпбелл
успел бежать на континент.

23 декабря 1790 года при огромном стечении народа на
площади Тайберн баронет взошел на эшафот. Перед тем как
палач накинул на его шею петлю, Джонстоун повернулся к
толпе и тихо произнес:

«Я не желал зла. Одно недоброе слово, один безумный по-
рыв разрушили мою жизнь. Я потратил все свои силы, что-
бы исправить это, но у времени нет обратного хода».

Суть глупости:
Спонтанно совершать импульсивные поступки, а затем их

долго исправлять.
На что надеются:
На то, что мгновенная, эмоционально насыщенная реак-

ция на брошенный вызов позволит перехватить инициативу,



 
 
 

защитить уязвленную гордость и силой заставить манипуля-
тора отступить.

Что ими руководит:

Феномен «иллюзии автономии». Провокатор умело нажи-
мает на скрытые психоэмоциональные триггеры жертвы, за-
ставляя её совершать действия, которые ей кажутся прояв-
лением собственной свободной воли. На самом деле в этот
момент Человек полностью теряет свое лицо, превращаясь в
бездушную марионетку.

Что получается в результате :

Ловушка захлопывается. Человек, поддавшийся на ми-
нутный импульс, своими руками разрушает собственные
долгосрочные планы, тратит невосполнимые ресурсы на на-
вязанную ему войну и оказывается именно в той уязвимой
точке, которую для него заранее подготовил циничный кук-
ловод.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ПАРАДОКС ИЛЛЮЗИИ

 
Лондонский туман 1765 года плотным саваном окутывал

величественное здание в Гринвиче. В одном из кабинетов,
где пахло дорогим сукном и чернилами, за массивным ду-
бовым столом сидели люди в напудренных париках. На сто-
ле перед ними покоилось чудо инженерной мысли — ком-
пактные, безупречно работающие часы в круглом серебря-
ном корпусе. Морской хронометр №4.

Человек, создавший его, стоял у стены, сминая в руках по-
тертую шляпу. Его звали Джон Харрисон. Провинциальный
плотник и часовщик-самоучка, не имевший ни высшего об-
разования, ни связей при дворе. Он совершил немыслимое:
решил проблему долготы — величайшую загадку эпохи, из-
за которой британские корабли слепо гибли на рифах, теряя
ориентацию в океане.

Правительство учредило за решение этой задачи астроно-
мическую премию в 20 000 фунтов стерлингов (эквивалент
миллионов современных долларов). Харрисон создал при-
бор, который работал с феноменальной точностью даже во
время шторма. Но вместо того чтобы забаррикадироваться
в мастерской и требовать жестких, поэтапных выплат через
независимых юристов, Джон совершил фатальную ошибку
— он доверился иллюзии порядочности академической эли-
ты.



 
 
 

Тогда судьбу премии решал «Комитет долготы». В него
входили высокопоставленные лорды, адмиралы и ведущие
ученые Королевского научного общества. Для Харрисона
они были полубогами. И когда «друзья друзей» из министер-
ских кругов устно заверили его, что Комитет — это собрание
джентльменов, которые мечтают наградить истинного гения,
Джон передал им свои первые прототипы для испытаний под
честное слово. Ему казалось, что если он начнет требовать
официальные юридические гарантии и расписки от самих
королевских астрономов, его сочтут неблагодарным грубия-
ном и закроют перед ним двери.

Расплата за эту наивность растянулась на сорок лет изощ-
ренных издевательств. Академическая клика, возглавляемая
королевским астрономом Невилом Маскелайном, не могла
допустить, чтобы колоссальные деньги и вечная слава доста-
лись безродному ремесленнику. Маскелайн сам продвигал
метод лунных расстояний и был кровно заинтересован в про-
вале Харрисона. Включился скрытый механизм экспропри-
ации.

Комитет долготы начал менять правила игры прямо во
время проведения испытаний. Они заявляли, что феноме-
нальная точность часов Харрисона во время плавания на
Ямайку — это «просто везение». Они требовали новых и
новых проверок. Пользуясь отсутствием жестких юридиче-
ских ограничений в первоначальных соглашениях, «Коми-
тет долготы» заставил Харрисона полностью разобрать свои



 
 
 

уникальные часы перед комиссией конкурентов, фактически
выдав все секреты технологии. Более того, Маскелайн, поль-
зуясь своим статусом, конфисковал у Харрисона его рабо-
чие чертежи и предыдущие модели хронометров якобы «для
официального хранения и экспертизы».

В итоге приборы Джона намеренно портили при транс-
портировке, а технологические решения мастера начали
странным образом появляться в работах других, «правиль-
ных» часовщиков, близких к Королевскому обществу. Сле-
пая вера в порядочность третьих лиц превратила жизнь Хар-
рисона в нескончаемую, изнурительную судебную и бюро-
кратическую войну.

Всю свою зрелость и старость — сорок лет жизни — ге-
ниальный изобретатель потратил не на создание новых при-
боров, а на бесконечные унизительные апелляции и попытки
вернуть то, что принадлежало ему по праву.

Лишь в 1773 году, когда Харрисону было уже 80 лет, в
дело лично вмешался король Георг III, возмущенный ци-
низмом академиков. Только под прямым давлением монарха
«Комитет долготы» был вынужден выплатить остаток пре-
мии. Харрисон получил признание, когда его жизненный
путь уже практически завершился. Он умер спустя три года.

В своих поздних записях, обращаясь к будущим изобрета-
телям, старик оставил горькое напутствие, ставшее финаль-
ным выводом в теореме его ошибки:

«Я думал, что служу науке, а ученые мужи служат ис-



 
 
 

тине. Но я оказался среди волков в овечьих шкурах. Никогда
не отдавайте плоды своего разума на суд тех, кто прикры-
вается званиями и обещает вам справедливость на словах.
Закон и только закон — ваш единственный защитник».

Суть глупости:
Слепая вера в порядочность третьих лиц.
На что надеются:

На то, что вышестоящее лицо, патрон или наниматель об-
ладают абсолютной эмпатией и будут свято соблюдать уст-
ные договоренности о карьерном росте, долях в прибыли или
защите интересов подчиненного, даже когда внешние обсто-
ятельства изменятся.

Что ими руководит:
«Авторитетный уклон» в сочетании с пассивной созави-

симостью. Психика склонна наделять фигуру лидера роди-
тельскими чертами, проецируя на него архетип «справедли-
вого защитника». Это позволяет человеку долгое время тер-
петь сверхнагрузки и дискомфорт в обмен на иллюзорные
фантомы будущих наград.

Что получается в результате:

Истощение и циничный выброс за борт. В жестких иерар-
хических системах любые обещания руководства являются
лишь инструментом оперативного менеджмента для сниже-
ния издержек. Как только задача выполняется или контекст



 
 
 

меняется, «незаменимый» сотрудник, веривший на слово,
заменяется новым ресурсом, а его былые заслуги аннулиру-
ются.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. СИНДРОМ СПАСАТЕЛЯ

 
В тихом швейцарском городке Ивердон в июле 1782 года

разыгралась драма, скрытая от глаз историков за занавесом
академических архивов. Здесь жил и работал великий педа-
гог-гуманист Иоганн Генрих Песталоцци, но наш антигерой
— его ближайший сподвижник и меценат, базельский бан-
кир Готлиб Эбнетер, чья жизнь превратилась в руины из-за
Синдрома Прометея.

Эбнетер был человеком невероятно богатым, но страдал
от острой нехватки признания своей значимости. Когда он
узнал, что молодой и амбициозный философ Жан-Марк Дю-
тур пытается открыть в Ивердоне новаторскую школу для
детей бедняков, но завяз в долгах перед местным магистра-
том, банкир решил действовать.

Дютур был человеком гордым, происходившим из древне-
го, но обедневшего дворянского рода; он искал лишь неболь-
шой кредит под проценты. Однако Эбнетер, ведомый агрес-
сивным альтруизмом, решил устроить «великое спасение».
Без ведома и согласия Дютура, банкир тайно выкупил все
его векселя у кредиторов, полностью погасил его долг перед
магистратом и выкупил здание для школы, оформив его на
свое имя, но предоставив философу право бесплатной арен-
ды. Эбнетер упивался своей ролью: он ворвался в кабинет
Дютура, швырнул на стол оплаченные счета и воскликнул:



 
 
 

«Вы свободны, мой друг! Я решил все ваши проблемы,
творите!».

Реакция философа повергла банкира в шок. Дютур по-
бледнел, его руки затряслись от унижения. Вместо того что-
бы броситься Эбнетеру на шею, он ледяным тоном заявил,
что банкир лишил его чести, превратив из независимого
исследователя в содержанку и объект благотворительности.
Дютур почувствовал, что его проект теперь полностью при-
надлежит Эбнетеру.

Между мужчинами выросла стена отчуждения. Дютур на-
чал саботировать работу школы, намеренно принимая реше-
ния, шедшие вразрез с рекомендациями банкира. Когда Эб-
нетер попытался мягко указать на ошибки управления, Дю-
тур обвинил его в тирании и публично, на страницах лион-
ских газет, заявил, что банкир Эбнетер — скрытый деспот,
который использует просвещение лишь для удовлетворения
своего тщеславия и финансового порабощения свободных
умов.

Этот скандал уничтожил репутацию Эбнетера в банков-
ских кругах Базеля, от него отвернулись партнеры, а сам он
впал в глубокую депрессию. Он потратил половину своего
состояния на непрошеную помощь, а в ответ получил пуб-
личное проклятие и врага на всю жизнь, доказав, что насиль-
но принесенное благо всегда оборачивается ядом.

Суть глупости:
Наносить оскорбление и обиды непрошенным или неадек-



 
 
 

ватным добром.
На что надеются:
Что если проявить инициативу и насильно, без явного за-

проса со стороны объекта, решить его проблему, спасти его
от финансового краха, личной драмы или профессиональ-
ного тупика, то это вызовет у облагодетельствованного че-
ловека взрыв вечной благодарности, признание интеллекту-
ального превосходства спасителя и укрепление союза..

Что ими руководит:
Неспособность уважать чужую автономию и право на со-

вершение собственных ошибок. «Агрессивный альтруизм».
Разум Человека использует чужие проблемы как зеркало для
подпитки собственного нарциссизма. Вмешиваясь в чужую
жизнь без приглашения, мозг взламывает чужие личные гра-
ницы, подсознательно стремясь поставить объект в положе-
ние вечной зависимости и долга.

Что получается в результате:

Парадоксальная, на первый взгляд, ненависть со сторо-
ны облагодетельствованного. Человек, получивший непро-
шеную помощь, чувствует себя униженным и уязвленным,
так как его заставили признать свою слабость. Вместо благо-
дарности он начинает тихо ненавидеть своего «благодетеля»
и при первом же удобном случае наносит ему удар в спину,
чтобы избавиться от гнетущего чувства долга.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. ПАРАДОКС РЕЛЬЕФА

 
В январе 1500 года в миланском замке Кастелло Сфор-

цеско знаменитый инженер и архитектор Донато Браман-
те лихорадочно паковал чертежи. Герцог Милана Лодовико
Сфорца (по прозвищу Иль Моро) сидел в своих покоях, сжи-
мая голову руками. Его грандиозный, вынашиваемый пятна-
дцать лет план превращения Милана в интеллектуальную и
экономическую столицу Европы рухнул за несколько недель.
Сфорца был гением тактики, но совершил фатальную ошиб-
ку: он построил свою стратегию в абсолютном вакууме, про-
игнорировав третьих лиц.

Лодовико Сфорца заключил тайный, как ему казалось,
безупречный союз с королем Франции Карлом VIII, при-
гласив его войска в Италию, чтобы с их помощью сокру-
шить своих прямых конкурентов — Неаполитанское коро-
левство и Венецию. План Иль Моро был математически то-
чен: французы уничтожают его итальянских врагов, Милан
забирает себе северные земли, а сам Лодовико становится
главным арбитром на полуострове. В его ментальной карте
существовали только он и Франция. Его мозг, запертый в
туннельном зрении, полностью проигнорировал третьи си-
лы, которые внимательно наблюдали за этой шахматной пар-
тией: Священную Римскую империю в лице Максимилиана
I, папу римского и, самое главное, нового короля Франции



 
 
 

Людовика XII, который сменил на троне Карла VIII.
Сфорца не учел, что Людовик XII имел свои собственные,

династические права на сам Милан через свою бабушку Ва-
лентину Висконти. Когда французская армия вошла в Ита-
лию, она не остановилась в Неаполе. Людовик XII, чьи инте-
ресы Сфорца вообще не брал в расчет, развернул войска и
двинул их прямо на Милан.

Одновременно с этим Максимилиан I, оскорбленный тем,
что Сфорца не согласовал с ним появление французов у
границ империи, отказал герцогу в военной помощи. Иде-
альный план Лодовико взорвался изнутри. Третьи лица, ко-
торых он считал «декорациями», перехватили инициативу.
Французские войска вошли в Милан практически без сопро-
тивления.

Сам Лодовико Сфорца был схвачен, закован в железные
цепи и увезен во Францию, где провел последние восемь лет
жизни в подземной тюрьме замка Лош, выцарапывая на ка-
менных стенах своей камеры горькие размышления о пере-
менчивости судьбы. Его блестящий план пал жертвой неуме-
ния смотреть шире собственной шахматной доски.

Суть глупости:
Строить планы на будущее, с учетом привлечения третьих

лиц.
На что надеются:
Что линейная, математически выверенная стратегия до-

стижения цели, учитывающая только прямых участников



 
 
 

процесса (Человека и его непосредственного партнера), сра-
ботает в реальном мире без искажений со стороны внешней
среды.

Что ими руководит:
«Туннельное зрение» и когнитивная лень. Моделирова-

ние сложной социальной системы требует колоссальной ра-
боты мозга. Разум предпочитает создавать стерильные, иде-
альные ментальные карты, где внешние факторы, интересы
третьих сил, зависть конкурентов и геополитический кон-
текст просто отсутствуют.

Что получается в результате:
Мгновенный крах на финишной прямой. Идеально вы-

строенный план, в который были вложены годы труда и мил-
лионы ресурсов, внезапно разлетается в дребезги из-за вме-
шательства силы, которую Человек даже не брал в расчет,
посчитав её «не имеющей отношения к делу».



 
 
 

 
ГЛАВА 11. СИНДРОМ ДАМОКЛА

 
Венецианская ночь в октябре 1554 года дышала сыростью

и запахом гниющих водорослей. В закрытой лаборатории на
окраине Падуи, освещенной лишь неровным пламенем трех
восковых свечей, тридцатичетырехлетний математик судо-
рожно комкал исписанные листы пергамента. Его дыхание
было прерывистым, а на глазах блестели слезы бессильной,
удушающей ярости. Его звали Джамбаттиста Бенедетти.

За тридцать пять лет до того, как Галилео Галилей подни-
мется на Пизанскую башню, Бенедетти совершил величай-
ший интеллектуальный прорыв эпохи: он математически вы-
вел и доказал закон гидродинамики и свободного падения
тел. Его расчеты с безупречной точностью доказывали, что
в вакууме тела разной массы будут падать с абсолютно оди-
наковой скоростью.

Это был тектонический сдвиг, Бенедетти фактически раз-
рушил авторитет Аристотеля, на котором веками держалась
вся средневековая схоластика и власть католической акаде-
мии.

Джамбаттиста совершил роковую ошибку: вместо того
чтобы опубликовать трактат крупным тиражом через неза-
висимых венецианских печатников, он решил запастить за-
ключением чужого мнения. Поэтому отправил первые эк-
земпляры своей работы «Demonstratio proportionum motuum



 
 
 

localium» своему бывшему учителю, авторитетному пизан-
скому профессору Джованни Борро, и старейшинам Паду-
анского университета.

Он ждал триумфа. Он надеялся, что великие ученые му-
жи созовут конгресс, чтобы рукоплескать его гению. Вместо
этого венецианский туман принес в его дом ледяное дыхание
инквизиции.

Ответная реакция академического сообщества напомина-
ла скоординированный удар кинжалом. Профессор Борро
публично, на лекциях перед сотнями студентов, назвал Бе-
недетти «жалким софистом, чьё невежество оскорбляет па-
мять великого Аристотеля».

Коллеги-математики засыпали Джамбаттисту письмами,
полными язвительных насмешек. Они отказывались смот-
реть на формулы, заявляя, что если книга Бенедетти права,
то все профессора Европы — дураки, а этого быть не может
по определению.

Включился безжалостный механизм социальной обструк-
ции. От Бенедетти начали отворачиваться друзья, а в закры-
тых интеллектуальных клубах Венеции шептались, что мо-
лодой ученый повредился умом на почве гордыни.

Зависимость что подумают, или скажут о работе окружаю-
щие, привело Бенедетти к эмоциональной катастрофе. Внут-
ри него заговорил первобытный страх изгоя. Джамбаттиста
начал писать унизительные оправдательные письма Борро,
умоляя о личной встрече, пытался доказать, что он прав. Но



 
 
 

Борро остался глух к его просьбам. Для него и его окружения
Джамбаттиста был чудак, который посягнул на их статус.

Этой октябрьской ночью Бенедетти подошел к камину.
Один за другим он швырял в огонь свои уникальные черте-
жи, расчеты и книги, которые могли бы продвинуть миро-
вую науку на столетия вперед. Смотря на свои новые, еще
не изданные рукописи, содержащие законы оптики и меха-
ники, Бенедетти пришел к страшному, абсурдному выводу:
если его не признает его круг, то его доказательства абсурд-
ны, для науки он не имеет никакой ценности.

Бенедетти бросил фундаментальные исследования. От-
рекшись от собственной истины ради социального одобре-
ния, он бежал из Падуи в Турин, где нанялся к герцогу Са-
войскому обычным придворным архитектором и устроите-
лем фонтанов.

Синдром Дамокла открывает всем свой безжалостный
капкан. Человек, который держит в руках истину, но продол-
жает рабски оглядываться или ждать мнения толпы, обречен
на забвение. В реальном мире чужие оценки — это лишь ил-
люзорный меч, висящий на конском волосе случайности. Но
тот, кто пугается этого меча, тот доказывает все простую ис-
тину: зависимость от чужого мнения — это самый надежный
способ убить в себе Бога.

Суть глупости:
Катастрофическая зависеть от мнения окружающих, или



 
 
 

от того, что о тебе скажут или подумают.
На что надеются:
Что постоянная сверка своих шагов с оценками окружаю-

щих, поиск внешнего одобрения и стремление соответство-
вать стандартам «экспертного сообщества» или референт-
ной группы защитят от критики и гарантируют социальный
успех.

Что ими руководит:
«Социометрическая уязвимость» и инфантильный страх

остракизма. Психика, лишенная прочной внутренней опоры
(внутреннего локуса контроля), переносит центр тяжести на-
ружу. Человек начинает воспринимать себя исключительно
через отражение в глазах других людей, теряя способность к
самостоятельной навигации.

Что получается в результате:
Паралич воли и полная деградация идентичности. Тот,

кто пытается нравиться всем или слепо следует чужим дог-
мам, превращается в флюгер. Его решения становятся ха-
отичными, подстраивающимися под изменчивые внешние
тренды, что неизбежно приводит к потере уважения как со
стороны критиков, так и со стороны самого себя.



 
 
 

 
ГЛАВА 12. ПЕТЛЯ СИЛИСТРИИ

 
В холодное утро 19 мая 1396 года у стен венгерской кре-

пости Буда звенели рыцарские доспехи. Граф Жан де Невер,
сын герцога Бургундского (позже вошедший в историю как
Жан Бесстрашный), вел за собой цвет французского и ев-
ропейского рыцарства. Это был последний великий кресто-
вый поход Средневековья, призванный навсегда изгнать ту-
рок-осман из Европы. Силы крестоносцев были огромны,
их поддерживал венгерский король Сигизмунд. Но поход за-
кончился чудовищной катастрофой под Никополем исклю-
чительно из-за глупости характера Жана де Невера и его ма-
неры бросать всё при первых же тактических трудностях.

Жан де Невер был высокомерным молодым человеком,
привыкшим к легким победам на турнирах. Когда объеди-
ненная армия подошла к турецкой крепости Никополь, вы-
яснилось, что султан Баязид I Молниеносный выстроил пе-
ред своими позициями глубокие ряды заостренных деревян-
ных кольев, за которыми укрылась пехота.

Французские рыцари пошли в атаку, но их кони начали
натыкаться на колья и гибнуть. Жан де Невер, шедший в
авангарде, столкнулся с первым серьезным, грязным сопро-
тивлением среды, к которому его изнеженная психика не
была готова. Вместо того чтобы спешиться, перегруппиро-
ваться вместе с венгерской пехотой Сигизмунда и методич-



 
 
 

но уничтожить заграждения, граф впал в панику и фрустра-
цию. Его мозг, парализованный выученной беспомощностью
при виде сломавшегося «красивого плана», нарисовал кар-
тину неминуемой гибели.

Жан де Невер закричал, что всё кончено, и приказал сво-
им рыцарям бросать оружие и сдаваться в плен, фактически
прекратив борьбу в самом начале сражения, когда основная
часть крестоносцев даже не вступила в бой. Эта мгновенная,
трусливая капитуляция авангарда вызвала цепную реакцию
хаоса во всей армии. Венгры, увидев, что французы бросают
знамена и сдаются, решили, что битва полностью проиграна,
и обратились в бегство.

Султан Баязид, не поверив своим глазам, приказал окру-
жить и вырезать оставшихся. Жан де Невер своими руками
превратил мощнейшую армию Европы в стадо жертв из-за
неспособности выдержать первый удар. Из 10 000 рыцарей
уцелели единицы. Сам граф был взят в плен, и Баязид заста-
вил его смотреть на то, как на протяжении целого дня тур-
ки обезглавливали тысячи его соратников. Бургундии при-
шлось заплатить за его выкуп астрономическую сумму в 200
000 золотых флоринов.

Глупость характера и импульсивный отказ от борьбы при
первой же трудности навсегда вписали имя Жана де Невера
в анналы величайшего военного и личного позора Европы.

Суть глупости:
Отказ от борьбы при появлении первых трудностей.



 
 
 

На что надеются:
Что если немедленно капитулировать или бросить нача-

тое дело при столкновении с первым серьезным сопротив-
лением среды, то можно минимизировать потери, сохранить
остатки ресурсов и избежать психологической боли от воз-
можного глубокого поражения.

Что ими руководит:
Феномен «выученной беспомощности». При малейшем

сбое идеального сценария мозг мгновенно дорисовывает
картину тотальной катастрофы. Выделяющийся кортизол
блокирует поисковую активность, заставляя человека капи-
тулировать задолго до того, как его реальные ресурсы борь-
бы будут исчерпаны.

Что получается в результате:
Хроническое, серийное поражение. Человек превращает-

ся в вечного «стартера», который оставляет после себя клад-
бище великолепных, но недоведенных до конца проектов.
Каждая такая капитуляция укрепляет нейронную связь бес-
помощности, навсегда закрывая путь к масштабным истори-
ческим достижениям.



 
 
 

 
ГЛАВА 13. СИНДРОМ СУДЬИ

 
В дождливый ноябрьский вечер 1585 года в библиотеке

аббатства Сен-Жермен-де-Пре в Париже было неестествен-
но тихо. За длинным дубовым столом, заваленным древни-
ми манускриптами, сидел Жан Матьё — один из самых бле-
стящих филологов и текстологов своего времени.

Напротив него стоял скромный монах-бенедиктинец Бер-
нар. Спор, начавшийся три часа назад спор из-за неверно пе-
реведенного слова в латинском кодексе V века. А результате
словесной баталии, спор перерос в настоящую ментальную
дуэль. Бенедиктинец утверждал, что в рукописи допущена
описка переписчика, тогда как Матьё, чье эго основывалось
на сотне побед в богословских диспутах, яростно доказывал
сакральную точность текста.

Матьё решил докопаться до истины, ради полного, без-
оговорочного сокрушения монаха. Для Жана Матьё этот пу-
стой, по сути, спор стал личным вызовом. Вместо того чтобы
закончить дискуссию и вернуться к работе над королевским
заказом (составлением каталога личной библиотеки короля
Генриха III), филолог заперся в аббатстве. Он поклялся, что
не уйдет, пока монах - бенедиктинец не подпишет письмен-
ное признание своей неправоты.

Шли дни, превращаясь в недели. Матьё перестал нор-
мально спать, забывал есть, или отказывался от еды, его глаза



 
 
 

воспалились от постоянного чтения при свечах. Он подни-
мал архивы Ватикана, выписывал сотни перекрестных ссы-
лок, тратя все время на поиск доказательств для этого ни-
чтожного лингвистического нюанса.

Пока Матьё вел свою «священную войну» в сырых стенах
библиотеки, при дворе Генриха III его соперники не теряли
времени. Узнав, что великий филолог фактически забросил
королевское поручение ради какого-то бессмысленного спо-
ра с безвестным монахом, они выставили его перед монар-
хом как эксцентричного безумца, потерявшего связь с реаль-
ностью. Разгневанный король лишил Матьё звания придвор-
ного историографа и передал огромный денежный грант его
главному конкуренту.

Когда в январе 1586 года изможденный, похожий на при-
зрак Матьё наконец-то вынудил сломленного монаха при-
знать поражение, он вышел на улицы Парижа триумфатором
в собственных глазах.

Но этот триумф был оплачен очень высокой ценой, кото-
рая никак не могла покрыт понесенных затрат. Он потерял
доверие короля, лишился финансирования, а его имя ста-
ло синонимом нелепого упрямства в академических кругах.
Желание доказать правоту в пустом споре уничтожило его
карьеру, доказав, что навязчивый маниакальный поиск ис-
тин ради самоутверждения, никогда и не кому не приносит
ничего, кроме разорения.

Суть глупости:



 
 
 

Навязчивое стремление доказать свою правоту, и оста-
вить за собой последнее слово в пустых спорах.

На что надеются:
На то, что оппонент, столкнувшись с неопровержимой ло-

гикой, архивными фактами или интеллектуальным превос-
ходством Человека, публично признает свое поражение, рас-
кается в невежестве и изменит свое мировоззрение.

Что ими руководит:
«Эгоцентрическое искажение» в терминальной стадии.

Мозг воспринимает альтернативную точку зрения как пря-
мую угрозу биологической целостности и социальному ста-
тусу личности. Одержимость победой в споре активирует те
же дофаминовые рецепторы, что и выигрыш в азартной иг-
ре, заставляя человека терять контроль над временем и кон-
текстом.

Что получается в результате:
Колоссальная растрата ментальной энергии, разрушение

ценных социальных связей и полная потеря лица. Окружаю-
щие видят в таком человеке не защитника истины, а токсич-
ного, зацикленного фанатика, от которого проще дистанци-
роваться, оставив его наедине с его «абсолютной правотой».



 
 
 

 
ГЛАВА 14. СИНДРОМ

АЛХИМИКА
 

В тихой мастерской на окраине Нюрнберга в сочельник
1534 года Петер Хенляйн, великий часовой мастер, сидел пе-
ред крошечным механизмом. Хенляйн был человеком, кото-
рый перевернул представления о времени: именно он изоб-
рел переносные карманные часы, знаменитые «нюрнберг-
ские яйца

К нему обратился богатейший банкир Европы Антон Фуг-
гер с заказом на создание уникальных настольных часов со
сложнейшим астрономическим механизмом, который дол-
жен был затмить все существующие аналоги. Хенляйн полу-
чил колоссальный аванс и приступил к работе. Часы долж-
ны были быть готовы через год. Однако мастер был одержим
идеей абсолютного совершенства.

Каждый раз, когда механизм был почти собран, Хенляйну
казалось, что шестеренки вращаются с едва заметным, мик-
ронным люфтом. Он разбирал всё до основания, переплав-
лял латунь, менял форму зубцов. Его мозг, ведомый стра-
хом выпустить «неидеальную» вещь на суд великого банки-
ра, требовал новых и новых итераций

Год сменился тремя, затем пятью. Фуггер слал гневные
письма, его агенты требовали показать результат, но Хен-



 
 
 

ляйн запирал двери мастерской, заявляя, что «искусство не
терпит спешки».

Мастер полировал оси, доводил гравировку циферблата
до божественного блеска, переделывал пружину сотни раз.
Он потратил весь аванс на покупку редких швейцарских ин-
струментов и чистейшего серебра, залез в огромные долги,
но отказывался отдавать часы, считая, что они еще не гото-
вы.

В итоге, в 1542 году, когда с момента заказа прошло во-
семь лет, Антон Фуггер, потеряв терпение, подал на мастера
в городской суд Нюрнберга. Судебные приставы ворвались в
мастерскую, конфисковали недоделанный, разобранный ме-
ханизм и передали его молодому, куда менее талантливому,
но практичному ученику Хенляйна. Тот собрал часы за две
недели, исправив явные недочеты, и Фуггер остался доволен.

Петер Хенляйн же был полностью разорён, его репутация
среди богатых заказчиков была уничтожена, а сам он вошел
в историю Нюрнберга как гений, который так и не смог за-
вершить свой главный шедевр из-за маниакальной погони за
призраком идеала.

Суть глупости:
Хронический перфекционизм доведенный до абсурда,

особенно тогда, когда в этом нет необходимости.
На что надеются:
Что если отложить выпуск продукта, публикацию труда

или принятие решения до момента достижения абсолютно-



 
 
 

го, недостижимого идеала, то мир встретит результат оглу-
шительными овациями, а сам автор навсегда защитит себя
от малейшей критики.

Что ими руководит:
Панический, парализующий волю «страх неудачи», за-

маскированный под высокую эстетическую или научную
требовательность. Мозг создает бесконечный цикл дорабо-
ток, так как процесс улучшения безопасен — пока работа не
завершена, её нельзя оценить, а значит, автор находится в
иллюзорном коконе безопасности.

Что получается в результате:
Нулевой результат при колоссальных затратах. Пока «ал-

химик» годами доводит до идеала одну деталь, контекст и
рынок меняются. Продукт устаревает еще до своего релиза,
ресурсы иссякают, а лавры первенства забирают те, кто риск-
нул выпустить несовершенный, но жизнеспособный резуль-
тат вовремя.



 
 
 

 
ГЛАВА 15. СИНДРОМ ЗАЙЦА

 
В августе 410 года над холмами Рима стоял удушливый,

зловещий зной, смешанный с запахом гари и паники. Вест-
готы под предводительством Алариха стояли у Саларийских
ворот. Город, веками правивший миром, задыхался в блока-
де, а его жители варили кожаные ремни и доедали последних
лошадей.

Единственным человеком, который удерживал распадаю-
щуюся империю от гибели, был Флавий Стилихон — гени-
альный полководец, «наполовину вандал» или «наполовину
варвар» по происхождению, который раз за разом громил
варваров на границах. Стилихон был щитом Рима, незави-
симым, жестким, умеющим стратегически мыслить.

Но в это же самое время в неприступной, окруженной бо-
лотами Равенне, куда трусливо бежал императорский двор,
двадцатипятилетний правитель Западной Римской империи
Флавий Гонорий был занят делом, которое казалось ему ку-
да более важным, чем судьба Вечного города. Он кормил с
руки своих породистых кур в дворцовом птичнике.

Гонорий, унаследовавший трон великой империи в один-
надцать лет, был панически неуверенный в себе, не обла-
дающий ни каплей полководческого таланта или государ-
ственной мудрости юноша. Он испытывал страх, когда ря-
дом с ним находился кто-то, кто превосходил его интеллек-



 
 
 

том или волей. И масштаб личности Стилихона сводил Го-
нория с ума. Император чувствовал себя ничтожеством ря-
дом со своим главным генералом.
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